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CARTA A UN VECINO ERUDITO

Aldea de Bliny-Siédeny
Querido vecino:

Maxim... (He olvidado su apellido paterno, tenga la bondad de excusarme
por ello). Excuse y perdone a este viejo viejales y a esta absurda alma humana
por atreverse a importunarle con sus lamentables balbuceos epistolares. Hace
ya un afio que tuvo usted a bien fijar su residencia en esta parte del orbe, en
vecindad con este hombre menudo que sigue sin conocerle, y a esta deplorable
libélula a la cual usted no conoce.

Permita, distinguido vecino, que aunque sea mediante estos seniles
jeroglifos, le conozca, bese mentalmente su erudita mano y salude su llegada
desde San Petersburgo a este indigno continente, habitado por muzhiks y
campesinos, esto es, por elementos plebeyos. Ha tiempo que buscaba la
ocasion de conocerle, la ansiaba, puesto que la ciencia en cierto modo es
nuestra madre natural, al igual que la civilizacion, y puesto que respeto
cordialmente a las personas cuyo nombre y titulo ilustres, coronados por la
aureola de la gloria popular, por los laureles, los timbales, las ordenes, las
condecoraciones y los diplomas, retumban como el trueno y el relampago por
todas las partes de este orbe visible e invisible, es decir, sublunar. Amo
apasionadamente a los astrénomos, a los poetas, a los metafisicos, a los
profesores asociados, a los quimicos y a otros sacerdotes de la ciencia, entre
los cuales se cuenta usted por sus inteligentes hechos y ramas de la ciencia,
esto es, por sus productos y sus frutos. Dicen que usted ha publicado muchos
libros en el curso de su labor intelectual en compafiia de probetas,
termometros y un monton de libros extranjeros con atractivos dibujos.

Hace poco recibi en mis modestas posesiones, en mis ruinas y escombros,
la visita del pontifex maximus local, el padre Guerasim, y con el fanatismo
propio de él, criticé y censurdé sus pensamientos e ideas sobre el origen del
hombre y otros fendmenos del mundo visible, y se indigno y acaloré contra su
propia esfera intelectual y su horizonte mental lleno de astros y aeroglitos. No
estoy de acuerdo con el padre Guerasim en lo que respecta a sus ideas, porque
solo vivo y existo para la ciencia, que la Providencia concedi6 a la especie
humana para la extraccion desde las profundidades del mundo visible y del
invisible de metales preciosos, metaloides y brillantes. Sin embargo, perdone a
este insecto apenas visible, si me permito refutar, al modo de los viejos,
algunas de sus ideas concernientes a la esencia de la Naturaleza.

El padre Guerasim me ha comunicado que usted ha escrito una disertacion
en la que se permite exponer ideas nada sustanciales sobre los hombres, su



estado primitivo y su modo de vida antediluviano. Se permite escribir que el
hombre procede de la raza simiesca de los macacos, orangutanes, etcétera.
Perdone a este anciano, pero respeto a este punto no estoy de acuerdo con
usted y puedo refutarselo a mi modo. Pues, si el hombre, el soberano del
universo, el mas inteligente de los seres vivos, procediera de un simio tonto e
ignorante, tendria rabo y una voz salvaje. Si procediéramos del mono, los
gitanos nos llevarian para mostrarnos por las ciudades y pagariamos dinero
por exhibimos bailando a las érdenes de un gitano o metidos en una jaula de
fieras. ¢Acaso estamos completamente cubiertos de pelo? ;Acaso no vamos
vestidos y los simios no van desnudos? ;Acaso amariamos y no
desdefiariamos a una mujer que oliera, aunque s6lo fuera un poco, como la
mona que vemos cada martes en casa del Decano de la Nobleza? Si nuestros
antepasados procedieran de los monos, no les habrian enterrado en un
cementerio cristiano. Por ejemplo, mi tatarabuelo Ambrosi, que vivid en
tiempos remotos en el reino de Polonia, no fue enterrado como un simio, sino
junto al abate catolico Yoakim Shostak, cuyas notas sobre los climas
templados y el uso desmedido de bebidas ardientes conserva mi hermano Ivan
(que es comandante). Abate quiere decir pope catélico. Disculpe al ignorante
que soy si me inmiscuyo en sus asuntos cientificos e interpreto las cosas como
un anciano y le impongo mis ideas silvestres y un tanto chapuceras, las cuales
consideran los eruditos y la gente civilizada que residen mas en el estomago
que en la cabeza. No puedo callar y no soporto cuando los sabios razonan
altivamente y no puedo no contradecirle a usted.

El padre Guerasim me ha comunicado que usted tiene ideas equivocadas
sobre la luna, es decir, el astro que reemplaza al sol en las horas de oscuridad y
tiniebla, cuando la gente duerme, y que usted lleva la electricidad de un lugar a
otro y fantasea. No se ria de este anciano por escribir de manera tan tonta.
Usted escribe que en la luna, es decir, en ese astro, viven y residen gente y
pueblos. Eso nunca puede suceder, porque si viviera gente en la luna nos
taparian la luz magica y fantastica con sus casas y sus fértiles pastizales. Sin la
lluvia, la gente no puede vivir, y cuando llueve, el agua cae hacia abajo, a la
tierra, y no hacia arriba, a la luna. La gente que viviera en la luna se caeria
abajo, a la tierra. Y eso no sucede. Las basuras y las aguas residuales caerian
en nuestro continente desde la luna habitada. ;Puede vivir gente en la luna si
ésta sOlo existe de noche y de dia desaparece? Y los gobiernos no pueden
permitir que se viva en la luna, porque, debido a su larga distancia y a la
imposibilidad de llegar hasta ella, se podria escapar facilmente de las
obligaciones. Usted se ha equivocado un poco.

Usted ha escrito e impreso en su sabia disertacion, como me ha dicho el
padre Guerasim, que sobre la faz de la mas grande luminaria, el sol, hay
pequefias manchas negras. Eso no es posible, porque nunca sera posible.
¢Coémo podria ver usted manchas en el sol, si no se puede mirar al sol con los



simples ojos de los hombres? ;Y para qué sirven esas manchas, si se puede
pasar sin ellas? ;De qué cuerpo humedo estan hechas esas manchas si no
brillan? ;Quizas es que, segun usted, viven peces en el sol? Perdone a este
bruto por haber hecho una broma tan tonta. Soy un devoto acérrimo de la
ciencia. El rublo, esa gran vela del siglo XIX, no tiene para mi ningtn valor, la
ciencia lo ha eclipsado, a mi modo de ver, con sus velas ulteriores. Cada
descubrimiento me tortura como un clavo en la espalda. Aunque soy un
ignorante propietario chapado a la antigua, sin embargo, este viejo pillo cultiva
la ciencia y realiza descubrimientos con sus propias manos, y llena su
disparatada cabecita, su craneo salvaje, con pensamientos y una serie de
conocimientos sublimes.

La madre Naturaleza es un libro que hay que leer y ver. He realizado
muchos descubrimientos con mi propia inteligencia, los cuales no han sido
inventados atin por ningun reformador. Diré, sin vanagloriarme de ello, que no
soy uno de los ultimos en lo que respecta a la erudicion, extraida de los callos
y no de la riqueza de los padres, esto es, padre y madre o tutores, que arruinan
a sus hijos por medio de la riqueza, el lujo y las viviendas de seis pisos con
esclavos y timbres eléctricos. He aqui lo que ha descubierto mi insignificante
cerebro. He descubierto que nuestra gran y radiante clamide de fuego, el sol,
en el dia de la Santa Pascua juega de manera curiosa y pintoresca con los
colores multicolores y produce con su asombroso centelleo una viva
impresion. Otro descubrimiento: ;Por qué en invierno el dia es corto y la
noche larga, y al contrario en verano? El dia invernal es corto porque, de modo
similar a como ocurre con los demas objetos visibles e invisibles, se contrae
con el frio y por eso se pone el sol tan pronto, mientras que la noche se dilata
con el calor de candiles y farolas. También he descubierto que en primavera
los perros comen hierba como las ovejas y que el café es perjudicial para las
personas que tienen mucha sangre, porque produce vértigos en la cabeza y
nubla la vista, entre otras cosas. He hecho muchos otros descubrimientos, aun
cuando no poseo certificados ni diploma alguno. Visiteme cuando quiera,
querido vecino. Descubriremos alguna cosa juntos, haremos literatura, y usted
me instruira un poco sobre diversos calculos.

Recientemente he leido en un sabio francés que el morro de los leones no
se semeja en nada al rostro humano, como creen los eruditos. También
podremos hablar de eso. Venga a verme, se lo ruego. Venga, aunque sea, por
ejemplo, mafiana. Ahora observamos la Cuaresma, pero para usted
prepararemos otra comida con carne. Mi hija Natashenka le pide que traiga
consigo algunos libros inteligentes. Es una muchacha emancipada, cree que
todos son imbéciles y que solo ella es inteligente. La juventud de hoy —le diré
— manifiesta sus ideas. jQue Dios la guarde! Dentro de una semana vendra a
mi casa mi hermano Ivan (que es comandante), un buen hombre, aunque entre
nosotros le diré que no le gusta el bourbon ni la ciencia. Esta carta debe



entregarsela en mano mi encargado Trofim a las ocho en punto de la tarde. Si
llega mas tarde, dele un cachete, como hacen los profesores, con esta gente no
hay que andarse con ceremonias. Si se la lleva mas tarde, quiere decir que el
anatema ha ido a la taberna. La costumbre de visitar a los vecinos no la hemos
inventado nosotros y no se acabara con nosotros. Por eso, es indispensable que
se traiga sus maquinas pequefias y sus libros. Yo iria de buen grado a visitarle,
pero soy demasiado timido y no me atrevo a hacerlo. Disculpe a este pillo por
la molestia.

Respetuosamente queda a su disposicion,
Vasili Semi-Bulatov

Suboficial de los Cosacos del Don y Decano de la Nobleza.

:QUE ES LO QUE MAS SE DA EN LAS NOVELAS, RELATOS,
ETCETERA?

Un conde, una condesa con sefiales de la belleza que tuvo alguna vez, un
vecino baron, un escritor liberal, un noble arruinado, un musico extranjero,
unos sirvientes poco avispados, unas nifieras, institutrices, un administrador
alemdan, un squire y un heredero de América. Rostros feos pero simpaticos y
atractivos. Un héroe que salva a una heroina de un desbocado corcel, brioso y
resuelto a mostrar la fuerza de sus pufios cuando se presenta la ocasion.

Alturas celestiales, una lejania impenetrable, enorme... inconmensurable,
en una palabra: jla naturaleza!

Amigos rubios y enemigos pelirrojos.

Un tio rico, liberal o conservador, dependiendo de las circunstancias. Sus
ensefianzas no le son tan utiles al héroe como lo es su muerte.

Una tia en Tambov.

El doctor con el semblante preocupado, que da esperanzas durante una
crisis; habitualmente tiene calvicie y un baston con pomo. Y donde hay un
doctor, también hay reuma por trabajos duros, migrafias, derrames cerebrales,
curas a un herido por duelo, y el inevitable consejo de ir a los bafios.

Un sirviente que ya sirvio a los antiguos sefiores, preparado a meterse en lo
que sea por ellos, incluso en el fuego. Bastante ingenioso.

Un perro al que solo le faltaria hablar, un loro y un ruisefior.

Una dacha en los alrededores de Moscu y una hacienda hipotecada en el



sur.
Electricidad, en la mayoria de los casos encendida sin sentido.

Un billetero de piel rusa, porcelana china, una silla de montar inglesa, un
revolver que no falla, una condecoracion en el ojal, pifias, champan, trufas y
ostras.

Grandes  descubrimientos conseguidos  por  escuchar  algo
inintencionadamente.

Una cantidad incalculable de interjecciones e intentonas de dejar caer un
tecnicismo.

Sutiles insinuaciones sobre situaciones bastante densas.
Muy a menudo, ausencia de final.
Los siete pecados capitales al inicio y una boda al final.

Un final.

EJERCICIOS VERANIEGOS DE LA COLEGIALA NADIENKA N.

LENGUA RUSA
a) Cinco ejemplos de union de oraciones:

1. Recientemente, Rusia tuvo guerra con el extranjero, y fueron muertos
muchos turcos.

2. El ferrocarril chirria, lleva gente y esta hecho de hierro y materiales.

3. La carne de sopa es de vaca o de buey, y la de los pinchos morunos, de
oveja y carnero.

4. A papa le han hecho un feo en la oficina y no le han concedido una
condecoracion, pero él se ha enfadado y ha pedido la jubilaciéon por motivos
familiares.

5. Adoro a mi amiga Duna Peshemoreperejadiaschenskaia por lo aplicada
que es durante las lecciones y por lo bien que sabe representar al husar Nikolai
Spiridonich.

b) Régimen de palabras:

1. Durante la Cuaresma, los popes y los diaconos se niegan a celebrar
casamientos.

2. Los muzhiks viven en casas de campo en invierno y en verano y pegan a



las bestias, pero estan horriblemente sucios a causa de la brea y de que no
tienen criadas ni porteros.

3. A los padres les gusta casar a sus hijas con militares que disponen de
una fortuna y de casa propia.

4. Nifio: respeta a tu papa y a tu mama; si asi lo haces, seras un nifio
modelo y te amaran todos tus conocidos.

5. Antes de que se diera cuenta se le hecho el oso encima.
Composicion:
¢Cémo he pasado las vacaciones?

Apenas aprobé mis examenes, me marché con mi madre, con los muebles
y con mi hermano Ivan, estudiante de tercer grado de bachillerato, a una casa
de campo. Se vinieron con nosotros Katia Kuzevich con su papa y su mama,
Zina, el pequenio Yegorushka, Natasha y muchas otras amigas mias que
paseaban y bordaban conmigo al aire libre.

Habia muchos hombres, pero las chicas nos manteniamos apartadas de
ellos y no les prestabamos la menor atencion. Yo lei una infinidad de libros de
Mescherski, de Maikov, de Dumas, de Livanov, de Turguéniev y de
Lomonosov. La Naturaleza estaba en su apogeo. Los arboles jovenes crecian
muy juntos; ningun hacha habia tocado todavia sus esbeltos troncos. Una
sombra no muy oscura, pero casi completa, formada por las hojas, caia sobre
la yerba, blanda y fina, toda salpicada de doradas cabecillas de hemeralopia,
de blancas campanillas y de crucecillas escarlata, de clavellinas silvestres
(copiado de Quietud, de Turguéniev). El sol salia y se ponia. Por la parte
donde apuntaba el alba, volaba una bandada de pajaros. Un pastor apacentaba
sus rebafios en el campo, y unas nubecillas flotaban un poco mas abajo del
cielo. Me gusta la naturaleza una barbaridad.

Mi papa se ha pasado todo el verano con una gran preocupacion: al maldito
Banco, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, se le ocurrié intentar vender
nuestra casa, y mama iba siempre detras de papa no fuera a ser que tratara de
suicidarse. Total, que si he pasado unas buenas vacaciones, ha sido porque me
he portado bien y me he dedicado a las ciencias.

ARITMETICA

Problema.— Tres comerciantes han aportado a un negocio un capital que
al cabo de un afio proporciona un beneficio de 8000 rublos. ¢Cuanto
correspondera a cada uno de ellos si sabemos que el primero aporté 35 000
rublos, el segundo 50 000 y el tercero 70 000?

Solucion.— Para resolver este problema ha de saberse cual de ellos aporto
mas; para ello hay que restar las tres cifras entre si, y sabremos que el tercer



comerciante aporté mas que ninguno porque no puso 35 000 ni 50 000, sino
70 000. Ahora procuraremos conocer cuanto recibié cada uno. Para ello
dividimos 8000 en tres partes de modo que la mayor corresponda al tercero, 8
entre tres, a 2 (3 x 2 = 6). Muy bien. Restamos 6 de 8 y nos quedan 2. No nos
llevamos nada. Restamos 18 de 20 y otra vez nos da 2. No nos llevamos nada,
y asi hasta el fin. Obtenemos un resultado de 2666 con 2/3, que es lo que se
trataba de demostrar, es decir, que cada comerciante recibié 2666 rublos con
2/3, y el tercero, probablemente, un poco mas.

Certifica su autenticidad,

Chejonté

PAPA

Mama, seca como una sardina, entro en el gabinete de papa, gordo y
redondo como un escarabajo, y tosid, para dar cuenta de su presencia. Al
entrar ella, la criada salt6 de las rodillas de papa y se escondio tras una cortina.
Mama no le prest6 la menor atencion: estaba acostumbrada a las pequefias
flaquezas de papa y las miraba desde el punto de vista de una esposa
inteligente, que sabe comprender a un marido moderno.

—Papaito —dijo, sentandosele en las rodillas—: Vengo a pedir tu
consentimiento, querido. Limpiate los labios, que quiero darte un beso.

Papa pestafieo, sorprendido, y se limpio la boca con la manga.
—¢Qué quieres? —pregunto.

—Pues veras, papaito: ;qué vamos a hacer con el nifio?
—¢Sucede algo?

—:¢Y no lo sabes? jDios santo, qué despreocupacion la de los hombres!
Pues bien podias cumplir tu papel de padre, ya que no quieres..., no puedes
cumplir el de marido.

—¢Otra vez con lo mismo? Ya lo he oido mil veces.

Papa se removio inquieto, y mama estuvo a punto de caerse de sus rodillas:
—Todos los hombres sois iguales. No os gusta que os digan la verdad.
—¢A qué has venido tu? ¢ A hablar de la verdad o de tu hijo?

—Bueno, bueno, me callaré... Papaito, tu hijo ha vuelto a traer malas
calificaciones del instituto.



—Esta bien. ;Y qué?

—¢Coémo que qué? No le permitiran presentarse a examenes. Y no podra
pasar al cuarto curso.

—Pues que no pase. No se va a hundir el mundo. Lo que hace falta es que
estudie y que no dé mucha guerra en casa.

—Pero, papaito, jsi tiene quince afios! ;Como va a continuar en el tercer
curso con esa edad? Ya lo ves: ese miserable del profesor de aritmética ha
vuelto a ponerle un dos. ;Qué te parece?

—Lo que me parece es que el nifio se merece una buena tunda.

Mama paso6 el dedo mefiique por los carnosos labios de papa, y le parecid
haber fruncido las cejas con un gesto de coqueteria:

—iINo, papaito! jNo me hables de castigos! Nuestro hijo no tiene ninguna
culpa... Aqui hay una intriga... El nifio, modestia aparte, posee tales dotes que
es imposible que no sepa cosas tan simples como la aritmética. De fijo que la
sabe. Estoy segura.

—No es mas que un charlatan. Si jugara menos y estudiara mas... Haz el
favor de sentarte en una silla... No creo que estés muy comoda en mis
rodillas.

La madre abandono las rodillas del padre y, con paso que a ella le parecio
de cisne, se dirigio a una butaca.

—iDios mio, qué falta de sensibilidad! —murmuré, sentdndose y
cubriéndose los ojos con la mano—, jNo, ti no quieres a tu hijo! jA un hijo
tan bueno, tan listo, tan hermoso!... jIntriga, intriga! jNo, no debe repetir el

curso! jYo lo impediré! jNo lo permitiré!

—Lo permitiras, porque el muy granuja estudia mal... jAy, las madres!
Bueno, marchate con Dios. Tengo que hacer unas cosillas...

Papa se volvio hacia la mesa, se encorvo sobre un papel; y, con el rabillo
del ojo, mir6 hacia la cortina como un perro a un plato de carne.

—Papaito, no me voy, no me voy... Ya veo que te estorbo, pero has de
aguantarte. Debes ir a ver al profesor de aritmética y ordenarle que ponga
buenas calificaciones al nifio... Tienes que decirle que nuestro hijito conoce
bien la aritmética; pero estd delicado de salud y por eso no puede satisfacer a
todos. Obligale. ;Como va a estar un hombre hecho y derecho en el tercer
curso? iMuévete, papaito! ;Querras creerlo? Sofia Nikoldievna encuentra a
nuestro hijo un parecido con Paris...

—Lo celebro mucho, pero no pienso ir. No puedo perder el tiempo yendo y
viniendo de un lado para otro.



—ilras, papaito!

—De ningtn modo... Lo dicho, dicho esta. Bueno, anda, marchate, alma
mia... Mira que tengo aqui unos asuntillos que resolver...

Mama se levant6 y alzo el tono:
—iHe dicho que iras!
—iNi hablar de eso!

—ilras! —grité ella—; y si no vas, si no tienes compasion de tu unico
hijo...

Pronunci6 las dltimas palabras como un alarido; y, con un gesto de tragica
teatralidad, sefial6 a la cortina... El papaito, desconcertado y confundido, se
puso a cantar, muy a desproposito, por cierto; y se quito la levita. Se aturdia,
convirtiéndose en un idiota rematado, cada vez que la mamaita le sefialaba la
cortina, y capituld. Llamaron al nifio y le exigieron un juramento. El angelito
se enojo, arrugo el cefo, puso una cara muy seria; y declar6 que sabia mas
aritmética que el profesor y que él no tenia la culpa de que en este mundo las
calificaciones de sobresaliente fueran tan sélo para las sefioritas, los ricos y los
aduladores. Dicho esto, rompi6 a llorar; y, acto seguido, indico la direccion del
profesor de aritmética, con todos sus detalles. El papaito se afeitd, se paso el
peine por la calva, se vistié lo mejor que pudo y se fue a «tener compasion de
su unico hijo».

Siguiendo la costumbre de la mayoria de los papas, entré a ver al profesor
sin anunciarse. jY qué cosas se ven y se oyen cuando uno no se anuncia! El
papa oyo al profesor decir a su mujer: «Me cuestas muy cara, Ariadna... Tus
caprichos no tienen limite». Y vio como la mujer se lanzaba al cuello del
marido diciendo: «jPerdoname! Tu me sales muy barato, pero te aprecio
muchisimo». EI papa encontré muy bella a la sefiora del profesor, y pensé que
de haber estado totalmente vestida no le hubiera parecido tan hermosa.

—Buenos dias —dijo avanzando con desenvoltura hacia el matrimonio y
arrastrando un poco los pies. El profesor se sorprendié por un instante, y la
sefiora, ruborizada, huyd a la habitacion contigua, con celeridad de relampago.

—Usted perdone —comenzo el papa sonriendo— Quiza..., quiza les haya
importunado... Me hago cargo... ¢(Qué tal la salud?... Tengo el honor de
presentarme a usted... Como vera, no soy del todo desconocido... Funcionario
también... {Ja, ja, ja! Pero no se moleste...

El profesor, por puro decoro, sonrié y le ofrecié una silla. El papa giré
sabré una pierna y tomo asiento.

—He venido a hablar con usted —continud, mostrando al profesor su reloj
de oro—. Si, sefior. Disculpeme, por favor... No soy un maestro en el arte de



expresarse. Ya sabe usted que los de nuestro gremio somos gente sencilla. jJa,
ja, ja! Usted habra estudiado en la universidad.

—Pues si, sefior.

—Ya, ya... Naturalmente... ;Sabe que hoy hace calor?... Pues vera, Ivan
Fiédorich: ha puesto usted unos cuantos doses a mi hijo... {Ejem!... Si,
sefior... Pero la cosa carece de importancia... A cada cual lo que se merece...
Para él sera una leccion, un favor... jJe, je, je! Sin embargo, sabe usted, resulta
desagradable. ; Tan mal comprende el chiquillo la aritmética?

—¢Qué quiere que le diga? No es que la comprenda mal; pero no estudia.
Efectivamente, sabe muy poco.

—¢Y eso, por qué?
El profesor puso ojos de asombro.
—:Como que por qué? Pues porque sabe muy poco y no estudia.

—Perdone usted, Ivan Fiddorich. Mi hijo estudia admirablemente. Yo
mismo le dirijo... Se pasa las noches enteras con los libros... Lo sabe todo a
las mil maravillas. Y en cuanto a que retoce un poco..., son cosas de la
juventud. ;Quién de nosotros no ha sido joven? ;L.e molesto?

—iNi mucho menos! Hasta le agradezco esto... Ustedes, los padres, son
nuestros huéspedes con tan poca frecuencia... Por otra parte, ello da idea de la
confianza que tienen ustedes depositada en nosotros. Y la confianza es
esencialisima en todas las cosas.

—Evidentemente... Lo principal es no entrometerse... ;Quiere decirse que
mi hijo no pasara al cuarto curso?

—No, sefior. No pasara. Tenga en cuenta que no solo en aritmética le han
puesto un dos.

—Habra que visitar a los restantes profesores. Pero en lo que se refiere a la
aritmética... jEjem! ;Lo arreglara usted?

—Imposible, sefior —sonri6 el profesor—. No puedo. Yo deseaba que su
hijo pasase. Hice lo que pude; pero el chico no estudia, es insolente... He
tenido varios disgustos con él.

—Cosas de chiquillos, jqué se le va a hacer! Pero usted cambie el dos por
un tres.

—No puedo, no.

—iTonterias! ;Me lo va a decir a mi? Como si yo no supiera lo que se
puede y lo que no. Usted puede arreglar eso, Ivan Fiodorich.



—De ningtn modo. ¢Qué diran los otros suspendidos? Mirese por donde
se mire, es una injusticia. De veras que no puedo.

El papa hizo un guifio maligno.

—iYa lo creo que puede usted, Ivan Fiodorich! jIvan Fiodorich! No
perdamos el tiempo hablando. No es cosa de estar dandole a la lengua tres
horas... Digame; ;qué es lo que usted, como profesor, considera justo? Ya
conocemos la justicia de ustedes. iJe, je, je! Bien podia usted hablar sin
equivocos, Ivan Fiodorich. Usted le ha puesto al chico un dos con toda
intencion... ;Qué justicia es ésa?

Al profesor se le desorbitaron los ojos... y nada mas. ;Por qué no se
enfad6? Esto sera siempre para mi un secreto del corazon del profesor.

—Con toda intencion —prosigui6 el papa— Esperaba usted esta visita, jje,
je, je! Bueno, bueno, de acuerdo. Un tributo es un tributo... Como ve,
comprendo las cosas. Por mucho que busquen ustedes el progreso..., a pesar
de todo..., sabe, las viejas costumbres son las mas utiles... Lo que hay le
ofrezco.

El papa, entre resoplidos y jadeos, saco la cartera del bolsillo; y un billete
de veinticinco rublos buscé la mano del profesor.

—Tenga, por favor.

El profesor enrojecio, arrugé el entrecejo... y nada mas. ;Por qué no le
mostré al papa la puerta? Esto sera siempre para mi un secreto del corazon del
profesor.

—No se avergiience —continuo el papaito— Lo entiendo todo muy bien...
Quien dice que no acepta, acepta... ¢Hay alguien que lo rechace? No es
posible rechazarlo, amigo mio... ;No esta usted acostumbrado todavia? Ande,
tomelo.

—No, por Dios...
—¢Le parece poco? Pues no puedo ofrecer mas. ;Lo acepta usted?
—Perdoneme...

—Bueno, pues alla usted... Pero rectifique el dos. Si viera cémo esta la
madre... Lloros, palpitaciones y mil cosas mas.

—Lo siento en el alma por su esposa, pero no puedo.

—¢Qué va a ser de nosotros si él no pasa al cuarto curso? ;Se imagina?
Pero usted hara que pase...

—De buena gana le ayudaria; pero es imposible. ;Quiere un cigarrillo?



—~Grande merci... jQué bien estaria que lo pasara! ;Y cual es el rango de
usted?

—Consejero titular..., aunque ocupo un cargo de octava clase. jEjem!

—Vaya, vaya... Usted y yo haremos trato... De un plumazo, ;oh?, ;vale?
iJe, je, je!

—iNo puedo! jAunque me maten!

El papa guardé un breve silencio, medit6 un poco y reanudé su ofensiva.
Los ataques continuaron largo tiempo. El profesor hubo de repetir alrededor de
veinte veces su invariable «no puedo». Por udltimo, el visitante se puso pesado:

trat6 de besar al profesor, pidié que lo examinara de aritmética a él; y lleg,
incluso, a contar algunos chistes subidos de tono. Al profesor le daban mareos.

—ijVania, ya es hora de que te marches! —gritd6 su esposa desde la
habitacion vecina. El papa, adivinando la maniobra, interpuso su gruesa
humanidad entre el profesor y la puerta. Ivan Fiddorich, exasperado, comenzé
a quejarse. Y, por ultimo, crey6 haber encontrado una salida genial.

—Mire usted —dijo al papaito—: so6lo le rectificaré la calificacién a su
hijo cuando los demas profesores le pongan un tres en sus asignaturas.

—Palabra de honor?
—Palabra. Si mis compafieros lo hacen, yo también lo haré.

—ijTrato hecho! {Venga esa mano! jNo es usted un hombre, sino un tesoro!
Les diré que usted ha rectificado ya la calificacion. Tras la soga vendra el
caldero. Le debo una botella de champafia. ;A qué hora suelen estar los
profesores en sus casas?

—Quiza ahora.

—Magnifico. Y en cuanto a nosotros, seamos amigos. ;Pasara usted por
nuestra casa? Sin cumplidos.

—Con mucho gusto. Que le vaya bien.

—Au revoir. iJe, je, je! {Adiods, mi joven amigo! Por supuesto, transmitiré
un saludo de usted a sus sefiores colegas. Lo haré sin falta. A su esposa
preséntele de mi parte un respetuoso resumé. Pasen a vernos...

El papaito dio la vuelta, se puso el sombrero y sali6 a escape.

«Un tipo simpatico —penso el profesor, al verlo salir—. Un tipo simpatico.
Dice lo que piensa y no tiene pelos en la lengua. Se ve que es bueno y sencillo.
Me gusta esta clase de gente».

Aquella misma tarde, mama estaba sentada en las rodillas de papa (después



le llegaria el tumo a la criada); y papa le aseguraba que «el nifiito» pasaria al
cuarto curso y que a los cientificos no es tan facil doblegarlos con dinero como
con un trato agradable y un cortés asedio en regla.

FECHA SOLEMNE

ijJovenes amables!

Hace tres afios senti el calor de este fuego sagrado por el que Prometeo fue
encadenado a la roca... Y hace tres afios que, con mano generosa, envio a
todos los rincones de mi inmensa patria mis obras literarias, que han pasado
por el purgatorio del fuego a que acabo de hacer alusién. He escrito en prosa,
he escrito en verso, he escrito en todos los estilos, maneras y dimensiones, de
balde y con esperanza de sacar dinero; y he escrito a todas las revistas; pero
jay!, los envidiosos han considerado necesario no publicar mis creaciones, y si
alguna vez las han sacado a la luz ha sido en la seccion Cartas de los lectores.

Habré gastado medio centenar de sellos de correos en escribir a Niva, un
centenar entero en escribir a Neva, una decena en escribir a La llama y cerca
de quinientos en escribir a La libélula. Resumiendo: desde el comienzo de mi
labor literaria he recibido exactamente dos mil respuestas de diferentes
periodicos y revistas. Ayer me llegd la que redondeaba la cifra y que, por su
contenido, era analoga a las demas. Ni una sola de estas contestaciones
contenia ni siquiera una remota alusion a un si.

Muchachas y muchachos:

Economicamente cada envio a una redaccion me ha costado, por lo menos,
diez kopeks. Quiere decirse que los devaneos literarios me han salido por
doscientos rublos. ;Y por doscientos rublos se puede comprar un caballo!
iAdemas, mis ingresos anuales no pasan de ochocientos francos, fijaos bien! O
sea, que he tenido que pasar hambre por cantar la Naturaleza, el amor y los
ojos de las mujeres, por lanzar flechas envenenadas contra la codicia de la
soberbia Albion y por compartir mi fuego con..., con los sefiores que me
enviaban las contestaciones.

iSi, dos mil respuestas, doscientos rublos y pico, y ni un solo si! jPuf! Y,
ademas, una experiencia aleccionadora. jJovenes amables! Hoy celebro la
recepcion de la respuesta numero dos mil. Brindo por la terminacion de mis
actividades literarias y me echo a dormir sobre los laureles. Indicadme alguien
que en tres afios haya recibido tantos noes como yo o erigidme una estatua
sobre un pedestal inconmovible.

Un poeta prosaico



LAS MIL Y UNA PASIONES O UNA NOCHE TERRIBLE
(NOVELA EN UN ACTO Y EPiLOGO)

A Victor Hugo

En la torre de los Ciento Cuarenta y Seis Santos Martires dio la
medianoche. Yo temblé. Habia llegado la hora. Agarré febrilmente de un brazo
a Teodoro y sali a la calle con él. El cielo estaba negro como tinta china. La
oscuridad era mayor que dentro de un sombrero puesto. Una noche tenebrosa
es un dia metido en una cascara de nuez.

Nos arrebujamos en las capas y nos pusimos en camino. El fuerte viento
nos calaba hasta los huesos. La lluvia y la nieve —estas hermanas humedas—
azotaban con furia nuestros rostros. Aunque era en invierno, los rayos
surcaban el cielo en todas las direcciones. El trueno —temible y majestuoso
comparfiero del relampago, bello como el parpadeo de unos ojos azules y
rapido como el pensamiento— conmovia terriblemente el aire. Las orejas de
Teodoro se iluminaron con una luz de eléctrico resplandor. Sobre nuestras
cabezas volaban, fragorosos, los fuegos de Santelmo. Miré adelante y me
estremeci. ¢Quién no se estremece ante la magnificencia de la naturaleza?
Pasaron por el cielo varios fulgurantes meteoros. Los conté; y resultaron ser
veintiocho. Se los mostré a Teodoro. «Mal augurio», murmurd, palido como
una estatua de marmol de Carrara. El viento gemia, aullaba, sollozaba... El
sollozo del aire es el de la conciencia hundida en un mar de horribles
crimenes. A corta distancia de nosotros, un rayo destruyé y quemo una casa de
ocho pisos. Oi los alaridos que provenian de ella. Pasamos de largo. ;Qué me
importaba a mi que ardiera una casa, cuando en mi pecho ardian doscientas?
En un lugar impreciso tafila una campana lentamente, con sonido melancolico
y monétono. Era una lucha de elementos. Diriase que unas fuerzas ignotas
elaboraban la horrible armonia de la Naturaleza. ;Qué fuerzas eran? ;Llegaria
a conocerlas el hombre?

iMedrosa, pero osada ilusion!

Llamamos a un cochero. Subimos al coche y nos lanzamos. Un cochero es
un hermano del viento. Volamos como vuela un pensamiento audaz por las
circunvoluciones del cerebro. Puse en la mano del cochero un bolsillo de oro.
El oro ayudo al latigo a duplicar la velocidad de las patas de los caballos.

—¢Adonde me llevas, Antonio? —gimio Teodoro—, Tienes la mirada de
un genio maligno... En tus ojos negros relumbra el infierno... Me va entrando
miedo...



iVil cobardia! Yo guardé silencio. El la amaba, ella también le queria
fervorosamente. Yo debia matarle a él; porque la amaba mas que a mi vida. La
amaba a ella y le odiaba a él. Teodoro debia morir aquella horrible noche y
pagar su amor con la vida. En mi interior hervian el amor y el odio. Eran mi
segunda existencia. Estos dos hermanos, nacidos en la misma entrafia, lo
devastan todo a su paso. Son vandalos espirituales.

—iPara! —grité al cochero, cuando llegamos al lugar fijado. Teodoro y yo
nos apeamos. Velada por las nubes, la luna nos ech6 una mirada fria. La luna
es testigo silencioso e indiferente de los dulces momentos del amor y de la
venganza. Ahora debia serlo de la muerte de uno de los dos. Ante nosotros se
abria un precipicio, un abismo sin fondo, como los toneles de las criminales
hijas de Danao. Nos hallabamos al borde del crater de un volcan apagado. Un
volcan del que cuenta la gente aterradoras leyendas. Hice un movimiento con
la rodilla; y Teodoro se precipito en la espantosa sima. El crater de un volcan
son las fauces de la Tierra.

—iMaldicion! —grité en respuesta a la maldicion mia. Un hombre
vigoroso arrojando a su enemigo a un volcan por los ojos adorables de una
mujer, constituye un cuadro soberbio, grandioso e instructivo. jSélo faltaba
que hubiese lava!

¢El cochero? Un cochero es una estatua erigida por los hados a la
ignorancia. jFuera rutinas! El cochero siguio el mismo camino que Teodoro.
Noté que en mi pecho quedaba tan s6lo amor. Me postré en tierra y lloré de
jubilo. Las lagrimas de jubilo son el resultado de una reaccion divina en el
interior de un corazén amante. L.os caballos relincharon alegres. jQué duro es
no ser hombre! Yo los liberé de su existencia, animal y sufrida. Los maté. La
muerte es un grillete y es también la liberacion de los grilletes.

Entré en la hosteria del Hipopotamo Violeta; y me tomé cinco vasos de
buen vino.

Tres horas después de haberme vengado, llegué a la casa de ella. El puiial,
amigo de la muerte, me ayudd a abrirme paso hasta su puerta por encima de
los cadaveres. Puse oido. Ella no dormia.

Estaba entregada a sus ensuefios. Permanecia en silencio. El silencio duro
cuatro horas. Cuatro horas, para un enamorado, son cuatro siglos diecinueve.
Por ultimo llamo a la doncella. La doncella pasé ante mi. Le lancé una mirada
demoniaca; y ella la capto. Perdio el juicio. La maté. Mas vale morir que vivir
en la demencia.

—iAnetta! —gritd ella—, ;Qué pasara que no viene Teodoro? La tristeza
me agobiaba el corazon. Me ahogaba un horrible presentimiento. jAy, Anetta!
Ve por él. De seguro que estara divirtiéndose con ese terrible ateo de Antonio.



En este momento penetré en la estancia. Ella palidecio.

—iFuera! —me grit6. Y el terror deformd sus rasgos faciales, nobles y
bellos.

La miré. La mirada es el machete del alma. Se estremeci6: habia visto en
mi mirada la muerte de Teodoro, la pasion demoniaca y mil deseos
humanos... Mi postura era soberbia. En mis ojos brillaba la electricidad. Mis
cabellos, de punta, se movian. Ella vio ante si al demonio con envoltura
terrenal. Noté que me contemplaba admirada. Cuatro horas dur6 el silencio de
tumba y la mutua contemplacion. Resond un trueno; y ella cayé sobre mi
pecho. El pecho del hombre es la fortaleza de la mujer. La estreché en mis
brazos. Los dos exhalamos un grito. Sus huesos crujieron. Una corriente
galvanica pasé por nuestros cuerpos. Un beso ardiente...

Ella amo6 en mi al demonio. Yo quise que amase en mi al angel.
—Doy a los pobres millén y medio de francos —le dije.

Y amo en mi al angel. Y rompi¢ a llorar. Yo también lloré. jQué lagrimas
fueron aquéllas! Un mes mas tarde se celebro la solemne ceremonia nupcial en
la iglesia de San Tito y Santa Hortensia. Me casé con ella. Y ella se casé
conmigo. Los pobres nos bendecian. Ella me pidi6 que otorgase mi perdon a
mis enemigos, a los que maté antes. Yo los perdoné. Luego me marché a
América con mi joven esposa. Mi joven y amante esposa fue un angel en las
selvas virgenes americanas; un angel ante el que se inclinaban los leones y los
tigres. Yo era un joven tigre. A los tres afios de nuestra boda, el viejo Sam
andaba ya jugando con un nene de ensortijados cabellos. El nifio se parecia a
su madre mas que a mi; y esto me disgustaba. Ayer nacié mi segundo hijo... y
me ahorqué de alegria...

Mi segundo hijo extiende sus manitas hacia los lectores y les pide que no
crean a su papa, porque su papa no sélo no tuvo hijos, sino ni siquiera mujer.
Su papa le tiene al casamiento mas miedo que al fuego. Mi nene no miente. Es
un querubin. Créanle. La edad infantil es una edad santa. Nada de esto sucedi6
jamas... Buenas noches.

POR UNAS MANZANAS

Entre el Ponto Euxino y Solovki, a los grados de longitud y latitud
correspondientes, vive desde hace tiempo, en su finca de tierras negras, el
sefior Trifon Semiénovich. El apellido de Triton Semiénovich es mas largo
aun que el vocablo «naturalista», y procede de una sonora palabra latina con la
que se designa una de las innumerables virtudes humanas. El numero de



desatinas de su propiedad alcanza a tres mil. Su hacienda —pues se trata de
una verdadera hacienda y de un verdadero terrateniente— esta hipotecada y en
venta. Venta que se inicio6 cuando Trifon Semionovich no era calvo todavia y
que, gracias a la credulidad del banco y a las artimafias de Trifon
Semionovich, no acaba de cuajar y dura hasta el presente. El banco en
cuestion quebrara algin dia, porque Triféon Semionovich, a imitacion de sus
semejantes, cuyos nombres forman legion, recibié los rublos y no paga los
réditos; y si alguna vez los paga, lo hace con la misma ceremonia con que las
almas piadosas ofrecen un kopek en su propio sufragio o para la construccion
de un templo. Si este mundo no fuese este mundo y llamar las cosas por su
nombre, Triféon Semiodnovich no se llamaria Trifén Semidénovich, sino de
alguna otra manera: se llamaria como suelen llamarse los caballos o las vacas.
Francamente hablando, Triféon Semi6novich es una bestia de tomo y lomo. Le
invito a él mismo a darme la razon. Si llega hasta sus dominios esta invitacion
—=6] lee algunas veces La libélula—, creo que no se enfadara, pues, como
persona comprensiva, coincidira plenamente conmigo: y hasta puede que,
llevado de su generosidad, me mande una docena de manzanas «Antonovka»
en atencion a que, por esta vez, no he dado a la publicidad su interminable
apellido, limitandome a su nombre y su patronimico. No voy a describir todas
las virtudes de Trifon Semiénovich: es asunto largo. Para meterle en un libro a
todo €l, con piernas y brazos, habria que estar escribiendo por lo menos tanto
como estuvo Eugenio Sue con su grueso y largo Judio Errante. No me referiré
a sus trampas jugando a préférence, ni a su politica, que le permite evitar el
pago de deudas y réditos, ni a las trastadas que juega al pope y al sacristan, ni
a sus paseos ecuestres por el pueblo en el traje de los tiempos de Cain y Abel.
Me conformaré con una escena que da idea de su aprecio por la gente, en
honor de la cual, su ingenio septuagenario ha compuesto la siguiente
sentencia: «Los muzhiks, chuscos y tontos, se pierden jugando al tonto».

Una mafiana de fin de verano, magnifica en todos los sentidos, Trifon
Semionovich se paseaba por los senderos de su frondoso jardin. Todo cuanto
suele inspirar a los sefiores poetas le rodeaba en profusa abundancia y parecia
decirle: «Toma, hombre, disfruta antes que llegue el otofio». Mas Trifon
Semiénovich no disfrutaba, porque distaba mucho de ser poeta y porque,
ademas, aquella mafiana su alma estaba saboreando con fruiciéon un suefio,
despierta, como hacia siempre que su amo habia perdido en el juego. Tras de
Trifon Semiénovich iba su fiel sicario Karpushka, un vejete de unos sesenta
afios, mirando a su alrededor. El tal Karpushka llegaba casi a superar en
virtudes a Trifon Semionovich. Limpia las botas que es una bendicién; todavia
mejor ahorca perros; roba a diestro y siniestro; y como espia no tiene igual.
Toda la aldea, por obra y gracia del escribano, le llama el «Oprichnik». Raro
es el dia en que los muzhiks y los vecinos no se quejan de los desmanes de
Karpushka a Trifon Semionovich; pero todas las quejas quedan sin efecto;



porque Karpushka es elemento indispensable en los dominios de aquél.
Siempre que Trifon Semionovich sale de paseo, lleva consigo al fiel
Karpushka; asi va mas seguro y mas alegre. Karpushka encierra en su persona
un manantial inagotable de chascarrillos, chistes y fabulas; y posee la virtud de
no saber callar. Eternamente esta contando algo, y s6lo calla cuando oye una
cosa que le interesa. Aquella mafiana, iba nuestro hombre detras de su sefior,
contandole una larga historia: dos estudiantes tocados con gorras blancas
pasaron a caballo cerca del huerto y le pidieron que los dejase entrar para
cazar, ofreciéndole incluso un poltinnik; pero él, sabiendo a quién sirve,
rechazo indignado el dinero y les azuzé a Kasthan y a Seriock. Terminado el
relato, se puso a describir con tintas muy cargadas la escandalosa vida del
practicante del pueblo; mas no pudo terminar el cuadro, porque llegé a sus
oidos un sospechoso rumor procedente del huerto de manzanos y perales. Al
oirlo, Karpushka contuvo la lengua, aguz6 el oido y puso atencion.
Convencido de que el rumor existia y de que era un rumor sospechoso, tiro de
una manga a su amo y sali6 como una flecha en aquella direccion. Trifon
Semionovich, presintiendo un pequeio pasatiempo, se estremecio; y, dando
rapida cuerda a sus seniles piernecillas, corrio en pos de Karpushka. Y habia
motivo para correr.

A un extremo del huerto, bajo un viejo y frondoso manzano, una moza
aldeana estaba comiendo; junto a ella, de rodillas, un zagal fornido recogia las
frutas derribadas por el viento, arrojando las verdes a unos arbustos cercanos y
ofreciendo las maduras a su Dulcinea en su ancha mano, de un color grisaceo.
Dulcinea, por lo visto, no temia empacharse. Devoraba las manzanas con
apetito envidiable; y el mozo, olvidado por completo de si mismo, le
ofrendaba todo cuanto recogia.

—ijArranca del arbol! —le animo6 la muchacha en voz baja.
—Tengo miedo.
—:De qué? El oprichnik estara en la taberna...

El zagal se incorpord, dio un salto, arrancé una manzana del arbol y se la
ofrecié a la chica. Pero esta manzana fue para ellos tan funesta como la de
Adan y Eva. La moza le peg6 un bocado y dio al muchacho el trozo cortado;
mas apenas habian notado ambos el agrio sabor del fruto, cuando sus rostros
se contrajeron, y los dos se quedaron palidos como la cera. Y no fue porque la
manzana estuviese muy agria, sino porque acababan de ver ante si la rigida
fisonomia de Trifén Semionovich y la jeta de Karpushka, que sonreia
maliciosamente.

—Buenos dias, tortolitos —dijo el terrateniente acercandose—. Qué,
;comiendo manzanas? ;INo os molesto?



El muchacho se quito6 la gorra y bajo la cabeza. L.a moza se puso a mirar a
su delantal.

—¢Qué tal ya esa salud, Grigori? —dirigiése Trifébn Semionovich al chico
—, ¢Como estas, hombre?

—No he cogido mas que una —murmuré el muchacho—. Una y, ademas,
del suelo...

—Bueno, ¢y ti, qué tal, paloma? —pregunté Trifon Semionovich a la
mozuela.

Esta continu6 con mas ahinco la inspeccion de su delantal.
—Qué, ;todavia no os habéis casado?

—No, sefior... Vera, sefior, le juro por Dios que no he cogido mas que una,
y ademas...

—Muy bien, muy bien, bravo. ;Sabes leer?

—No, sefior... Pero, por Dios, sefior, no hemos cogido mas que una, del
suelo.

—Leer no sabras, pero robar si que sabes. Bueno, algo es algo. El saber no
ocupa lugar. ;Y hace mucho tiempo que te dedicas al robo?

—Pero ;es que yo he robado algo?

—:Y qué le pasa a tu novia, que esta tan pensativa? —pregunto Karpushka
— ¢Le has dicho que no la quieres?

—~Calla, Karpushka —Ile orden6 el amo—, A ver, Grigori, cuéntanos un
cuento...

Grigori tosio y sonrio:

—No sé cuentos, sefior. ;Acaso necesito yo sus manzanas? Si quiero
comer las compro.

—Me alegro mucho, querido, de que tengas tanto dinero. Bueno,
cuéntanos algun cuento. Te oiré yo, te oira Karpushka y también te oira tu
novia. No te amilanes, hombre, adelante. Un ladron debe ser valiente. ;No es
cierto, amigo?

Y Trifén Semidnovich le clavo la mirada. Al chico se le llend la frente de
sudor.

—Mejor seria que cantara, sefior —intervino Karpushka con desagradable
voz temblona y atiplada—. ;Como va a saber cuentos un tonto como éste?

—Callate, Karpushka. Que cuente primero un cuento. A ver, querido: te



escuchamos.
—No sé.
—¢Que no sabes? Pero robar si sabes. ;Qué dice el séptimo mandamiento?

—¢Por qué me pregunta eso? jQué sé yo! Por Dios le juro, sefior, que nos
hemos comido solamente una manzana, y que la recogimos del suelo...

—iCuenta un cuento!

Karpushka comenz6 a arrancar ortigas. El muchacho sabia que eran para
él. Trifébn Semidnovich, a semejanza de sus semejantes, sabe tomarse la
justicia por su mano de manera muy elegante. Si atrapa a un ladron, lo encierra
en la cueva por un dia, o lo manda azotar con enormes ortigas, o lo pone en
libertad... después de dejarlo como vino al mundo... ;Les parece una
novedad? Pues hay gente y hay lugares para los cuales esto es mas viejo que
andar para adelante. Grigori mir0 de reojo las ortigas, se encogio, tosio y se
puso no a contar un cuento, sino a balbucear una invencion. Carraspeando,
sudando, tosiendo y sonandose a cada instante, contdo como los héroes rusos
vencieron a los brujos y se casaron con hermosas princesas. Trifon
Semionovich le oia sin quitarle el ojo de encima.

—Basta —dijo cuando el zagal, embrollado, empezd a soltar cosas sin
ilacion—, jQué buen narrador eres! Pero el robar se te da mejor ain. Bueno,
mocita —volviose hacia la muchacha—. Dinos el Padre Nuestro, guapa.

La guapa enrojecio; y, respirando a duras penas, recito el Padre Nuestro
con un hilo de voz.

—Muy bien, muy bien. ;Y como es el séptimo mandamiento?

—¢Cree usted que cogimos muchas manzanas? —intervino el mozo
agitando desesperadamente las manos—. Por esta cruz que no miento.

—FEsta muy mal, queridos, que no sepais los mandamientos. Hay que
ensefiaros. Guapa, ¢ha sido éste quien te ha ensefiado a robar? ;Por qué callas,
querubin? Debieras contestar. jHabla! ¢Callas? El que calla otorga. A ver,
guapa, dale unas bofetadas a tu adorado por haberte ensefiado a robar.

—No quiero —susurro ella.

—Anda, pégale un poquito. A los tontos hay que ensefarlos. Pégale,
paloma. ;No quieres? Bueno, pues mandaré a Karpushka y a Matvei que te
den un repaso con ortigas... ;Le pegas?

—No.
—iKarpushka, acércate!

La muchacha corri6 hacia el mozo y le dio una bofetada. El chico sonri6 de



un modo estupido y a renglon seguido se echo a llorar.

—iMuy bien, guapa! jA ver, agarralo ahora de los pelos! jAgarralo,
palomita! ;No quieres? jKarpushka, ven aqui!

La moza agarro del pelo al novio.
—iPero no te quedes quieta! jTirale, para que le duela!
Ella empez0 a tirarle. Karpushka, muerto de risa, temblaba todo él.

—Basta —ordené Trifén Semio6novich— Muchas gracias, paloma, por
haberlo castigado. Y ahora te toca a ti dar una leccion a tu tortola —dirigiose
al muchacho—. Antes te ha pegado ella. Pégale tt ahora...

—Por Dios, sefior... ;Por qué voy a pegarle?

—:Como que por qué? ;No te ha pegado ella a ti? Pues pégale tu a ella. Le
servira de provecho. ¢INo quieres? Te arrepentiras. Karpushka, llama a Matvie.

El mozo escupid, carraspeo, agarro a la novia por el cabello y comenzo a
«castigar el mal». Castigando el mal, se abstrajo hasta extasiarse,
imperceptiblemente para €l mismo, olvidando que el objeto del castigo era su
novia y no Triféon Semionovich. La muchacha grit6, y no sé cémo hubiera
terminado aquella historia si en aquel momento no aparece tras los arbustos la
guapa Sashenka, hija de Triféon Semiénovich.

—iPapaito, a tomar el té! —Ile gritd. Y luego, al ver la ocurrencia del
papaito se echo a reir a carcajada limpia.

—Basta ya —concluy6 el terrateniente—. Podéis marcharos, tortolitos.
Adios. Para la boda os mandaré unas manzanas.

Asi diciendo, Trifébn Semiénovich hizo una profunda reverencia a los
castigados.

El mozo y la moza se arreglaron el pelo y la ropa y se marcharon. El tir6
hacia la derecha, ella hacia la izquierda y... hasta hoy no han vuelto a verse. Y
menos mal que aparecio Sashenka, pues de otro modo, el chico y la chica
hubieran probado las ortigas...

Asi se divierte, a la vejez, Trifon Semidénovich. Y su familia no se queda
muy atras. Sus hijitas tienen la costumbre de colgarles cebollas en los gorros a
los huéspedes «de rango inferior»; y a los huéspedes borrachos, de este mismo
rango, les escriben con tiza en las espaldas, en letras muy grandes: «Burro» y
«Tonto». Su hijo Mitia, alférez retirado, superé en una ocasién al propio
Trifébn Semionovich: auxiliado por Karpushka, embadurné de brea las puertas
de la casa de un viejo soldado porque éste se nego a regalarle un perro lobo y
porque previno a sus hijas contra los dulces y los caramelos del sefior alférez
retirado...



Después de esto, a ver si hay manera de llamar Trifon Semionovich a
Trifon Semionovich.

ANTES DE LA BODA

El jueves de la semana pasada, los padres del registrador colegiado
Nazariev pidieron para su hijo la mano de la sefiorita Podzatilkina, ceremonia
que tuvo lugar en casa de la novia. El acto se celebr6é con entera normalidad.
Se vaciaron dos botellas de champafia y cubo y medio de vodka. Las seforitas
tomaron agua mineral. Los padres y las madres de los novios lloraron; se
besaron éstos; un alumno del octavo grado del liceo pronuncié un fino brindis
diciendo: O tempora, o mores! y Salvete, boni futuri conjuges! Vanka
Smislomalov, un mozo pelirrojo que se pasa la vida sin hacer nada, en espera
de lo que la suerte le depare, fingié un arrebato tragico en el momento mas
oportuno —o «muy a pelo», como suele decirse—: revolvio el cabello de su
enorme cabeza, se descarg6 un pufietazo en la rodilla y gritd: «jVoto a mil
diablos, la amaba y la amo!», con lo que caus6 inmenso regocijo a las
sefloritas presentes.

La seforita Podzatilkina tiene como rasgo distintivo el de no distinguirse
en nada. Nadie ha visto ni conoce su inteligencia. Por consiguiente, nada se
dice al respecto. Su figura es de lo mas corriente; la nariz, del padre; la
barbilla, de la madre; los ojos, de un gato; y el busto, regular. Toca el piano,
pero de oido; ayuda a su madre a cocinar; nunca va sin corsé; no puede probar
otros platos que los de carne; ve el principio y el fin de la sabiduria en ciertas
reglas ortograficas; y lo que mas le gusta son los hombres altos y el nombre de
Rolando.

Su novio, el sefior Nazariev, es de mediana estatura, cara blanca e
inexpresiva, pelo ondulado y nuca plana. Es funcionario, cobra un sueldo que
apenas le basta para tabaco, huele siempre a jabon al huevo y a fenol, se
considera a si mismo un calavera horrible, habla muy alto, parece admirarse de
todo lo que oye o ve; y cuando conversa salpica de saliva al que esta enfrente.
Presuntuoso, mira a sus padres por encima del hombro; y no habla con una
sola sefiorita a la que no diga: «jQué ingenua es usted! Debiera leer literatura».
Lo que mas ama en el mundo es su caligrafia, la revista Razvlechenie, las
botas con chirrido y, sobre todo, su propia persona, particularmente cuando, en
compaiiia de sefioritas, toma té y niega la existencia del demonio.

Asi son la sefiorita Podzatilkina y el sefior Nazariev.

Al dia siguiente de la peticion de mano, la sefiorita Podzatilkina fue



llamada por la cocinera, nada mas levantarse por la mafiana, para que
compareciese ante su madre. La mama, tendida en la cama, le echd el
siguiente sermon:

—¢A santo de qué te has puesto hoy el vestido de lana? Bien podias
arreglarte con el de percal. jQué horror, como me duele la cabeza! Ayer, a ese
ceporro calvo de tu padre le dio por bromear. jEstoy harta de sus bromas
idiotas! Me trae una copa y me dice: «Témate esto». Yo, creyendo que seria
vino, jzas!, me la bebo, y resulta que era una mezcla de vinagre y aceite de
sardinas fritas. jAhi tienes las bromas que gasta el muy borracho! jNo sabe
mas que fastidiar, el asqueroso! Me asombra mucho, y me sorprende, que
estuvieras alegre ayer y no llorases. ; De qué te alegrabas? ; Te encontraste una
cartera con dinero? Es inaudito! Cualquiera pensaria que te alegras de
abandonar la casa paterna. Es lo que viene a resultar. ;Como? ;El amor? jQué
amor ni qué nifo muerto! No te casas por amor. Lo que te encandila es el
rango. ;Qué dices? ;Que no es verdad? jVaya si lo es! Pues a mi, hijita, no me
gusta ni chispa tu adorado. Me parece muy altivo y presuntuoso. Ya te
encargaras tu de domarlo ;Comooo? jNi lo pienses!... Al mes estariais
tirandoos los trastos a la cabeza. Sois igualitos los dos... El casamiento no
gusta mas que a las sefioritas, y no tiene nada bueno. Por experiencia lo sé. Y
td lo sabras con el tiempo. No te muevas de ese modo, que siento mareos. L.os
hombres son todos unos imbéciles, y se hace trabajoso vivir con ellos.
También tu novio es un idiota, por muy estirado que vaya. No le obedezcas en
muchas cosas, ni le lleves en todo la corriente, ni le guardes demasiado
respeto: no hay ninguin motivo. Pregunta siempre a tu madre. Apenas te suceda
algo, ven a verme. Dios te guarde de hacer nada sin tu madre. Tu marido no te
aconsejara nada bueno ni te ensefiara cosas de provecho. Se dedicara a animar
el ascua a su sardina. Tenlo en cuenta. Tampoco hagas mucho caso a tu padre.
No se te ocurra decirle que se vaya a vivir contigo que puedes dar un traspié.
Estara deseando sacaros algo. Se pasara dias enteros en vuestra casa. ;Y con
qué fin? Os pedira para vodka y se fumara el tabaco de tu marido. Es un
malvado, un hombre dafiino, aunque sea tu padre. Con esa cara de mosquita
muerta que tiene el muy tuno, es un alma del diablo. Si os pide dinero
prestado, no se lo des, que es un granuja, pese a su rango de consejero titular.
jAhi estd gritando! Te llama. Ve, pero no le digas lo que hemos estado
hablando, jpues buena la aunaria ese enemigo de la cristiandad! Anda, vete
antes que se me salte el corazon. jSois mis enemigos! jCuando me muera, 0s
acordaréis de mis palabras! jTorturadores!

—Hija mia —le dijo el padre—. Me alegra mucho que desees unirte a un
caballero tan inteligente como el sefior Nazariev. Lo celebro infinito y apruebo
el enlace. Casate sin miedo, hija mia. Este matrimonio es una cosa tan
solemne, que... jbueno, para qué vamos a hablar! Vive, crece y multiplicate.
Dios te bendecira. Yo..., yo... estoy llorando. Pero las lagrimas no conducen a



nada. ¢Qué son las lagrimas humanas? Cobardia y nada mas. Escucha mi
consejo, hija mia. jNo olvides a tus padres! El marido no sera para ti mejor
que ellos. De ningun modo. A tu marido le gusta unicamente tu belleza
material, mientras que a nosotros nos gustas toda td. ;Por qué va a quererte tu
marido? ¢ Por tu caracter? ;Por tu bondad? ¢Por tus sentimientos? No, hija, no.
Te querra por tu dote. jQue no es un kopek, sino mil rublos! Compréndelo asi.
El sefior Nazariev es un caballero magnifico; pero no le tengas mas afecto que
a tu padre. Se animara a ti, pero no sera nunca un amigo verdadero. Habra
momentos en que él... Pero no, mas vale que me calle, hija. En cuanto a tu
madre, alma mia, oye su consejo; mas ten precaucion. Es buena persona, pero
hipocritona, librepensadora, frivola, afectada. Aunque es honesta y noble...
ijbueno, que se vaya a la porra! Ella no puede aconsejarte lo que tu padre, autor
de tus dias. No te la lleves a tu casa. Los maridos tienen poco apego a las
suegras. Yo tampoco se lo tenia a la mia. La cosa llego hasta el punto de
echarle en el café corcho quemado, con lo cual le salian unos posos
estupendos para adivinar. Por su culpa fue procesado el alférez
Ziumbumbumchikov. ;No te acuerdas? Claro, como te vas a acordar si ain no
existias... Pues bien: lo principal es que en todo tengas presente a tu padre.
Solo a él debes obedecer. Ademas, hija mia..., la civilizacion europea ha
despertado entre las mujeres un movimiento de oposicion. Se dice que cuantos
mas hijos tiene una sefiora, tanto peor. jMentira! jCuento! Cuanto mayor es el
numero de hijos, tanto mejor para los progenitores. jAunque no! No es eso...
Al contrario. Me equivocaba, querida: cuantos menos hijos, mejor. Lo lei ayer
en una revista. Expresiones de un tal Malthus. Si, si. Parece que llega un
coche... jAh, tu novio! jViste con elegancia el canalla! jQué hombre! ;Un
auténtico Walter Scott! Atiéndelo, hijita, mientras me visto.

Llego el sefior Nazariev. La novia le recibio:
—Siéntese, sin cumplidos.

Nazariev dio dos taconazos con el pie derecho y tomo asiento junto a la
novia.

—¢Qué tal esta usted? —preguntd con su acostumbrada desenvoltura—.
:Ha dormido bien? Yo, sabe usted, me he pasado sin dormir la noche entera,
leyendo a Zola y pensando en usted. ;Ha leido usted algo de Zola? ;De veras
que no? jAy, ay, ay! Es un crimen. A mi me lo ha prestado un funcionario.
iEscribe estupendamente! Ya se lo traeré, jOh, entonces podra usted
comprender!... Yo siento sentimientos que usted no ha sentido jamas.
Permitame uno solo.

El sefior Nazariev se levanté un poco y dio un beso en los labios a la
sefiorita Podzatilkina.

—¢Y sus padres? —continud, con mas desenvoltura todavia— Necesito



verlos. A decir verdad, estoy un poco enfadado con ellos. Me han dado buen
chasco. Fijese: su papa me dijo que era consejero palatino, y resulta que so6lo
es consejero titular. Ejem! ;Habrase visto? Ademas... prometieron una dote
de mil quinientos rublos, y ayer va su mama y me dice que no cobraré mas que
mil. ;No es una trastada? Los circasianos, con lo sanguinarios que son, no se
portan asi. jNo permitiré que me la den con queso! jCualquier cosa menos
tocarme el amor propio! jEso no es humano! jNo es racional! jSoy un hombre
honrado y por eso no me gustan los que no lo son! Aguanto lo que sea, pero no
admito malas pasadas ni malas intenciones, sino que exijo conciencia humana.
Eso es. Hasta tienen cara de ignorantes. jHay que ver qué caras! jSi no son
caras! Perdone usted, pero sus padres no me inspiran sentimientos familiares.
En cuanto nos casemos los meteremos en cintura. jOdio el desparpajo y la
groseria! Aunque no soy un escéptico ni un cinico, sé lo que es la educacion.
iYa los haremos andar derechos! Mis padres hace tiempo que no se atreven a
abrir la boca. ¢ Ya se han desayunado ustedes? ;No? Pues entonces me quedo a
desayunar. Haga el favor de traerme un cigarrillo, que me he olvidado el
tabaco en casa.

La novia sali6.

Esto, antes de la boda... Lo que vendra después, no hace falta ser profeta
para suponerlo.

A LA AMERICANA

Teniendo la fortisima intencién de ingresar al mas legalisimo matrimonio,
y recordando que ningun matrimonio se las arregla sin una persona del sexo
femenino, tengo el honor, la dicha y el placer de rogar muy humildemente a
las viudas y las sefioritas, prestar su benévola atencion a lo siguiente:

Yo soy un hombre, eso ante todo. Eso es muy importante para las sefioritas,
por supuesto. De 2 arhins y 8 viershdks de estatura. Joven. Los afios maduros
me quedan lejos, como al chorlito el dia de Petrdv. Ilustre. No bonito pero no
feo, y tanto no tan feo que en la oscuridad, con reiteracion, por error, fui
tomado por un bonito. Los ojos los tengo castafios. En las mejillas (jay!) no
tengo hoyuelos. Dos dientes molares estan arruinados. De maneras elegantes
no puedo jactarme, pero de la fortaleza de mis musculos no le permito dudar a
nadie. De guantes uso el n.° 7 %. Excepto unos padres pobres pero nobles, no
tengo nada. Por lo demas, tengo un futuro brillante. Soy un gran aficionado a
las bonitas en general, y a las sirvientas en particular. Creo en todo. Me dedico
a la literatura, y tan exitosamente, que raras veces derramo lagrimas sobre el
buzén de correo de La libélula. Intento escribir en el futuro una novela, en la



que la heroina principal (una hermosa pecadora) sera mi esposa. Duermo doce
horas al dia. Como barbaramente, mucho. El vodka lo bebo s6lo en compafiia.
Tengo buenos conocidos. Conozco a dos literatos, un versificador y dos
parasitos que aleccionan a la humanidad en las paginas de La gaceta rusa. Mis
poetas preferidos son Pushkariév, y a veces yo mismo. Soy enamoradizo y no
celoso. Quiero casarme por razones conocidas s6lo de mi y de mis acreedores.
iAsi soy yo! Y miren cémo debe ser mi novia:

Viuda o sefiorita (eso, como a ella le plazca), no mayor de treinta y no
menor de quince afios. No catélica, o sea, sabedora de que en este mundo no
hay impecables, y en todo caso no hebrea. La hebrea siempre va a preguntar:
«.Y por qué escribes en renglones?». «¢;Y por qué no fuiste a ver a papienka,
él te ensefiaria a acumular dinero?», y a mi eso no me gusta. Rubia de ojos
azules, y (por favor, si se puede) de cejas negras. No palida, no rosada, no
delgada, no rolliza, no alta, no baja, simpatica, no poseida pollos demonios, no
pelada, no habladora ni hogarena. Ella debe:

Tener buena letra, porque yo necesito una copista. Trabajo de copista hay
poco.

Amar las revistas en las que yo colaboro, y atenerse en su vida a la
tendencia de éstas.

No leer Entretenimiento, el Semanario de Tiempo nuevo, Nana, no
conmoverse con los editoriales de Las noticias moscovitas, y no caer
desmayada con tales articulos de La orilla.

Saber: cantar, bailar, leer, escribir, cocinar, freir, asar, ser carifiosa, hornear
(pero no jurar), prestarle dinero al esposo, vestirse con gusto por sus propios
medios (NB) y vivir en absoluta sumision.

No saber: molestar, susurrar, chillar, gritar, morder, ensefiar los dientes,
golpear la vajilla y hacerle ojitos a los amigos en casa.

Recordar que los cuernos no sirven de adorno al hombre, y que mientras
mas cortos sean €stos, tanto mejor y seguro para ése, que va a pagar por los
cuernos con gusto.

No llamarse Matriéna, Akulina, Avdotia ni por otros nombres vulgares
semejantes, sino llamarse de algin modo mas noble (por ejemplo, Olia,
Liénochka, Maruska, Katia, Lipa y por el estilo).

Tener a su mamienka, es decir, a mi profundamente estimada suegra, a
treinta y nueve leguas de mi (si no, en caso contrario, no respondo de mi) y

Tener minimum 200 000 rublos de plata.

Por lo demas, el ultimo punto se puede cambiar, si le place a mis
acreedores.



EL DiA DE SAN PEDRO

Lleg6 la mafiana del ansiado dia, la fecha tanto tiempo anhelada; llego,
jihurra, sefiores cazadores!!, el veintinueve de junio, el dia en que se olvidan
las deudas, los hogares, las comidas suculentas, las suegras y hasta las jovenes
esposas; el dia en que al sefior alguacil puede hacérsele la higa veinte veces, si
prohibe cazar.

Palidecieron las estrellas y se cubrieron de leve neblina. Oyéronse voces en
algunos puntos. Un humo azulino comenz6 a salir de las chimeneas del
pueblo. En el gris campanario de la iglesia aparecio el sacristan, adormilado
todavia, y toco a misa. Sonaron los ronquidos de un guarda nocturno acostado
bajo un arbol. Despertaron los vencejos y, en nutrida bandada, se pusieron a
volar de un extremo al otro del huerto, con su estridente y fastidioso pitido.
Una oropéndola cant6é en un endrino. Sobre la cocina revolotearon estorninos
y abubillas. Empez0 el concierto gratuito de la mafiana...

Dos troikas se detuvieron ante el porche semiderrengado, pintorescamente
circundado de ortigas, de la casa del antiguo portaestandarte Yegor Yegorich
Optemperanski. En la casa y en el patio se levanté un enorme revuelo: todo ser
viviente comenzo a correr y a trajinar, armando gran mido en las escaleras, en
los cobertizos y en las cuadras. Hubo que cambiar uno de los caballos de
varas. A los cocheros les volaron las gorras de las cabezas; alguien le hizo al
criado Katkin un rojo cardenal bajo la nariz; se prodigé el calificativo de
«brujas» a las cocineras; y son0 el nombre de Satanas y el de sus angeles
multitud de veces. En cosa de cinco minutos, los coches se llenaron de
alfombras, mantas, cartuchos de provisiones, escopetas enfundadas.

—iListo! —anuncio el cochero Avvakum, con su voz de bajo.

—iTengan la bondad, todo esta listo! —grit6, meloso, Yegor Yegorich, a
cuya invitacion aparecio en el porche un grupo numeroso.

El primero en saltar a un tarantas fue el joven doctor, tras el cual subié a
duras penas Kuzma Bolva, un viejo de Arjanguelsk, con botas sin tacones,
chistera rojiza y escopeta de dos cafiones y veinticinco libras, que tenia
salpicado de pecas verdosas todo el cuello. Bolva era plebeyo; pero los
seflores terratenientes, en atenciéon a su avanzada edad (naci6 a fines del siglo
pasado) y a su formidable punteria, que le permitia hacer blanco en una
moneda de veinte kopeks lanzada al aire, no reparaban en lo bajo de su linaje y
le admitian en sus partidas de caza.

—Haga el favor de pasar, excelencia —dirigiose Yegor Yegorich a un



sefior gordo, pequefio y canoso, vestido con guerrera blanca, de botones
claros, que lucia, colgada al cuello, una cruz de Santa Ana—, Haga sitio,
doctor.

El sefior en cuestion, general retirado, carrasped, puso una pierna en el
estribo, no sin que le sostuviera Yegor Yegorich, empujé con el vientre al
doctor y se sentd pesadamente junto a Bolva. Tras el general subié su perro
Tschetmi, seguido del pach6n Musikant, perteneciente a Yegor Yegorich.

—iEjem! Pues... Vania —dijo el general a su sobrino, un joven estudiante
de bachillerato, que llevaba a la espalda una larga escopeta de un cafion—.
Puedes sentarte aqui, a mi vera. jVen aqui! Eso es... Aqui. No juegues, amigo,
que puede espantarse el caballo.

Después de echar la ultima bocanada de humo de tabaco a los hocicos de la
bestia, Vania monto de un salto en el tarantas, apartd un poco a Bolva del
general y, dando media vuelta, se sentd. Yegor Yegorich se santigud y tomo
asiento junto al doctor. En el pescante, al lado de Avvakum, se acomodo el
largo y flaco sefior Mangé, profesor de Matematicas en el Liceo donde
estudiaba Vania.

El primer tarantas estaba lleno. Comenzo la carga del otro.

—iListo! —grit6 Yegor Yegorich una vez que en el segundo se instalaron
las restantes ocho personas y tres perros, no sin que antes se produjeran
discusiones y ajetreos.

—iListo! —gritaron también los huéspedes.

—:De modo que podemos arrancar, excelencia? Que Dios nos bendiga.
jAdelante, Avvakum!

Tras un leve balanceo, el primer tarantds salié andando. El segundo, que
llevaba a los cazadores mas empedernidos, hizo el mismo balanceo, emitio
chirridos horribles, viré un poco hacia un lado y, adelantando al primero, rodo
en direccion a la salida. Los cazadores rieron todos a una y tocaron palmas de
contento. Sentianse en el séptimo cielo; pero joh veleidades de la fortuna!, ain
no habian salido del patio cuando se produjo un incidente inesperado.

—iAlto! jEspera! jEspera! —resond tras los coches un grito penetrante.

Los cazadores miraron hacia atras y palidecieron. En seguimiento de ellos
venia corriendo el hombre mas inaguantable del mundo, el capitan de fragata,
retirado, Mijei Yegorich, hermano de Yegor, famoso por sus escandalos en
toda la provincia, que avanzaba agitando los brazos desesperadamente. Uno de
los dos coches se detuvo.

—¢Qué quieres? —le pregunto su hermano.



Mijei Yegorich corrio hasta el tarantas, se subio al estribo y alzé el pufio
como para pegar a Yegor Yegorich. Los cazadores se alborotaron.

—¢Qué pasa? —inquiri6 Yegor Yegorich enrojeciendo.

—iLo que pasa —vociferé el hermano— es que eres un judas, un bicho, un
cerdo! {Es un cerdo, excelencia! ;Por qué no me has despertado? jTe pregunto
por qué no me has despertado, zoquete, canalla! Permitanme, sefiores: no
crean que lo tnico que quiero es darle una leccién... ;Por qué no me has
despertado? ;No deseas llevarme contigo? ;Te estorbo? jAnoche me
emborraché creyendo que me iba a quedar dormido hasta las doce! ;Han visto
ustedes qué listo? Permitame, excelencia: permitame que le dé aunque s6lo sea
una vez...

—¢Qué hace usted? —grufi6 el general, abriendo los brazos—, ;No ve que
no hay sitio? Esto es ya demasiado.

—Tus bufidos no vienen a cuento, Mijei —explicé Yegor Yegorich—. No
te desperté porque no tenias por qué venir con nosotros... No sabes tirar. ;A
qué ibas a venir, pues? ;A estorbar? jSi no sabes tirar!

—¢Que no sé? ;Que no sé tirar? —gritd6 Mijei Yegoérich con tanta fuerza,
que hasta Bolva se tapo los oidos— En ese caso, ¢a qué diablos va el doctor,
que tampoco sabe? ;O es que tira mejor que yo?

—Lleva razon, sefiores —corroboro el doctor—. No sé tirar, ni tan siquiera
tener la escopeta en las manos... Me fastidian las detonaciones... No sé a qué
me llevan ustedes. ;Por qué demonios me llevan? jQue Mijei Yegorich ocupe
mi sitio! Yo me quedo. Aqui tiene un asiento, Mijei Yegorich.

—:Lo oyes, lo oyes? ¢Por qué lo llevas?

El doctor se levantd con visible intencion de salir del tarantas. Yegor
Yegorich, asiéndole de la chaqueta, tiré hacia abajo para que se sentara.

—iEh, no me rompa la chaqueta! jQue vale treinta rublos! jSuélteme! Y,
ademas, sefiores, les ruego que no me den hoy conversacion... Estoy de mal
humor y puedo cometer una insolencia contra mi voluntad. jSuélteme, Yegor
Yegorich! {Me voy a dormir!

—Debe usted venir, doctor —rog06 Yegor Yegorich sin soltarle la chaqueta
—. Dio usted palabra de venir...

—Di palabra, pero fue por compromiso. ;Para qué voy a ir, para qué?

—iPara que no se quede usted con la mujer de él! —carrasped Mijei
Yegorich— iPara eso! Tiene celos de usted, doctor. {No vaya, amigo! jPara
que se fastidie! Tiene celos. Por Dios que no miento.

Yegor Yegorich enrojecio hasta las orejas y apreto los pufios.



—iEh, Mijei Yegorich! —llamaron desde el otro tarantas—. jDéjese de
tonterias y véngase para aca, que hay sitio!

Mijei Yegorich sonri6 con soma:

—¢Qué dices ahora, tiburon? ¢Quién ha quedado por encima? Hay sitio,
¢lo has oido? ;Voy para que te fastidies! Molestaré cuanto pueda. Palabra de
honor que me dedicaré a molestar. {No mataras ni un grillo! Y usted, doctor,
no vaya. A ver si este revienta de celos.

Yegor Yegérich se levantd crispando los pufios y con los ojos inyectados
en sangre.

—iInfame! —apostrofé al hermano—, {Td no eres hermano mio! jPor algo
te maldijo nuestra difunta madre! ;Y nuestro padre muri6 en la flor de la vida
por culpa de tu conducta inmoral!

—Caballeros... —intervino el general—. Creo que... basta con esto. Son
ustedes hermanos, hermanos legitimos...

—Este es un burro legitimo, excelencia, y no un hermano. jQuédese,
doctor, quédese!

—ijArread las bestias, mal rayo os parta! jOh, maldito diablo! jArrea! —
vociferé el general asestando un pufietazo en la espalda de Avvakum—.
jArrea!

i

Avvakum dio un latigazo a las bestias, y el coche arrancé. En el segundo
tarantas, el escritor y el capitan Kardamonov colocé sobre sus rodillas dos
perros y en su lugar sent6 al empecinado Mijei Yegorich.

—Por suerte para él —dijo éste—, se ha encontrado un sitio, porque si no,
la que le armo... jEscriba usted algo sobre ese bandido, Kardamonov!

El aludido habia mandado el afio anterior a la redaccion de Niva un
articulo titulado «Interesante caso de fecundidad entre la poblacion
campesina»; y aunque recibié una respuesta poco grata para el autor, cosa que
no dejo de conocerse entre los vecinos, pasaba por escritor.

De acuerdo con un plan trazado de antemano, resolvieron ir primeramente
a cazar codornices a un henar situado a cosa de siete verstas de la hacienda de
Yegor Yegorich. Una vez alli, los cazadores descendieron de los coches,
dividiéndose en dos grupos: uno, encabezado por el general y por Yegor
Yegorich, torci6 hacia la derecha; y el otro, con Kardamonov al frente, hacia la
izquierda. Bolva se rezago y quedd solo, pues estando de caceria le gustaba el
silencio. Musikant exhalé unos ladridos, emprendio una carrera y al instante
levant6 una codorniz. Vania le dispar6 y fallé el tiro.

—iHe tirado mas alto de la cuenta, diablo! —murmuro.



Tschetni, un joven cachorro al que llevaban a ensefiar y que oia un disparo
por primera vez en su vida, lanzé unos ladridos lastimeros y, rabo entre
piernas, corrio a refugiarse en los coches. Mangeé tir6 a una alondra y la mato.

—iComo me gusta este pajaro! —dijo al doctor, mostrandoselo.

—iVayase a la porra! —repuso el médico—. Le mego que no me dé
conversacion... Estoy de mal humor. Retirese.

—Es usted un escéptico, doctor.

—:Yo? jEjem! ;Y qué significa eso?

Mangé vacilo:

—Pues escéptico significa mis..., mis..., misantropo.

—No, sefior. No emplee palabras que no comprenda. Retirese.
Involuntariamente puedo causarle un disgusto. No estoy de genio...

Musikant alzé las orejas. El general y Yegor Yegorich palidecieron y
contuvieron la respiracion.

—iYo disparo! —musit6 el general—. jTenga la bondad, disparo yo! Para
usted, la segunda...

Pero se trataba de una alarma infundada. El doctor, aburrido, arroj6 una
piedra a Musikant y le acerté entre las orejas. El chucho exhal6 un aullido y
pego un salto. El general y Yegor Yegorich volvieron la cara. Oyose un ruido
entre la hierba, y levant6 el vuelo una avutarda. En el segundo grupo
alborotaron sefialando al ave. Apuntaron el general, Mangé y Vania. Este
ultimo disparé y fall; a Mangé no le salio el tiro. Era tarde: la avutarda volo
sobre un montecillo y se poso en un campo de centeno.

—NMe parece, doctor, que... no es el mejor momento para bromear —
amonesto el general al médico—, jNo es el momento!

—:Qué?

—Que no es momento para bromas.

—Yo0 no bromeo.

—FEsta mal, doctor —observo Yegor Yegorich.

—Pues no haberme traido. ¢Quién les pidio que lo hicieran? Ademas...,
me molestan las explicaciones. No estoy de humor hoy...

Mangé mato6 otra alondra. Vania levant6 un grajo, le tird y fallo.

—iDemasiado alto, diablo! —refunfufi6. Oyéronse dos detonaciones
consecutivas: era Bolva que, después de matar dos codornices mas alla de la



colina, con su pesada escopeta de dos cafiones, se las metié en un bolsillo.
Yegor Yegorich dispard contra una codorniz. El ave, tocada, cayd sobre la
hierba. Yegor, triunfante, la recogio y se la mostré al general:

—En un ala, excelencia; todavia esta viva.
—Si, esta viva. Hay que darle pronta muerte.

Dicho esto, el general se llevo la codorniz a la boca y le cort6 el cuello con
los dientes. Mangé mato su tercera alondra. Musikant volvio a levantar las
orejas. El general se quit6 la gorra, apunto6 vy, ipil!, sali6 volando una gruesa
codorniz, pero... jaquel canalla del doctor se acababa de poner delante del
cafion de la escopeta!

—ijApartese! —grito el general.

Obedecio el doctor; dispard su excelencia y, claro, los perdigones no
llegaron a tiempo.

—iEs una bajeza, joven! —rugi6 el militar.
—:Qué? —pregunto el médico.

—iQue no estorbe usted! jEl diablo le trae a molestar! jPor su culpa acabo
de marrar un tiro!

jHabrase visto cosa igual! jEsto es el acabose!

—¢ A qué vienen esos gritos? jPuff! No crea que le temo. No tengo miedo
a los generales, excelencia, y menos aun a los retirados. Haga el favor de
hablar mas bajo...

—iEsto es el colmo! jVa de aqui para alla molestando a todo el mundo!
iComo para acabar con la paciencia de un angel!

—No grite, general; no grite, por favor. Gritele a ése, a Mangé, que se
asusta de los generales. A un buen cazador no hay nadie que le estorbe. Mejor
sera que confiese que no sabe tirar...

—iBasta! jPor cada palabra mia suelta usted diez!... Vania, dame la
canana —dirigiose el general a su sobrino.

—:Como se te ha ocurrido invitar a este Borbon? —pregunt6 el médico a
Yegor Yegorich.

—FEs que, hermano, era imposible no invitarlo. Le debo... ocho mil rublos.
iE-je-je, hermano! Si no fuera por estas malditas deudas. ..

Yegor Yegorich, sin terminar la frase, agité la mano con desaliento.

—¢Es cierto que tienes celos? —inquirid el doctor.



Yegor gir6 en redondo y apunt6 a un milano que volaba en las alturas.

—iLa has perdido, mocoso! —trono la voz del general—. jLa has perdido!
iY vale cien rublos, so marrano!

Yegor Yegorich se acercd al general con animo de aclarar la causa de
aquellos rugidos. Era que Vania habia perdido la canana de su tio. Comenzo la
busqueda, suspendiéndose la caza. Tardaron hora y cuarto en encontrar el
objeto perdido. Y tras esta operacion, los cazadores acamparon para reposar.

Tampoco en el segundo grupo habia sido muy feliz la caceria de
codornices. En este grupo, Mijei Yegorich hizo el mismo papel que el doctor
en el primero, si no peor. Quitaba las escopetas a los cazadores, blasfemaba,
pegaba a los perros, tiraba la pélvora... En una palabra, hacia mil diabluras.
Después de errar varios tiros contra las codornices, Kardamonov se puso a
perseguir con sus perros a un milano joven, al que hirio de un tiro, mas no
pudo encontrarlo después. El capitan de fragata maté un citilo de una pedrada.

—Caballeros, vamos a anatomizar a este animal —propuso el sefor
Nekrichijvostov, escribiente del jefe de la nobleza local.

Los cazadores se sentaron en el suelo, sobre la hierba, requirieron los
cortaplumas y empezaron la operacion anatémica.

—No encuentro nada en él —dijo Nekrichijvostov cuando el citilo fue
cortado en varios trozos—. Por no tener, no tiene ni corazon. En cambio, tripas
le sobran. ;Saben una cosa, sefiores? jVamonos a los pantanos! ;Qué podemos
matar aqui? Las codornices no son caza. En cambio, las chochas, las
becadas... ¢ Eh, nos vamos?

Levantaronse los cazadores y se encaminaron, cansinos, a los coches.
Cerca ya de ellos, dispararon contra una bandada de palomos caseros,
abatiendo a uno.

—iExcelencia! jYegorich! jExcelencia! jYegorich! —grit6 el segundo
grupo al ver al primero—, jEh, eh!

El general y Yegor Yegorich volvieron la cabeza. El segundo grupo les
hacia sefias con las gorras.

—¢Qué hay? —grito Yegor Yegorich.

—iUn asunto! jHemos matado una avutarda! jVengan enseguida!

Aunque los del primer grupo no se creyeron lo de la avutarda, se dirigieron
hacia los coches. Una vez acomodados en ellos, los dos grupos decidieron

dejar tranquilas a las codornices y, de acuerdo con el itinerario prefijado,
avanzar otras cinco verstas en direccion a los pantanos.

—Cuando voy de caza soy muy vehemente —explico el general al doctor



cuando se hubieron alejado del henar cosa de dos verstas—. De una
vehemencia horrible. Ni a mi propio padre le guardo consideraciones. Asi
que... dispense usted a este viejo.

—iEjem!

—iQué suavecito se ha vuelto el muy tuno! —cuchiche6 Yegor Yegorich
al oido del doctor— jComo ahora esta de moda casar a las hijas con médicos!
. Su excelencia es un picaro. jJe je, je!

—Vamos mas holgados que antes —observé Vania.
—Pues es verdad.

—¢ A qué sera debido? Sobra sitio.

—Sefiores, ¢dénde esta Bolva? —alarmose Mangé.
Los cazadores se miraron los unos a los otros.
—:Dodnde esta Bolva? —repitio Mangé.

—Debe de ir en el otro tarantas. Sefiores —grit6 Yegor Yegorich—: ;Va
Bolva con ustedes?

—iNo, no! —respondio Kardamonov. La ansiedad se hizo general.

—iBueno, pues que se vaya al diablo! —decidio el general— jNo vamos a
dar la vuelta para ir en su busca!...

—Pues tendriamos que darla, excelencia. Es persona muy débil. Sin agua
puede morirse. No tendra fuerzas para regresar.

—Si quiere, regresara.
—Se morira el pobre viejo... jSon noventa afos!
—Tontertias.

Al llegar a los pantanos; nuestros expedicionarios alargaron las caras: toda
la zona estaba infestada de cazadores. Ni siquiera valia la pena bajar de los
coches. Después de un breve conciliabulo, acordaron andar otras cinco verstas
y encaminarse a los bosques comunales.

—¢Qué van ustedes a cazar alli? —preguntd el doctor.
—Tordos, aguilas..., urogallos.

—Estupendo. ¢Qué estaran haciendo mis infelices pacientes? ;Por qué me
ha traido usted, Yegor Yegdrich?

El doctor suspir6 y se rascO la cabeza. Cuando llegaron al primer
bosquecillo, salieron todos de los coches y se pusieron a discutir quién tiraria
hacia la derecha y quién hacia la izquierda.



—c:Saben una cosa, caballeros? —intervino Nekrichijvostov—. En virtud
de..., como es eso..., en virtud, por asi decirlo, de una ley natural, que dice
que..., que la caza no puede escaparsenos..., jejem!, la caza no se nos
escapara, sefiores. jAnte todo, vamos a animamos un poco! jVengan para aca
el vino, la vodka, el caviar..., el esturion!... Aqui mismo, en la hierba. ;Cual
es su opinion, doctor? Usted debe saberlo mejor, como médico que es.
¢ Verdad que conviene fortalecerse un poco?

La propuesta fue aprobada. Avvakum y Firs extendieron dos alfombras y
colocaron a su alrededor los cartuchos de las provisiones y numerosas botellas.
Yegor Yegorich corté mortadela, queso, esturion acecinado... Nekrichijvistov
descorché las botellas. Mangé hizo rajas el pan... Y todos los cazadores se
tendieron con la boca hecha agua.

—iExcelencia, una copita!...

Bebieron todos y la emprendieron con los bocadillos. El doctor se lleno
inmediatamente la segunda copa y se la tomo. Vania siguio su ejemplo.

—Aqui es de suponer que habra hasta lobos —observd pensativo
Kardamonov mirando de reojo a los arboles.

Los reunidos meditaron, discutieron y, al cabo de diez minutos,
determinaron que, al parecer, no habia lobos.

—Qué, ;otro traguito? jVamos por él! ;Qué mira usted, Yegor Yegorich?
Se tomaron el segundo trago.

—~Oiga, joven —dirigiose Yegor Yegorich a Vania—: ;Qué es lo que
piensa usted?

Vania movi6 la cabeza.

—Estando yo, puedes beber —Ile animo el general—. No estando yo, no
bebas, pero si yo estoy... jBebe un poco!

Vania se lleno la copa y se la tomo.

—¢Qué le pareceria la tercera, excelencia?

Se bebieron la tercera. El doctor iba ya por la sexta.

—iOiga, joven!

Vania tomo a mover la cabeza.

—Beba usted, Amfiteatrov —le dijo Mangé en tono tutelar.

—FEstando yo, puedes probarlo, pero no estando... jAnda, bebe un poco!

Vania vacio la copa.



—¢Por qué estara hoy el cielo tan azul? —pregunto Kardamonov.

Lo pensaron, lo discutieron y al cuarto de hora reconocieron no saber por
qué razon estaba tan azul el cielo.

—iiUna liebre..., una liebre..., una liebre!! jjjPor ella!!!

Tras un monticulo aparecié6 una liebre. Dos podencos salieron en su
persecucion. Los cazadores se pusieron en pie inmediatamente y echaron
mano a las escopetas. La liebre pas6 al vuelo y se intern6 en el bosque
llevando tras de si a los podencos, a Musikant y a otros perros. Tschetni,
reacio, mir6 al general con aire desconfiado y termindé echando a correr
también detras de la liebre.

—iQué grande era!... Si la hubiéramos atrapado... ;Cémo no nos dimos
cuenta antes?

—Si, si, desde luego... ;Qué hace aqui esta botella? ;De modo que no ha
bebido su excelencia? jAy, ay, ay! ¢ A nosotros con ésas? Bue-nooo...

Se tomaron la cuarta copa. El doctor, que habia llegado ya a la novena,
carraspe0 y se dirigi6 al bosque. Alli eligié un lugar bien sombreado, se tendio
en la hierba con la levita por almohada y a poco tardar ya estaba roncando.
Vania se destap0: después de apurar otra copa de vodka la emprendio con la
cerveza, y se sinti0 inspirado; arrodillandose, declam¢ veinte versos de
Ovidio.

El general coment6 que el latin se asemejaba mucho al francés... Yegor
Yegorich asintid, afiadiendo que para estudiar éste convenia saber aquél, por
ser muy parecido. Mangé discrep0 de Yegor Yegorich, sefialando lo
inoportuno de hablar de idiomas en presencia de un fisico-matematico y de
tantas botellas y agregando que su escopeta valia mucho en otros tiempos, que
ahora era imposible encontrar un arma decente y que...

—:Tomamos la octava, caballeros?
—:No sera demasiado?

—Demasiadoooo? jQué dice! ;Ocho copas demasiado? Usted no ha
debido de beber nunca...

Se tomaron la octava.

—iOiga, joven!

Vania movi6 la cabeza.

—iVamos, hombre, como un militar! Con lo bien que tira usted...

—iBeba, Amfiteatrov! —le incit6 Mangé.



—Estando yo, puedes; pero no estando... jAnda, bebe un poco!
Vania dejo a un lado la cerveza y apuro otra copa de vodka.

—¢Vamos por la novena, sefiores? ;Cual es su opinion? Odio el nimero
ocho. Un dia ocho muri6 mi padre... Oiga, Fiador..., es decir, Ivan..., Yegor
Yegorich: llene las copas.

Se bebieron la novena.

—Hace calor...

—Cierto, pero eso no nos impedira ir por la décima.
—Es que...

—iAl diablo el calor! jCaballeros, demostremos a la Naturaleza que no le
tememos! jJoven, dé usted el ejemplo! jAvergiience a su tio! No tememos al
frio ni al calor...

Vania se bebié otra copa. Los demas le saludaron con un jhurra! y
siguieron su ejemplo.

—Podemos atrapar una insolacion —insinuo el general.
—Imposible.

—Imposible. ; Con nuestro clima? jEjem!

—Pues ha habido casos... Mi padrino muri6 de eso...

—:;Qué opina usted, doctor? ;Puede producirse, con nuestro clima, una
insolacion? jDoctor!

La pregunta quedo sin respuesta.

—:No ha tenido usted casos de insolacion? Estamos hablando de las
insola... jDoctor! ;Doénde esta el doctor?

—:Dénde se ha metido el doctor? jDoctor!
Miraron en derredor suyo y no lo encontraron.

—:Donde estara el doctor? Se habra derretido. Como la cera con el fuego.
iJa, ja, ja!
|7 Jd,

—iSe ha ido a buscar a la mujer de Yegor! —salto Mijei Yegorich.
Yegor Yegorich palidecio y derribo una botella al removerse.

—iSe ha ido a ver a la mujer de “éste! —repiti6 Mijei Yegorich sin dejar
de comer esturion.

—¢Por qué miente? ;Le ha visto usted? —protestd Mangeg.



—Si, sefior, le he visto. Pasé un muzhik con una carreta, y €l se subi6 y se
fue. Se lo juro. ;La undécima, caballeros?

Yegor Yegorich se levant6 blandiendo los pufios.

—Yo le pregunté adonde iba —continu6 Mijei Yegorich su relato—, Me
contesto que iba por fresas, pero luego dijo: «Voy a afilar los cuernos. Los he
puesto ya, y ahora hay que afilarlos. Adios, querido Mijei Yegorich. Salude a
su hermano Yegor». Y terminé guifiandome un ojo. Que le aproveche... iJe,
je, je!

—iVenga ese coche! —grit6 Yegor Yegorich y corri6 tambaleandose hacia
el tarantas.

—iCorre, que llegas tarde! —le acucid, maligno, su hermano.

Yegor Yegorich llevo a empellones a Avvakum hasta el pescante, se metio
en el coche de un salto y, amenazando con el pufio, volo hacia su casa.

—¢Qué significa esto, sefiores? —preguntd el general cuando la gorra
blanca de Yegor Yegorich se perdi6é de vista—. Se ha marchado... ;Cémo me
voy yo ahora, malditos diablos? jSe ha llevado mi tarantas! Es decir, no el
mio, sino el que me llevaria a mi... Me extrafia mucho... jEjem! jEs una
insolencia por su parte!...

Vania se sintié mal. E]l vodka, mezclado con la cerveza, le hizo el efecto de
un vomitivo. Habia que conducirlo a su casa. Después de la decimoquinta
copa, los cazadores decidieron ceder al general el unico tarantas que les
quedaba, con la condicion de que, al llegar a su casa, enviase coches por el
resto del grupo.

El general se despidio:
—Diganle, sefiores, que..., que eso no lo hacen mas que los cerdos.
—iProtéstele las letras, excelencia! —le aconsejo Mijei Yegorich.

—¢Como? ;Las letras? S-s-si... Ya es hora de que... Hay que tener un
poco de decoro... He estado espera que te espera, pero, por fin, me he cansado
de esperar... Diganle que le protestaré... jAdios, sefiores! Espero la visita de
ustedes. Pero €l es un cochino...

Los cazadores se despidieron del general y le ayudaron a acomodarse en el
tarantas al lado de Vania.

—ijAdelante!
Vania y el general se marcharon.

Después de la copa numero dieciocho, los expedicionarios penetraron en el
bosque, tiraron un poco al blanco y se tendieron a dormir. Cerca ya del



crepusculo, vinieron por ellos los coches del general. Firs entreg6 a Mijei
Yegorich una carta para «su hermanito» en la que se le conminaba a pagar,
amenazandole con el Juzgado. Una vez apurada la tercera copa (después de
dormir abrieron cuenta nueva), los cocheros del general cargaron a los
cazadores, como costales de harina, en los carruajes y se los llevaron a sus
respectivos domicilios.

Yegor Yegorich, al llegar a su casa fue recibido por Musikant y Tschetni,
que aprovecharon la aparicion de la liebre como un pretexto para escaparse.
Luego de lanzar a su mujer una mirada terrible, Yegor Yegorich inicio la
busqueda: mir6 en los depositos, en los armarios, en los batles, en las
comodas... y no encontré al doctor. Al que encontré fue a otro: debajo de la
cama de su mujer se habia refugiado el sacristan Fortunatov...

Cuando el médico desperto era ya de noche. Después de errar un rato por
el bosque, recordd que habia estado de caceria, solté una blasfemia y se puso a
dar voces. Por supuesto, no obtuvo contestacion, en vista de lo cual decidio
marcharse hasta su casa a pie. El camino era llano, tranquilo, claro. Recorrio
las veinticuatro verstas en cosa de cuatro horas, llegando al amanecer al
hospital rural. Alli se despachd a su sabor rifiendo a los practicantes, a la
partera y a los enfermos, y luego se sent6 a escribir una carta interminable a
Yegor Yegoérich. En ella le exigia «una explicacion de su incalificable
proceder», despotricaba contra los maridos celosos y juraba no volver a salir
de caceria jamas. jJamas! Ni siquiera el veintinueve de junio.

LOS TEMPERAMENTOS
(SEGUN LAS ULTIMAS CONCLUSIONES DE LA CIENCIA)

EL SANGUINEO. Todas las impresiones repercuten en él de modo ligero
y rapido: de aqui, dice Hufeland, procede la ligereza... En la juventud es un
bebé y un spitzbube. Le dice groserias a los maestros, no se pela, no se afeita,
usa lentes y mancha las paredes. Estudia mal, pero termina los cursos. No
obedece a los padres. Cuando es rico es un petimetre, siendo ya pobre vive
como un cerdo. Duerme hasta las doce, se acuesta a una hora indefinida.
Escribe con faltas. La naturaleza lo trajo al mundo s6lo para el amor: s6lo a
eso se dedica, a amar. Nunca esta en contra de chupar hasta la pérdida del
sentido; tras embriagarse por la noche hasta los diablitos verdes, se levanta por
la mafiana animado, con una pesadez en la cabeza apenas notable, sin necesitar
de la «similia similibus curantur». Se casa sin intencion. Lucha con la suegra
eternamente. Se pelea con la parentela. Miente a lo loco. Ama terriblemente
los escandalos y los espectaculos aficionados. En la orquesta es el primer



violin. Siendo ligero, es liberal. O nunca lee nada en absoluto, o lee con
pasion. Le gustan los periddicos, y él mismo no esta en contra de ser un poco
periodista. El buzén de correo de las revistas humoristicas ha sido inventado,
exclusivamente, para los sanguineos. Es constante en su inconstancia. En el
servicio es un funcionario de encargos especiales, o algo semejante. En el
gimnasio ensefia literatura. Rara vez sirve hasta consejero civil activo; si sirve
hasta eso, se hace flematico y a veces colérico. Los granujas, los bribones y
los tunantes son sanguineos. Dormir en una habitacion con un sanguineo no se
recomienda: cuenta chistes toda la noche, y si no hay chistes censura a los
allegados o miente. Muere de enfermedad de los érganos de digestion y de
extenuacion prematura.

La mujer-sanguinea es la mujer mas tolerable, si no es estupida.

El COLERICO. Bilioso y de rostro amarillento-grisiceo. La nariz un poco
torcida, y los ojos le dan vueltas en las orbitas, como los lobos hambrientos en
la jaula estrecha. Irritable. Por la picada de una pulga o el pinchazo de un
alfiler, esta dispuesto a hacer trizas todo el mundo. Cuando habla salpica y
muestra sus dientes café o muy blancos. Esta profundamente convencido de
que en invierno «sabe el diablo qué frio hace...», y en verano «sabe el diablo
qué calor hace...». Cambia de cocinera cada semana. Al almorzar se siente
muy mal, porque todo esta refrito, resalado... En su mayor parte es soltero, y
si esta casado, pues encierra a la mujer bajo llave. Es celoso hasta el diablo.
No entiende las bromas. No puede soportar todo. Lee los periddicos s6lo para
injuriar a los periodistas. Ya en el vientre de la madre, estaba convencido de
que todos los periodicos mienten. Como marido y amigo es imposible, como
subordinado apenas es pensable, como jefe es insoportable y bastante
indeseable. No raras veces, por desgracia, es pedagogo: ensefia matematica y
lengua griega. Dormir con €l en una habitacion no lo aconsejo: tose toda la
noche, gargajea y maldice en voz alta a las pulgas. Al oir por la noche el canto
de los gatos o los gallos, tose y, con una voz trémula, manda al lacayo al
tejado a agarrar y, sea como sea, ahorcar al cantor. Muere de tuberculosis o
enfermedad del higado.

La mujer-colérica es un diablo en falda, un cocodrilo.

EL FLEMATICO. Es un hombre gentil (hablo, se entiende, no del inglés,
sino del flematico ruso). El aspecto mas ordinario, grosero. Siempre esta serio,
porque le da pereza reirse. Come cuando sea y lo que sea; no bebe, porque le
teme a la apoplejia, duerme veinte horas al dia. Miembro seguro de todas las
comisiones, asambleas y reuniones urgentes posibles, en las que no entiende
nada, dormita sin escripulo de conciencia y espera el final con paciencia. Se
casa a los treinta afios con la ayuda de los tios y las tias. Es el hombre mas
comodo para el casamiento: conviene con todo, no murmura entre dientes y es
complaciente. A la mujer la llama almita. Le gusta el cerdo con rabano, las



canoras, todo lo amarguito y friecito. La frase «Vanitas vanitatum et omnia
vanitas» (Tonteria de tonterias, todo es una tonteria) fue inventada por un
flematico. Se enferma so6lo entonces, cuando lo eligen para jurado. Al divisar a
una mujer gorda, grazna, mueve los dedos e intenta sonreir. Se suscribe a la
Niva y se enfada, porque en ésta no colorean los cuadritos y no escriben nada
comico. Considera a los escritores las personas mas inteligentes y, al mismo
tiempo, mas perniciosas. Lamenta que no zurren a sus hijos en el gimnasio, y
él mismo no esta en contra de cortarlos. En el servicio es dichoso. En la
orquesta es el contrabajo, el fagote, el trombén. En el teatro es el cajero, el
lacayo, el apuntador y a veces, pour manger, el actor. Muere de paralisis o
hidropesia.

La mujer-flematica es la alemana llorona, de ojos saltones, gorda,
granujosa, ensaimada. Parecida a un saco de harina. Nace para hacerse suegra
con el tiempo. Ser suegra es su ideal.

El MELANCOLICO. Los ojos grises-azules, dispuestos a lagrimear. En la
frente y junto a la nariz las arrugas. La boca un poco torcida. Los dientes
negros. Propenso a la hipocondria. Siempre se queja de la punzada de hambre,
la punzada en el costado y la mala digestion. La ocupacion preferida: pararse
frente al espejo y examinar su lengua flacida. Piensa que es débil de pecho y
nervioso, y por eso toma a diario, en lugar de té, decoct, y en lugar de vodka,
elixir vital. Asegura a sus allegados, con pesar y lagrimas en la voz, que las
gotas de lauroceraso y de valeriana ya no le ayudan... Supone que no
molestaria tomar un purgante una vez a la semana. Hace tiempo ya que
decidi6 que los doctores no lo entienden. Los curanderos, las curanderas, los
cuchicheros, los enfermeros borrachos, a veces las comadronas, son sus
primeros bienhechores. Se pone la pelliza en septiembre, se la quita en mayo.
Sospecha que cada perro tiene rabia, y desde que su amigo le informo, que el
gato esta en condicion de ahorcar a una persona dormida, ve en los gatos a los
enemigos implacables de la humanidad. El testamento espiritual hace tiempo
ya que lo tiene preparado. Jura y rejura que no bebe nada. Rara vez toma
cerveza caliente. Se casa con la huérfana. A la suegra, si la tiene, la llama la
sefiora mas hermosa y sabia; escucha sus sermones callado, ladeando la
cabeza; besar sus manos rollizas, sudorosas, olorosas a pepino en salmuera lo
considera su mas sagrada obligacion. Mantiene una activa correspondencia
con los tios, las tias, la madrina y los amigos de la infancia. No lee los
periddicos. Ley6 alguna vez Las noticias moscovitas pero al sentir, durante la
lectura de ese periodico, pesadez, palpitacion y una nebulosa en los ojos, lo
dejo. Lee calladito a Debay y a Jozan. Durante la peste del sauce ayun6 cinco
veces. Sufre de lagrimeo y pesadillas. En el servicio no es dichoso en
particular: mas alld de ayudante de jefe de despacho no llega. Le gusta la
Luchinushka. En la orquesta es la flauta y el violonchelo. Suspira dia y noche,
y por eso dormir con €l en una habitacion no lo aconsejo. Presiente los



diluvios, los terremotos, la guerra, la caida definitiva de la moralidad y su
propia muerte de alguna enfermedad terrible. Muere de una lesién de corazon,
de la cura de una curandera y a menudo de hipocondria.

La mujer-melancolica es el ser mas insoportable, inquieto. Como mujer
conduce al embrutecimiento, la desolacion y el suicidio. S6lo es buena en que
no es dificil librarse de ella: dele dinero y mandela a peregrinar.

EL COLERICO-MELANCOLICO. En sus dias juveniles era sanguineo.
Un gato negro cruzé corriendo el camino, el diablo le peg6 en la nuca, y se
hizo colérico-melancélico. Hablo del conocidisimo, inmortalisimo vecino de
la redaccion de El espectador. El noventa y nueve por ciento de los eslavofilos
son colérico-melancolicos. El poeta no reconocido, el pater patriae no
reconocido, el Jupiter y Demostenes no reconocido... y demas. El marido
cornudo. En general, cualquier voceador, pero no fuerte.

EN EL VAGON

El tren de correo numero tal corre a todo trapo desde la estacion Vesidlii
Traj hasta la estacion Spasaisia. La locomotora silba, chima, jadea, resopla...
Los vagones tiemblan y, con sus ruedas no engrasadas, aullan como lobos y
gritan como lechuzas. En el cielo, la tierra y los vagones: la tiniebla. «jAlgo-
va-a-pasar!, jalgo-va-a-pasar!», golpetean los vagones trémulos de edad
avanzada... «jOjojo-jojo-o— o!», respalda la locomotora... Por los vagones,
junto a los amantes de los bolsillos, pasean las corrientes de aire. Da miedo...
Yo asomo mi cabeza por la ventana, y miro sin objetivo la lejania infinita.
Todas las luces son verdes: el escandalo, se debe suponer, no sera pronto aun.
El disco y las luces de la estacion no se ven... La tiniebla, la angustia, la idea
de la muerte, los recuerdos de la infancia... jDios mio!

—iPecador! —susurro—, jOh, qué pecador!

Alguien busca en mi bolsillo trasero. En mi bolsillo no hay nada, pero de
todas formas es horrible... Me volteo. Ante mi un desconocido. Lleva un
sombrero de pajilla y una blusa gris oscuro.

—:Qué se le ofrece? —le pregunto, tanteando mis bolsillos.

—iNada! jMiro por la ventana! —responde, retirando la mano con
brusquedad y tocando mi espalda.

Se oye un silbido afénico, estridente... El tren empieza a ir mas lento y,
finalmente, se detiene. Salgo del vagon y voy al bufé a beber, para darme
valor. En el bufé se amontona el publico y la brigada del tren.



—Hum... {Vodka, y no es amargo! —dice el respetable conductor,
dirigiéndose a un sefior gordo. El sefior gordo quiere decir algo y no puede: se
le atragant6 en la boca de la garganta un bocadito avejentado.

—iGendarme! jGendarme! —grita alguien en la plataforma con la voz con
que gritaban, en los tiempos de Maricastafla, antes del diluvio, los
mastodontes, los ictiosaurios y los plesiosaurios hambrientos... Voy a echar
una mirada, ;de qué se trata? Junto a uno de los vagones de primera clase, esta
parado un sefior con una cucarda, y le sefiala sus pies al publico. Al infeliz,
mientras estaba dormido, le sacaron las botas y las medias...

—¢:En qué voy a ir ahora pues? —grita—, jYo tengo que ir hasta Rivélia!
jUstedes deben mirar!

Ante él esta parado el gendarme, y le asegura que «aqui no se puede
gritar»... Voy a mi vagon n.° 224. En mi vagon es lo mismo: la tiniebla, el
resoplido, los olores a tabaco y a fusel, huele a espiritu ruso. Junto a mi
resopla un detective judicial pelirrojo, que va de Riazan a Kiev... A dos o tres
pasos del detective dormita una muchacha bonita... Un campesino con
sombrero de pajilla jadea, resopla, se voltea hacia todos lados, y no sabe donde
poner sus piernas largas. Alguien en un rincén come y masculla a oidos de

todos. Abajo de los bancos, el pueblo duerme el suefio de los héroes. Una
puerta chirria. Entran dos viejecitas arrugadas con morrales a la espalda...

—iNos sentamos aqui, madre mia! —dice una— jQué oscuridad pues!
Una tentacion, y solamente... Por poco piso a alguien... ;Y donde esta
Pajom?

—:Pajom? jAh, padrecitos! ;Donde esta €l pues? jAh padrecitos!
La viejecita se revuelve, abre la ventana y escudrifia la plataforma.
—iPajom! —temblequea— ;Ddnde estas? jPajom! jEstamos aqui!

—iTengo una desgracia! —grita una voz tras la ventana—, j{No me dejan
entrar a la maquina!

—¢No te dejan? ¢Quién no te deja? jEscupe! jNadie puede no dejarte, si
tienes un billete verdadero!

—iYa no venden billetes! jCerraron la caja!
Por la plataforma alguien lleva un caballo. Trote y bufido.

—iVe atras! —grita el gendarme—, ;Adonde te metes? ;Por qué armas
escandalo?

—iPetrévna! —gime Pajom.

Petrovna se despoja del hatillo, agarra con sus manos una gran tetera de



hojalata, y sale corriendo del vagon. Toca la segunda llamada. Entra un
conductor pequefio, de bigotitos negros.

—iSi comprara el billete! —se dirige a un anciano, sentado frente a mi—
iEl inspector esta aqui!

—¢S1? Hum... Eso no es bueno... ;Cual? ;El principe?
—Bueno... Al principe, aqui, no lo traes ni a palos...
—:Entonces, quién es pues? ;De barba?

—Si, de barba...

—Bueno, si es ése, pues no es nada. Es un buen hombre.
—Como quiera.

—¢Y van muchas liebres?

—Unas cuarenta almas.

—Pero? jBravos! jAy de los comerciantes!

El corazén se me encoge. Yo también voy de liebre. Siempre voy de liebre.
En las vias férreas llaman liebres a los sefiores pasajeros que dificultan el
cambio de dinero no de los cajeros, sino de los conductores. jEs bueno ir de
liebre, lector! A las liebres les corresponde una tarifa no publicada atn en
ningun lugar, un 75% de descuento, no tienen que amontonarse alrededor de la
caja, sacar el billete del bolsillo a cada instante, los conductores son mas
amables con ellos y... jtodo lo que quieran, en una palabra!

—i¢Que yo pague alguna vez algo?! —farfulla el anciano—, jPues nunca!
Yo le pago al conductor. jEl conductor tiene menos dinero que Poliakov!

Tintinea la tercera llamada.

—iAh, matushkas! —se preocupa una viejecita—. ;Ddnde esta Petrévna?
iPues ya es la tercera llamada! Un castigo de Dios... jSe quedo! Se quedo, la
pobre... Y sus cosas estan aqui... ;Qué hacer pues con las cosas, con la bolsa?
iMis carnales, pues ella se quedd!

La viejecita se queda pensativa por un instante.

—iDeja que se quede con sus cosas! —dice, y arroja la bolsa de Petrovna
por la ventana.

Vamos hacia la estacion Caldeado, y en la guia es Fosa comun. Entran el
inspector y el conductor con una vela.

—iSus billetes! —grita el conductor.

—iSus billetes! —se dirige el inspector a mi y al anciano.



Nos ovillamos, encogemos, escondemos las manos y clavamos los ojos en
el rostro vivificante del conductor.

—iReciba! —Ile dice el inspector a su guia, y se aparta. Estamos salvados.

—iSu billete! {Td! jSu billete! —empuja el conductor a un tipo dormido.
El tipo se despierta y extrae de su gorro un billete amarillo.

—¢dAdonde vas pues? —dice el inspector, volteando el billete entre sus
dedos— jTu no vas alla!

—iT1, alcornoque, no vas alla! —dice el conductor—, jNo tomaste ese
tren, cabeza! jTe hace falta a Arbol vivo, y nosotros vamos a Caldeado!
iToma! ;Y nunca hace falta ser un imbécil!

El tipo parpadea con esfuerzo, mira de modo esttipido al ptblico sonriente
y empieza a frotarse los ojos con la manga.

—iNo llores! —le aconseja el publico—, jTu mejor ruégale! Un imbécil
tan grandote, y llora! Seguro estas casado, tienes hijos.

—iSu billete! —se dirige el conductor a un segador con cilindro.
—S1?

—iSu billete! jVoltéate!

—¢:El billete? ; Acaso hace falta?

—iEl billete!

—Entendemos... ;Por qué no darselo, si hace falta? jSe lo damos! —el
segador con cilindro se busca en su seno y, a una velocidad de dos viershoks y
medio por hora, saca de ahi un papel mugriento y se lo entrega al conductor.

—¢A quién le das? jEsto es el pasaporte! jTu dame el billete!
—iNo tengo otro billete! —dice el segador, visiblemente alarmado.
—¢Como pues viajas, cuando no tienes billete?

—Pero yo pagué.

—¢A quién le pagaste? ;Por qué mientes?

—AI conductor.

—¢ A quién?

—iY el diablo sabe a quién! Al conductor, eso es todo... No compres el
billete, me dice, te vamos a llevar asi... Bueno, y no lo compré...

—iPues ti y yo vamos a hablar en la estacion! jMesdame, su billete!

La puerta chirria, se abre y, para nuestro asombro general, entra Petrovna.



—A la fuerza encontré el vagon, madre mia... ;Quién los entiende?, todos
son iguales... Y a Pajom pues, no lo dejaron entrar, aspides... ;Donde esta mi
bolsa?

—Hum... Una tentacion... jTe la tiré por la ventana! jPensaba que te
habias quedado!

—¢Adonde la tiraste?
—Por la ventana... ;Quién te conocia pues?

—~Gracias... ¢Quién te mand6? jPero qué bruja, perdona Sefior! ;Qué
hacer ahora? La tuya no la tiraste, bellaca... {Mejor hubieras tirado tu morro!
Aaah... jque se te salgan!

—iVa a haber que telegrafiar desde la préxima estacion! —aconseja el
publico riéndose.

Petr6vna empieza a vociferar y maldice de modo sacrilego. Su amiga
aguanta su bolsa y llora asimismo. Entra el conductor.

—:De quién son estas cosas? —grita, llevando en sus manos las cosas de
Petrovna.

—iBonita! —me susurra un anciano vis-a-vis, sefialando con la cabeza a la
bonita—. Hum-m-m... bonita... jQué diablo, no hay cloroformo! jLe daria a
oler un poco, y bésala a todo trapo! jBueno que todos estan dormidos!

El sombrero de pajilla se voltea y se enoja, a oidas de todos, con sus
piernas desobedientes.

—Cientificos... —farfulla— Cientificos... jSeguro no iras, contra la
esencia de las cosas y los objetos! Cientificos... hum... {Seguro no hacen asi,
que se pueda desatornillar y atornillar las piernas a voluntad!

—Yo ahi no tengo que ver... jPregtntele al ayudante del fiscal! —delira
mi vecino detective.

En un rincén lejano, dos alumnos de gimnasio, un oficial y un joven de
lentes azules, a la luz de cuatro cigarrillos, juegan a las cartas...

A mi derecha estd sentada una senora alta, de la raza de las «se entiende
por si mismo». Apesta a polvos y a suciedad.

—iAh, qué encanto este camino! —le susurra al oido cierto ganso, le
susurra de modo empalagoso, hasta lo repulsivo, articulando de modo
afrancesado las letras e, n y s—. jEn ningtin lugar se da un acercamiento tan
rapido y agradable, como en el camino! jTe amo, camino!

Un beso... otro... jEl diablo sabe qué! La bonita se despierta, recorre con
los ojos el publico y, de modo inconsciente, pone su cabeza en el hombro del



vecino, un sacerdote de Temis... |y el imbécil duerme!
El tren se detiene. El apeadero.

—El tren se detiene por dos minutos... —farfulla un bajo afénico, cascado,
fuera del vagon. Pasan dos minutos, pasan dos mas... Pasan cinco, diez,
veinte, y el tren aun esta parado. ;Qué diablo es esto? Salgo del vagéon y me
dirijo a la locomotora.

—ilvan Matvéich! ;Td pronto pues, finalmente? Diablo! —grita el
conductor hacia abajo de la locomotora.

De abajo de la locomotora, el maquinista sale arrastrandose bocabajo, rojo,
mojado, con un trozo de hollin en la nariz...

—¢T tienes Dios, o no? —se dirige al conductor—, ¢ Tu eres hombre, o
no? ;Por qué me empujas? ;INo ves, o qué? Aah... jque se les salga a todos!...
¢Acaso esto es una locomotora? jEsto no es una locomotora, sino un trapo!
ilNo puedo llevar en ésta!

—¢Qué hacer pues?

—iHaz lo que quieras! jDame otra, en ésta no voy a ir! Pero ponte en la
situacion...

Los ayudantes del maquinista corren alrededor de la locomotora
incorregible, golpetean, gritan... El jefe de estacién, con una visera roja, esta
parado al lado, y le cuenta a su ayudante chistes de la muy alegre vida
hebrea... Llueve... Me dirijo al vagoén... Por mi lado corre el desconocido con
el sombrero de pajilla y la blusa gris oscuro... En sus manos una maleta. Esa
maleta es la mia... jDios mio!

SALON DES VARIETES

—iCochero! jDuermes, diablo! jAl Salon des variétés!
—¢ A la guarida picante? jTreinta kopeks!

La entrada y el solitario alguacil parado en la entrada iluminados por los
faroles. Un rublo veinte por la entrada y veinte kopeks por el cuidado del
abrigo (lo ultimo, por lo demas, no es obligatorio). Usted pone un pie en el
primer peldafio, y ya le dan los fortisimos olores del boudoir barato y el
vestuario de bafio. Los visitantes levemente bebidos... A propos: no vaya al
Salon si usted, éste, no... Estar un poquito «achispado» es mas que
obligatorio. Es un principio. Si el visitante entrante sonrie y parpadea con 0jos
aceitosos, pues es un buen signo: no morira de tedio, e incluso probara cierta



beatitud. jPena pues para €l si esta sobrio! No le gustara el Salon des variétés
y, al llegar a la casa, zurrara a los nifios para que ellos cuando crezcan no
vayan al Salon... Los visitantes levemente bebidos renquean hacia arriba por
la escalera, entregan a la pervertida sus billetes, entran a la habitacion,
decorada con las imagenes de los grandes, se desperezan y, valientemente, se
precipitan en la voragine. Por todas las habitaciones deambulan, hacia atras y
adelante, de puerta en puerta, los ansiosos de sensaciones fuertes; deambulan,
se aglomeran, se recuestan de rincon en rincon, como si buscaran algo... jQué
mezcla de tribus, rostros, colores y olores! Las damas son rojas, azules,
verdes, negras, multicolores, abigarradas, como las xilografias de tres
kopeks...

A estas damas las vimos aqui el afio pasado, y el antepasado. Ustedes las
veran aqui el afio proximo. Escotes no hay ni uno: y no tienen vestidos, y... no
tienen pechos. Y qué nombres sublimes: Blanche, Mimi, Fanny, Emma,
Isabella y... jni una Matriona, Mavra, Pelaguéya! ;jUn polvo terribilisimo!
Particulas de rubor y de polvo, vapores de alcohol suspendidos en el aire... Es
penoso respirar, y se quisiera estornudar...

kk

—iQué descortés es usted, hombre!

—¢:Yoo? jAh... hum... asi! jPermitame expresarle en prosa, que nosotros
entendemos muy bien sus ideas femeniles! jPermitame proponerle la manita!

—:Eso a santo de qué? Usted primero preséntese... jjConvide primero con
algo!!

Llega volando un oficial, toma a la dama por los hombros y la voltea de
espalda hacia el joven... Al ultimo eso no le gusta... Tras pensar un poco, se
da por ofendido, toma a la dama por los hombros y la voltea hacia si...

kk

A través de la multitud se abre paso un aleman enorme, con una fisonomia
estipida, borracha; sufre de eructacion a oidos de todos; tras él anda a
pasitrote un pequefio hombrecito picado de viruela, que aprieta su mano...

—iE... ek! {Gek!
—iAgradezco humildemente por el humilde eructo! —dice el hombrecito.
—No es nada... jE... ek!

Junto a la entrada de la sala la multitud... En la multitud dos jovenes
mercaderes gesticulan con las manos afanosamente, y se odian el uno al otro.
Uno esta rojo como un cangrejo, el otro palido. Ambos, por supuesto, estan
borrachos como una cuba.



—¢Y si por la jeeeta?
—iijAsno!!
—Y si... {Tu eres el asno! jjFilantropo!!

—iDegenerado! ;Por qué gesticulas con las manos? jMomio! ;Y tu eres un
momio!

—iSefiores! —se oye desde la multitud una voz femenina—, ¢Acaso se
puede maldecir asi delante de las damas?

—iY las damas, a los cerdos! jEl diablo calvo para mi, tus damas! jA miles
asi les doy de comer! jTu, Katka, no este... no te metas! ;Para qué él me
ofendi6? jPues yo no lo toqué!

Hacia el joven mercader palido se acerca volando un petimetre con una
corbata enorme, y lo toma por el brazo.

—iMitia! jPapa esta aqui!
—¢:Nnno?

—iPor Dios! jCon Soénka, esta sentado a una mesa! jPor poco no me vio
con sus ojos! Diablo viejo... {Hay que irse! jjPronto!!

Mitia lanza su ultima, penetrante mirada al enemigo, lo amenaza con el
pufio y se esfuma...

—ijZvierintidlkin! ;Ve alla! jAhi Raiza te busca!

—iAl diablo con ella! jNo deseo! Un picaporte parece... Yo otra madame
me elegi... jLuisa!

—:Qué te pasa? ¢El canon ese?

—FEn eso pues y esta, hermano, toda la esencia, en que es un cafién... jAl
extremo una mujer! jNo la abarcas!

kk

La fraulein Luisa esta sentada a la mesa. Es alta, gorda, sudorosa y pesada,
como una babosa... Ante ella, en la mesa, una botella de cerveza y el gorro de
Zvierintiolkin... Los contornos del corsé se destacan en su enorme espalda
groseramente. jQué bien hace ella en esconder sus pies y sus manos! Sus
manos son grandes, rojas y callosas. Aun el afio pasado vivia en Prusia, donde
lavaba los pisos, cocinaba para el herr pastor la Biersoupe y hacia de nifiera de
los pequefios Schmidts, Millers y Schults... Pero al destino le plugo perturbar
su sosiego: ella se enamoro¢ de Fritz, Fritz se enamord de ella... Pero Fritz no
se puede casar con una pobre, jél se llamaria a si mismo imbécil, si se casara
con una pobre! Luisa le jur6 a Fritz amor eterno, y se fue de la querida



vaterland a las frias estepas rusas, a ganar la dote... Y ahora ella cada noche
va al Salon. De dia hace cajitas y teje un mantel. Cuando se retna la sabida
suma, ella se ira a Prusia y se casara con Fritz...

ksk
—Si vous n’avez rien a me dire —se difunde desde la sala...

En la sala es el vocerio... Aplauden a todo el que aparezca en la escena...
El cancancito es pobrecito, malito, pero en las primeras filas hay una
salivacién de placer... Echenle una mirada al ptiblico en el momento que
vociferan: «jAbajo los hombres!». jDenle en ese momento al publico una
palanca, y éste volteara la tierra! Gritan, vociferan, chiflan...

—Sssh... sh... sh... —sisea un oficialito a cierta sefiorita en las primeras
filas...

El publico protesta frenético contra el siseo, y con los aplausos se
estremece toda la Gran Dmitrovka. El oficialito se levanta, levanta la cabeza vy,
con importancia, entre murmullos y rumores, sale de la sala. jLa dignidad,
entonces, la mantuvo!

Truena la orquesta hingara. jQué pitusos son todos estos hungaros, y qué
mal tocan! jConfunden a su Hungria!

Tras el bufé estan parados el mismo sefior Kuznietzév y una madame de
cejas negras; el sefior Kuznietzov esta de copero, la madame recibe el dinero.
Las copitas son tomadas con arrebato.

—iUna cooopita de vodka! jEscuche! jDe vodka!
—¢Arafiamos Kolia? jToma, Mujtar!

Un hombre de cabeza pelada mira la copita estipidamente, se encoge de
hombros y, con exasperacion, se traga el vodka.

—iNo puedo, Ivan Ivanich! ;Yo tengo una lesion de corazon!
—iDéjalo! {No le va a pasar nada a tu lesion si tomas!

El joven con la lesién de corazon bebe.

—Otra copita!

—No... Yo tengo una lesion de corazon. Yo, asi, ya me tomé siete.
—iDéjalo!

El joven bebe...

k3K

—iHombre! —suplica una muchacha de barbilla afilada y ojos de conejo:



jconvideme con una cena!
El hombre hace melindres...
—iQuiero comer! Una sola racion...
—Te pegaste... {Mozo!

Es servido un pedazo de carne... La muchacha come y... jcomo come!
Come con la boca, con los ojos, con la nariz...

En el tiro al blanco hay un tiroteo encarnizado... Las tirolesas, sin
descansar, cargan las armas... Y dos tirolesas no son tan feas... A un costado
esta parado un pintor que pinta a una tirolesa a bocamanga.

—Hasta pronto... jQue estén saludables! —gritan las tirolesas.

Dan las dos... En la sala los bailes. Ruido, vocerio, gritos, chillido,
cancan... Un bochorno terrible... Los descargados se cargan de nuevo en el
bufé, y hacia las tres ya esta listo el barullo.

En los gabinetes separados...

iPor lo demas, vamonos! jQué agradable es la salida! Si yo fuera el duefio
del Salon des varietés, cobraria no por la entrada, sino por la salida...

JUICIO SUMARISIMO

La isba del tendero Kuzma Yegorov. Hace calor y bochorno. Los
condenados mosquitos y las moscas se amontonan, fastidiosos, junto a los ojos
y las orejas... Hay una nube de humo de tabaco; pero no es a tabaco a lo que
huele, sino a pescado en salmuera. Aburrimiento en el ambiente, en las caras,
en el zumbido de los mosquitos...

Una gran mesa. Sobre ella, un platillo con cascaras de nuez, unas tijeras,
un bote de ungiiento verde, gorras de visera, jarras vacias. Alrededor estan
sentados el propio Kuzma Yegoérov, el alcalde, el practicante Ivanov, el
sacristan Feofan Manafuilov, el bajo Mijailo, el compadre Parfenti Ivanich y el
guardia Fortunatov, que ha venido de la ciudad y es huésped de su tia Anisia.
A cierta distancia de la mesa se encuentra Serapion, hijo de Kuzma Yegorov,
que trabaja de barbero en la ciudad y ha llegado a pasar las fiestas con su
padre. Siente una gran desazdn, y con mano temblorosa se pellizca el bigotillo.
La isba de Kuzma ha sido arrendada temporalmente para instalar en ella una
enfermeria; y en el zaguan esperan ahora los pacientes. Acaban de traer una
aldeana con una costilla rota. Tendida a la entrada de la isba, gime y aguarda a
que el practicante se digne prestarle atencion. Bajo las ventanas se agolpan los



curiosos que han acudido a ver a Kuzma azotar a su hijo.

—Todos ustedes dicen que miento —declara Serapion—, y por eso no
pienso hablar demasiado. En el siglo diecinueve, papaito, las palabras valen
poco, porque la teoria, segtin saben ustedes, no puede existir sin la practica.

—iA callar! —le ordena, riguroso, el padre—. Déjate de cuentos y di
dénde has metido mi dinero.

—¢Su dinero? jEjem!... Usted es lo bastante discreto para comprender que
no he tocado su dinero. No es para mi para quien guarda sus billetes. Y no me
gusta pecar...

—Debiera usted ser franco, Serapion Kuzmich —Ile alecciona el sacristan
—. ¢Por qué cree que le interrogamos? Queremos convencerle, colocarle en el
buen camino... Su papa no desea otra cosa que su beneficio... Por eso nos ha
pedido que vengamos... Sea sincero. ;Quién no ha pecado en este mundo?
¢Ha cogido usted los veinticinco rublos que su padre tenia en la comoda, 0 no
los ha cogido?

Serapion escupe hacia un lado y no dice una palabra.

—iHabla! —vocifera Kuzma Yegorov descargando un pufietazo en la mesa
—, iDinos de una vez si has sido ti o no has sido!

—Como ustedes quieran. No voy a meterme en discusiones...
—En discursiones —Ile corrige el guardia.

—Bueno, pues en discursiones. Quedaré yo por ladron. Pero hace usted
mal en gritarme de esa manera, papaito. Tampoco hay razon para aporrear la
mesa: por mucho que le pegue usted no conseguira hundirla en tierra. Nunca
he cogido dinero suyo, y si alguna vez lo cogi fue por necesidad... Soy una
persona viviente, un sustantivo animado, y necesito dinero. No soy una piedra.

—Si necesitas dinero, ve y ganalo en vez de quitarme el mio. No eres mi
unico hijo. jSois siete!

—Lo comprendo sin que me lo diga; pero, como muy bien sabe usted, no
puedo ganar lo necesario a causa de mi poca salud. Tendra usted que
responder ante Dios Nuestro Sefior por haberme echado en cara un mendrugo
de pan.

—Poca salud, dices? Para el oficio que tienes... Pelar cabezas y rapar
barbas... Pero tu hasta de eso huyes.

—¢Qué oficio es el mio? ¢Es acaso, una profesion? Ni es oficio ni
beneficio. Y mi propia educacién no me permite vivir de él.

—Se equivoca usted, Serapion Kuzmich —replica el sacristan—. Su



trabajo es respetable y tiene mucho de espiritual, porque lo realiza en una
capital de provincia, pelando y afeitando a personas instruidas y nobles. Hay
hasta generales que no desprecian su oficio...

—De los generales, si ustedes quieren, puedo contarles yo mismo mas de
cuatro cosas.

El practicante Ivanov esta bebido.

—Segun nuestro criterio médico —interviene—, ti eres una friega de
aguarras y nada mas.

—Ya conocemos la medicina de usted... Permitame que le pregunte:
cquién fue el que el afio pasado estuvo a punto de hacerle la autopsia a un
albafiil borracho en lugar de hacérsela a un cadaver? Si no se despierta, lo abre
usted en canal... ;Y no es usted quien mezcla el aceite de castor con aceite de
linaza?

—En la medicina, es imprescindible...

—¢Y por qué se fue Malania al otro mundo? Le dio usted un purgante,
luego un tonico y después otro purgante. Ni que decir tiene: revent6 la pobre.
Usted no debiera curar personas, sino perros. Y perdone la franqueza.

—A Malania, que Dios la tenga en su santa gloria —le ataja el padre—.
Que Dios la tenga en su gloria. No fue ella la que rob6 el dinero, ni estamos
hablando de ella. A ver, dime ti: ;se lo has llevado a Aliona?

—iEjem!... ;A Aliona? Vergiienza debiera darle mentarla en presencia del
clero y del sefior gendarme.

—Muy bien, muy bien, pero dime: ;te llevaste el dinero o no te lo llevaste?

El alcalde se levanta, enciende un fésforo sobre su rodilla y lo acerca
respetuosamente a la pipa del guardia.

—iPuuuf! —se enoja éste—. Me has llenado de azufre la nariz...

Después de encender, el mantenedor del orden se levanta de su asiento, se
aproxima a Serapion, y, mirandole fijamente, lleno de célera, le grita con voz
de trueno:

—¢Quién eres tu? ¢Qué viene a ser esto? jPor qué sales con ésas? ¢Eh?
¢Qué significa todo esto? ;Por qué no contestas? ¢Insubordinacion? ¢Te
apoderas del dinero ajeno? jSilencio! jContesta! jHabla! jResponde!

—Si puede...

—ijAcallar!

—Si puede... jhable mas bajo! Si acaso... {No crea que le temo! jPresume



usted demasiado y no es mas que un imbécil! Si acaso mi padre quiere
martirizarme, estoy dispuesto... jTortirenme! jAzo6tenme!

—iSilencio! jjA caaa-llar!! Ya sé lo que piensas. ;Eres un ladron, o qué
eres? jSilencio! ;Delante de quién estas? jCallate esa boca!

—Conviene aplicarle un castigo —suspira el sacristan—. Ya que no quiere
aliviar su culpa confesando, habra que azotarle, Kuzma Yegorov. Creo que es
necesario.

—Zurradle —interviene el bajo Mijailo con voz tan ligubre que todos se
asustan.

—Por tltima vez: ¢has sido ti, 0 no? —le pregunta Kuzma Yegorov.
—Como ustedes quieran. Atorméntenme. Aqui me tienen dispuesto...

—ijAzotadlo! —dicta Kuzma su sentencia y, rojo como la grana, sale de
detras de la mesa.

El publico se agolpa sobre las ventanas. L.os enfermeros se apifian junto a
la puerta alargando el cuello. Hasta la mujeruca de la costilla quebrada levanta
la cabeza.

—Tiéndete —ordena Kuzma Yegorov a su hijo.

Serapion se despoja de la chaquetilla, se persigna y, resignado, se tiende en
el banco.

—Martiricenme —dice.

Kuzma Yegorov se quita el cinturon, contempla al publico unos instantes,
como en espera de que alguien le ayude, y acto seguido comienza el castigo.

—iUno, dos tres! —Mijailo va contando los azotes—. jOcho, nueve!

El sacristan, de pie en un rincon, los ojillos fijos en el suelo, hojea un libro.
—i Veinte, veintiuno!

—iBasta! —decide Kuzma Yegorov.

—iMas, mas! —gruiie el guardia Fortunatov—. jDale mas! jZurrale
fuerte! jAsi, asi!

—Creo que debieran darle unos azotes mas —opina el sacristan, dejando
de hojear el libro.

—iHay que ver! {Ni una queja! —se asombra el publico.

Los enfermos abren paso. La mujer de Kuzma Yegérov penetra en la
habitacion. Crujen, al andar, sus enaguas almidonadas.

—Kuzma —se dirige al marido—, ;qué dinero es este que he encontrado



en tu bolsillo? ;No sera el que buscabas?

—E] mismo... Levantate, Serapion. Ha aparecido el dinero. Me lo meti
ayer en el bolsillo, y luego se me olvido...

—iDale mas! —sigue mascullando Fortunatov— jZurrale! jAsi!
—El dinero ha aparecido. Levantate.

Serapion se incorpora, se pone la chaquetilla y se sienta junto a la mesa.
Sigue un largo silencio. El sacristan, desconcertado, se suena en el pafiuelo.

—Dispensa por lo ocurrido —murmura Kuzma Yegorov dirigiéndose a su
hijo— No lo tomes a mal... ;Quién diablos iba a imaginarse que apareceria?
Perdona...

—No tiene importancia... Ya estamos acostumbrados... No se apuren...
Siempre me veran dispuesto a soportar cualquier tormento...

—Toma, bebe un poco... Te aliviara...

Serapion bebe, levanta orgulloso su naricilla y sale de la isba como un
héroe. Y el guardia Fortunatov, rojo, con los ojos saltones, sigue largo tiempo
dando vueltas por el patio y repitiendo:

—iDale mas! jZurrale! jAsi!

LA OFICINA DE ANUNCIOS DE ANTOSHA CH.

Para comodidad de los sres. que publican alquil6 en El espectador, por
1881, una seccion para la inclusion de propaganda y publicaciones de diverso
género.

El artel de revendedores teatrales

Por medio de ésta tiene el honor de informar que, para comodidad del
publico, escogio como sede una taberna, cerca del teatro. En vista de la
proxima llegada de la célebre Sarah Bernhardt, hizo un acuerdo con quien se
debe, y presta servicios.

Doctor Chertolébov

Especialista en afecciones femeninas, masculinas, infantiles, de pecho, de
columna, de cuello, de nuca y muchas otras. Recibe diariamente desde las 7 de
la mafiana hasta las 12 de la noche. A los pobres los cura el 30 de febrero, 31
de abril y 31 de junio gratis, y el 29 de febrero con gran descuento.



Molchanovka, pas. Gavrikov, casa propia.
k%
En la libreria Tiempo nuevo salieron a la venta los siguientes libros:

En estado interesante, novela en 4 p., de Marskoéi. Precio 5 r. 23 k. En
memoria del doc. Debay, folleto, de é] mismo.

Pocilga de puercos, instalacion de ésta y de sus habitantes, obr. del rétor
Ev. Lvov.

Yo no estuve en el aniversario, poema lirico de él mismo. jHacia alla le es
el camino!, oda del jesuita Tarakanchik y de su pipiolo Zitosich. P. 30 k.

En las nubes, novela de Andréi Piechérskii en 14 p. (Continuacién de En
las montanas y En los bosques).

Los gaceteros y el compadreo, obr. de un redactor quemado. Diccionario
eslavofilo-ruso. 40 000 palabras necesarias para la lectura de Rusia.

K
iiiDiez por ciento!!!

de los 10 000 de ganancia anual de los sres. médicos, deseosos de entrar
conmigo en comision.

3k
Maestro de oficios sepulcrales Chériepov

Se tienen listos atatides de todas las clases posibles. Para los moribundos al
por mayor hay descuento. Ruego a los sres. moribundos protegerse contra las
falsificaciones.

Se necesita cocinera

sobria, que sepa lavar, y que solo no colabore en La hojita. Gran Ordinka,
pas. Zamoskvoriétzkii, c. del alférez Niegodiaev.

k
Triquina sin embutido

se puede adquirir en el almacén del mercader Majamiétov, en cualquier
hilera.

3k

Abogado judicial I. N. Moshénnikov

lleva causa. En caso de sentencia acusatoria propone fianza. Perdida toda



esperanza de casarme vendo mi dote. jYegomshka!, jven, tbmame! Sefiorita
Nievinnova.

Vidente del bulevar Zvietnoi

tiene el honor de informar a los sres. redactores que ella sabe cuantos
suscriptores tiene y cuantos tendra cualquier revista en el proximo afio 1882.
Pago por palabra: un rublo.

3k

Ejecutores testamentarios del mercader Vislidev

tienen el honor de informar que los 10 rublos, dejados por el finado para
entrega a aquél, que escriba una comedia imposiblemente estipida, han sido
entregados el 15 de noviembre al autor de la comedia La ciudad se anula.

Los mil ciento cuarenta y cuatro editores de La gaceta rusa informan con
profundo pesar a sus tios, tias, lectores y colaboradores sobre la irreversible
defuncion de su amada criatura, La gaceta rusa, ocurrida tras larga y penosa
corrupcion. Funerales, por carencia de benefactores, no habra. El cuerpo de la
finada ha sido entregado al anfiteatro anatomico. La autopsia revel6 atrofia del
cerebro y muerte por inanicion. Los despojos mortales han sido mojados en
alcohol y enviados, como preparado, a la seccion secreta del museo de
Winkler, en el bulevar Zvietnoi.

3k

En el museo de Winkler, en el bulevar Zvietndi, ademas de toda clase de
tonterias de los paises del Viejo y el Nuevo mundo, se exponen aun las
siguientes rarezas:

1) Carroza teatral, construida en 1343. Incluye 26 bailarinas, 8 padres
nobles y 5 viejas comicas. No sirve para nada, pero es majestuosa. La parte
superior la rompio la semana pasada, antes del ensayo, un gorrion que se poso
en la carroza, para aprovecharse de la guata que cae del gorro del cochero.

2) Dos caballos teatrales, enganchados a la mencionada carroza, de pelaje
indefinido, sin crin, sin cola, con patas de tornillo. Uno tiene 84 afios, el otro
67. En uno de ellos, en 1812, fue hecho prisionero el general francés, marqués
Blanmange. Se alimentan de paja y malas hierbas. Dicen que son los mejores
caballos teatrales. Para las carreras apenas sirven... Aman el asunto teatral, y
(jjoh, equina simplecitas!!) se consideran miembros activos de la corporacion
artistica.

3) Retrato del jesuita Zitovich con ropa de monje. La boca abierta y la
mano derecha imponentemente levantada. Bajo él la inscripcion: «Veni, vidi,



non vinci», agarré y... por supuesto, me fui. «<Homo maximissimus».

4) Apolo del Belvedere. Joya del arte. Adquirido por 10 000 rub. Tomando
en cuenta que nuestro museo es visitado por mesdames, mesdemoiselles y
jévenes menores de 25 afios, nosotros, en vista de la moralidad, por consejo
del sr. inspector de la escuela de pintura, vestimos la estatua de frac. Vistio
Age, cilindro de Posch y calzado de Lvov.

5) Red, con la que sedujo el perverso Antonio a la hermosa Cleopatra.

6) Rata blanca (stultum animal), de 1 4 pies de tamafno. Raro ejemplar.
Hallado en 1880 en un bollo horneado por Filippov. Preparado en alcohol.
Novedad para los zob6logos jovenes.

Dentista Lampenmac

Ensefa al publico los dientes. Pas., Ajajaevskii, casa n.° 35 V.

ESTO Y AQUELLO
(POESIA Y PROSA)

Un hermoso mediodia helado. El sol juega en cada copo de nieve. No hay
nubes ni viento.

En un banco del bulevar esta sentada una pareja.
—iYo la amo! —susurra él.
En las mejillas de ella juegan cupidos rosados.

—iYo la amo! —continua él...—. jAl verla por primera vez, entendi para
qué vivo, y conoci el fin de mi vida! jLa vida con usted, o la inexistencia
absoluta! jQuerida mia! jMaria Ivanovna! Si o no? jMaria! Maria
Ivanovna... La amo... Maniechka... {Responda, o moriré pues! ;Si o no?

Ella levanta hacia €l sus ojos grandes. Le quiere decir «si». Abre su boca.
—iAh! —grita ella.

Por los cuellos blancos como la nieve de él, pasandose la una a la otra,
corren dos grandes chinches... jjOh, horror!!

k3K

«Querida mamienka —escribia cierto pintor a su mamienka—. jVoy a
verla! {El jueves por la mafiana voy a tener la dicha de apretarla contra mi



pecho lleno de amor! Para alargar la dulzura del encuentro llevo conmigo...
¢A quién? jAdivine! jNo, no adivinara, mamienka! jNo adivinara! ;Yo llevo
conmigo al milagro de la belleza, a la perla del arte humano! Llevo (veo su
sonrisa) jal Apolo del Belvedere!».

«jQuerido Koliechka! —respondié la mamienka—. Me alegro mucho de
que vengas. jQué Dios te bendiga! jVen solo, y al sefior del Belvedere no lo
traigas contigo, para nosotros mismos no hay qué comer!».

Kk

El aire esta lleno de fragancias que disponen a la ternura: huele a lila, a
rocio, canta el ruisefior, brilla el sol... y demas.

En el jardin urbano, en un banquito, bajo una ancha acacia, esta sentado un
estudiante de gimnasio de octavo grado, con un uniforme nuevecito, los lentes
en la nariz y los bigotitos. A su lado una bonita.

El estudiante la tiene de la mano, tiembla, palidece, se sonroja y susurra
palabras de amor.

—iOh, yo la amo! jOh, si usted supiera como la amo!
—iY yo lo amo! —susurra ella.
El estudiante la toma por el talle.

—iOh vida! jQué buena eres! {Me ahogo, me asfixio de felicidad! Tenia
razon Platon, al decir que... jSélo un beso! jOlia! jUn beso, y nada mas en el
mundo!

Ella, con languidez, baja los ojos... jOh, y ella ansia un beso! Los labios
de él se acercan a los labios rosados de ella... El ruisefior canta aun mas
fuerte...

—iVaya a clase! —se oye un tenor trémulo sobre la cabeza del estudiante.

El estudiante levanta la cabeza, y por ésta se desliza el kepis... Ante él esta
el inspector...

—iVaya a clase!
—Gulp... jAhora es el recreo grande, Alexander Fiodorovich!

—iVaya! jUsted ahora tiene leccion de latin! jSe quedara hoy por dos
horas!

El estudiante se levanta, se pone el kepis y va... va y siente en su espalda
los ojos grandes de ella... Tras €l va a pasitrote el inspector...

k3K



En la escena dan Hamlet.
—iOfelia! —grita Hamlet—. jOh, ninfa!, recuerda mis pecados...
—iSe le desprendi6 el bigote derecho! —susurra Ofelia.
—Recuerda mis pecados... ;Ah?
—iSe le desprendi6 el bigote derecho!
—iMaaaldicion! en tus santas plegarias...

o
Napoleon I invita a la marquesa de Schally a un baile en palacio.
—i Yo vendré con mi esposo, su alteza! —dice Madame Schally.

—Venga sola —dice Napolebn—. A mi me gusta la buena carne sin
mostaza.

ESTO Y AQUELLO
(CARTAS Y TELEGRAMAS)

Telegrama

Toda la semana bebo a la salud de Sara. Maravilloso! Parada, se muere.
Lejos estan los nuestros de los parisinos. Estas sentado en la butaca como en el
paraiso. A Manka una reverencia. Petrov.

kk

Telegrama

Al teniente Yegorov. Ve y toma mi billete. No iré mas. Una tonteria. Nada
particular. Solo se perdio el dinero.

Skk

Del doctor en medicina Klopson al doctor en medicina Ferfluchterschwein

iColega! Ayer vi a S. B. Su pecho esta paralitico, plano. Sus esqueletos
6seo y muscular estan desarrollados no de modo satisfactorio. Su cuello es
hasta tal punto largo y delgado, que se ven no sélo las venae jugulares, sino
hasta la arteriae carotides. Los musculi sterno-cleido-mastoidei apenas se
advierten. Sentado en la segunda fila, oia los ruidos anémicos de sus venas.
Tos no tiene. En la escena la arroparon, lo que me dio motivo para concluir
que tenia fiebre. Constato anaemia y atrophia musculorum. Es notable. Sus
glandulas lacrimosas responden a los estimulos de la voluntad. Las lagrimas



goteaban de sus 0jos, y en su nariz se advertia la hiperemia cuando, de acuerdo
a las leyes teatrales, tenia que llorar.

kg

De Nadia N. a Katia J.

iQuerida Katia! Ayer estuve en el teatro y vi alli a Sara Bimar. jAh
Katiechka, cuantos brillantes tiene! Yo toda la noche lloré por la idea, de que
nunca tendré tantos brillantes. Sobre su vestido lo trasmitiré en palabras...
Como quisiera ser Sara Birnar. {En la escena bebian champan verdadero!, muy
extrafio Katia, yo hablo francés perfectamente, pero no entendia nada de lo
que hablaban los actores en la escena, hablaban como que distinto. Yo estaba
sentada... en la galera, mi anormal no pudo conseguir otro billete. jAnormal!,
lamento que el sabado estuve fria con S., é]l me hubiera conseguido en la
platea. S., por un beso, esta dispuesto a todo. Para hacer rabiar al anormal,
mafiana mismo vendra a casa S., nos conseguira billete a ti y a mi.

Tuya, N.
sksk
Del redactor al colaborador

ilvan Mijailovich! jPero esto es una puercada! Andorrea cada noche al
teatro con el billete de la redaccion, y al mismo tiempo no aporta ni una linea.
:Qué espera pues? Hoy Sarah Bernhardt es la sensacion del dia, hoy hay que
escribir sobre ella. jApurese, por Dios!

Respuesta: Yo no sé qué escribirle. ;Elogiarla? Esperemos por ahora a ver
qué escriben los otros. El tiempo no se ira.

Suyo, J.

Estaré hoy en la redaccion. Prepare el dinero. Si le da lastima el billete,
pues mande por éste.

kk
Carta de la Sra. N. a ese mismo colaborador

jUsted es una almita, Ivan Mijailich! Gracias por el billete. A Sara me
cansé de verla, y le ordeno elogiarla. j¢Pregunte en la redaccion, si mi
hermana puede ir hoy al teatro con los billetes de la redaccion?! Muchisimo
me obligara.

Reciba, y demas.
Suya, N.

Respuesta: Se puede... con pago, por supuesto. El pago no es grande:



permiso para presentarme en su casa el sabado.

kg

De la esposa al redactor

Si no me envias hoy el billete para Sarah Bernhardt, pues no vengas a casa.
Para ti, entonces, tus colaboradores son mejores que tu esposa. jQue esté yo
hoy en el teatro!

Kk

Del redactor a la esposa

jMatushka! jSiquiera tt no te metas! ;Yo sin ti no tengo adonde voltear la
cabeza con esta Sara!

kg

Del librito de apuntes del acomodador
Ahora dejé entrar a cuatro. Catorce rub.
Ahora dejé entrar a cinco. Quince r.

Ahora dejé entrar a tres y a una madame. Quince rub.

kk

Bueno que no fui al teatro y vendi mi billete. Dicen que Sarah
Bernhardt actu6é en lengua francesa. De todas formas, no hubiera entendido
nada...

Mayor Kovaliév

kk

iMitia! Hazme el favor, ruégale de algin modo mas suave a tu esposa para
que, al sentarse con nosotros en el palco, se maraville en voz mas baja con los
vestidos de Sarah Bernhardt. En el pasado espectaculo susurraba en voz tan
alta, que yo no oia de qué se hablaba en la escena. Ruégale, pero mas suave.
Muchisimo me obligaras.

Tuyo, U.

kk

Del eslavista J. al hijo

iHijo mio! Yo abri mis ojos y vi el signo de la perversion... Miles de
personas rusas, ortodoxas, que hablaban de la union con el pueblo, iban en
multitudes al teatro y ponian su oro a los pies de la hebrea... Liberales,
conservadores...



Kk

jAlmita! Aunque me polvorees la ranita con azucar, de todas formas no me
la voy a comer...

Sobakiévich.

PREGUNTAS ADICIONALES

(PARA LAS TARJETAS PERSONALES DEL CENSO ESTADISTICO
PROPUESTAS POR ANTOSHA CHEJONTE)

16) ¢Es usted una persona inteligente o esttipida?

17) ¢Usted es una persona honrada?, ;un estafador?, ;un bandido?, ;un
canalla?, ;un abogado o?

18) ¢Qué folletinista le viene mas de alma? ¢Suvorin? ;Bukva? jAmicus!
¢Lukin? ;Yulii Shreyero?

19) ¢Es usted Josefo o Caligula? ;Susana o Nana?

20) ¢Su esposa es rubia?, ;striguefia?, ;castafia?, ¢pelirroja?
21) ;Le pega a usted su esposa 0 no? ;Usted le pega o no?
22) ;Cuantas libras pesaba usted cuando tenia diez afios?
23) ;Bebidas alcoholicas, consume?, ;si 0 no?

24) ;En qué pensaba usted la noche del censo?

25) ¢ A Sarah Bernhardt, la vio?, ¢no?

PROPAGANDAS Y ANUNCIOS COMICOS
(INFORMO ANTOSHA CHEJONTE)

Declaracion del dentista Walter

A mi conocimiento ha llegado que mis pacientes toman al recién llegado
dentista Walter por mi, y por eso tengo el honor de informar que yo vivo en
Moscu, y mego a mis pacientes no mezclarme con Walter. No es él Walter,
sino soy yo Walter. Pongo dientes, vendo una tiza triturada inventada por mi
para la limpieza de los dientes, y tengo el letrero mas grande. Las visitas las
hago de corbata blanca.



Dentista junto a la casa de fieras de Winkler, Walter.
sk
En la libreria de Léujin se venden los siguientes horribles libros:

Manual autodidactico de amor ardiente, o jAh, ti, cerdo! Obra de Idi6tov,
precio 1 1. 80 k.

Cartas completas. Obra del doctor en blasfemia, Mierzavziev, p. 4.
Secretos del amor secreto, o Cartera de placeres amorosos, p. 5 T.

Diccionario de todas las palabras indecentes usadas en todos los paises del
mundo, p. 7 I.

Apuntes de un calcetin femenino, o jAy de la inocencia! p. 1 1. 50 k.

Método para pervertir, seducir, corromper, encender y demas. Libro de
cabecera para jovenes. Precio 6 r. por 4 tomos.

Los secretos de la naturaleza o ;Qué es el amor? Libro para nifios menores
de edad con polytypages en el texto, p. 3 1. 50 k.

A los dados de alta un 25% de descuento. L.os compradores por mas de 50
r., reciben gratis 50 tarjetitas fotograficas y una llavecita de reloj con
panorama.

3k

Abierta la suscripcion del afio 1882 para el gran semanal, politico, literario,
comercial y asombroso periédico.

La gaceta de las novedades y de la bolsa editada por los accionistas de la
sociedad, con un capital basico de 3 000 000 de mar. fin. o cerca de 1200 r.,
repartidos en 3000 acciones de 1000 m. f. cada una.

La gaceta de las Novedades tiene:

dos fabricas de papel propias, un redactor muy ingenioso propio, una
tipografia propia, una libreria propia y desde el afio 1882 va a tener:

una casa propia, un establo propio para los burros propios, una casa propia
para los dementes, una seccion de deudas propia y una taberna propia.

La gaceta se imprime con las acciones de la sociedad antes recordada.
3

Se escaparon los suscriptores:

Quien los encuentre, que los entregue a la redaccion de El minuto.

Recompensa: un apreton de manos del redactor.



3k

Salieron a la venta las siguientes obras del abogado Smirnov:

El derecho del pufio. Traduccion del tartaro. Para estudiantes de derecho,
p.1r.

;Pegar o no pegar? p. 3 1.

Fisiologia del pufio. p. 1.

A los libreros y abogados: descuento.
3k

A Moscu llegaron:

La subdita francesa Nana Sujorévskaya, de Petersburgo. Se hospedd en las
Lineas Petrovskii.

De Moscu salieron:
El corresponsal Molchanov y el Polo sur.
Ciento cuarenta y cinco abogados a Taganrog.

3k

Velada musical-cantoral-literaria-bailable con la participacion de la sra.
Nana Sujorévskaya a favor de los habitantes de Herculano y Pompeya
victimas del Vesubio, en el Bazar eslavo.

29 de febrero.
Programa:
ijHace frio, peregrinos, hace frio! Llorara el sr. Ivanov-Koziélskii.

icY donde estan nuestros talentos?! jQué diablos! Se indignara el sr.
Avérkiev.

La cabeza a la cabeza con la cabeza la cabeza le rompi6. Silbara el redactor
Lanin.
Soy culpable acaso yo.... Cantara m-me Briénko.

La pobreza saltara, la pobreza danzara... Baile gitano, ejecutaran artistas
del Teatro pushkiniano.

Y pues finado Nikolai, pero yo... Obertura, ejecutara el sr. Shostakovskii.

iNo todo pobre esta en cueros!, cantara, bailando, la sra. Nana
Sujorovskaya.

¢Para qué ser modesto? Pushkin primero, Lérmontov segundo, y yo,



Vielichkov, tercero... Por el sr. Vielichkov, que no sabe leer, leeran sus
amigos.

Mafiana, mafiana, no hoy, jasi hablan los perezosos! Cantara el redactor de
El ciego.

Inicio a las 7.30 horas.

Para caso de desmayo por bochorno (45 ° R), se cuenta con médico y
alcohol de amoniaco gratis.

TAREAS DE UN MATEMATICO LOCO

1.  Me perseguian 30 perros, de los cuales 7 eran blancos, 8 grises y los
restantes negros. Se pregunta: sen qué pierna me mordieron los perros, en la
derecha o en la izquierda?

2. Autolimio nacio en el 223, y murio tras vivir 84 afios. Una mitad de
la vida la paso en viajes, un tercio lo gasto en placeres. ;Cuanto vale una libra
de clavos y estuvo acaso casado Autolimio?

3. En el afio nuevo, de la mascarada del teatro Bolshéi fueron sacados
200 hombres por pelea. Si los que peleaban eran doscientos pues, ¢cuantos
eran los injuriosos, los borrachos, los levemente borrachos y los que deseaban,
pero no hallaban ocasion de pelear?

4.  ¢Qué se obtiene tras la suma de esas cifras?

5. Se compraron 20 cajas de té. En cada caja habia 5 puds, cada pud
tenia 40 libras. De los caballos que cargaban el té, dos se cayeron en el
camino, uno de los cocheros se enferm¢6 y 18 libras se derramaron. La libra
tiene 96 zolotniks de té. Se pregunta, ;qué diferencia hay entre el pepino en
salmuera y la perplejidad?

6. La lengua inglesa tiene 137 856 738 palabras, la francesa 0,7 mas.
Los ingleses se juntaron con los franceses y unieron ambas lenguas en una. Se
pregunta, ;qué vale el tercer papagayo y cuanto tiempo se necesitd para
subyugar a esos pueblos?

7. El miércoles 17 de junio de 1881, a las 3 de la madrugada, debio salir
el tren de la estacion A por la via férrea, para llegar a la estacion B a las 11 de
la noche pero, antes de la misma partida del tren, se recibi6 la orden de que el
tren llegara a la estacion B a las 7 de la noche. ;Quién ama mas prolongado, el
hombre o la mujer?

8.  Mi suegra tiene 75 afios y mi esposa 42. ;Qué hora es?



iSE OLVIDO!

Alguna vez un mafioso teniente, bailador y faldero, y ahora un hacendado
gordito, bajito y ya dos veces enfermo de paralisis, Ivan Préjorich
Gauptvajtov, extenuado y torturado con las compras de la esposa, entré a un
gran almacén musical a comprar unas notas.

—iSaludos! —dijo entrando al almacén—. Permitame...

Un aleman pequefio, parado tras el mostrador, estir6 el cuello a su
encuentro, y mostro en el rostro un sonriente signo inquisitivo.

—¢Qué ordena?

—Permitame... jHace calor! {Un clima tal, que no puedes hacer nada!
Permitame... Mmmm... me... Mm... Permitame... jjMe olvidé!!

—iAcuérdese!

Gauptvajtov puso el labio superior sobre el inferior, arrugé su frente
pequeiia como un ovillo, levanto los ojos y se quedd pensando.

—iiMe olvidé!! jQué, perdona Sefior, memoria de demonio! Mire, este...
éste... Permitame... Mm... jjMe olvidé!!

—Acuérdese...

—Le dije a ella: japuntamelo! Pues no... ;Por qué no me lo apunt6? No
puedo yo pues recordarlo todo... ;Y puede ser, usted mismo sabe? Una pieza
extranjera, se toca asi, alto... ;jAh?

—Nosotros tenemos tanto, sabe, que...

—Bueno si... jSe entiende! Mm... Mm... Deje acordarme... Bueno,
;como hacer pues? Y sin la pieza no se puede ir; Nadia se atormenta, mi hija,
o sea; la toca sin notas, sabe, es embarazoso... jno sale eso! Ella tenia las
notas pero yo, confieso, sin querer, las manché de queroseno, y para que no
hubiera gritos, las tiré detras de la comoda... {No me gustan los gritos de las
mujeres! Me mandd a comprarlas... Bueno si... Fff... jQué gato importante!
—Y Gauptvajtov acaricié a un gran gato gris, que estaba tumbado sobre el
mostrador... El gato empez0 a ronronear y se estiro con apetito.

—Bueno... jUn canalla, a saber, siberiano! De raza, el bribon... ¢Es gato o
gata?

—Gato.



—Bueno, ;qué miras? jJeta! jImbécil! Tigre! ;Cazas ratones? ;Miau,
miau? jQué memoria de anatema! jGrande, el bribén! ;Un gatito de él, aqui,
no se puede conseguir?

—No... Hum...

—Si no, lo compraria... Mi esposa, es un horror como quiere al projimo de
éste, ja los gatos! ;Como hacer ahora pues? Todo el camino lo recordé, y
ahora lo olvidé... jPerdi la memoria, shabbath! Me puse viejo, pas6 mi
tiempo... Es hora de morir... Se toca asi alto, con trucos, solemnemente...
Permitame... Ujum... La canto, puede ser...

—Cante... oder... oder... jo chiflela!

—~Chiflar en un local es pecado... Mire, en nuestro pais, Sidiélnikov
chiflo, chiflo, y se rechifld... ;Usted es aleman o francés?

—Aleman.

—Asi asi, yo por el semblante lo advierto... Bueno que no es francés... No
me gustan los franceses... Jrid, jrid, jrit... juna puercada! Durante la guerra
comian ratones... Chiflaba en su tienda desde la mafiana hasta la noche, iy
rechifl6 todo su abarrote por una tuberia! Esta lleno de deudas ahora... Y me
debe doscientos rublos... Yo, a veces, la cantaba para mi, con la nariz...
Hum... Permitame... La voy a cantar... Espere. Ahora... Ujum... La tos...
Me pica la garganta...

Gauptvajtov, tras chasquear tres veces con los dedos, cerrd los ojos y
empezo6 a cantar en falsete:

—To-to-ti-to-tom... Jo-jo-jo... Me sale tenor... En casa yo mas, siempre,
como un tiple... Permitame... Tri-ra-ra... Ujum... En los dientes, se me trabo
algo... Tfu! Una semillita... O-to-0-o-uu... Ujum... Me resfrié, debe ser...
Tomé cerveza fria en la taberna... Tru-ru-ru... Todo asi, arriba... y después,
sabe, abajo, abajo... Entra asi de costado, y después se toma una nota alta, asi,
desparramada... to-to-ti... muu. ;Entiende? Y ahi, en ese momento, se toman
los bajos: gu-gu-gu-tutu... ¢ Entiende?

—No entiendo.

El gato ech6é una mirada a Gauptvajtov con asombro, se empez0 a sonreir,
debe ser, y se bajé del mostrador con pereza.

—¢No entiende? Lastima... Por lo demas, yo no lo canto asi... {Me olvidé
por completo, qué fastidio!

—Tdquelo en el piano de cola... ;Usted toca?

—No, no toco... Toqué el violin alguna vez, en una sola cuerda, y eso
asi... a lo imbécil... No me ensefiaron... Mi hermano Nazar toca... A ése le



enseflaron... El francés Rocat, puede ser que lo conozca, Benedict Francish, le
ensefio... Un francesito gracioso... Le deciamos Bonaparte... Se enojaba...
«Yo, dice, no soy Bonaparte... Yo, soy de la republica francesa»... Y su
morro, a decir verdad, era republicano... Un morro de perro por completo... A
mi, mi finado padre no me ensefi6 nada... A tu abuelo, decia, le pusieron Ivan,
y ta eres Ivan, y por eso ti debes parecerte a tu abuelo en todas tus acciones:
ja lo militar, bellaco! j;j A la polvora!! Unas ternuras hermano... hermano...
Yo, hermano... Yo, hermano, las ternuras no te las permito! El abuelo, en
cierto sentido, comia tasajo, jy ti come eso! jLa montura péntela debajo de la
cabeza, en lugar de la almohada! {Me va a tocar ahora en la casa! {Me van a
comer! Sin las notas no se permite llegar... jAdids, en ese caso! jDisculpe la
molestia! ;Cuanto vale ese piano de cola?

—iOchocientos rublos!

—Fu-fu-fu... jPadrecito! Eso se llama: jcémprate un piano de cola y anda
sin pantalones! jJo-jo-jo! jjjOchocientos rub... blos!!! jEl labio no es tonto!
iAdios! jSprechensie! Gebensie... Yo almorcé, sabe, una vez, en casa de un
aleman... Después del almuerzo, le pregunto a un sefior, aleman también,
como decir en aleman: «jLe agradezco humildemente por el pan, por la sal». Y
él me dice... y me dice... Permitame... Y dice: \Ich liebe dich von ganzem
herzen! ;Y eso qué significa?

—iYo... yo te amo —tradujo el aleman, parado tras el mostrador—, con
todo el corazon!

—iAhi tiene! Yo me acerco a la hija de la ama, y le digo asi directo... Le
entra una confusién... Casi hasta la histeria lleg6 el asunto... jUna comision!
iAdios! Por la mala cabeza duelen los pies... Asi a mi... Una desgracia con la
memoria imbécil: junas veinte veces vienes! jQue esté saludable!

Gauptvajtov abrio la puerta con cuidado, salié a la calle y, tras dar cinco
pasos, se puso el sombrero.

Reprendio a su memoria y se quedo6 pensando...

Se quedo6 pensando en como llegaria a su casa, como se levantarian a su
encuentro su esposa, su hija, sus nifiitos... Su esposa examinara las compras,
lo reprenderd, lo llamara como algun animal, burro o buey... Sus nifiitos se
lanzaran sobre los dulces y, con exasperacion, empezaran a estropear sus ya
estropeados estomagos... Saldra a su encuentro Nadia, con un vestido celeste
y una corbata rosada, y le preguntara: «;Compraste las notas?». Tras oir «no»,
reprendera a su viejo padre, se encerrara en su habitacion, empezara a sollozar
y no saldra a almorzar... Después, saldra de su habitacion y, llorosa, muerta de
dolor, se sentara al piano de cola... Tocara al principio algo lastimero, cantara
algo, tragando las lagrimas... Al atardecer, Nadia se pondra mas contenta Yy,



finalmente, tras suspirar profundo, por tdltima vez, tocara su preferido: to-to-ti-
to-to...

Gauptvajtov se golped la frente y, como un loco, corrié de vuelta hacia el
almacén.

—iTo-to-ti-to-to, ésa! —empezé a vociferar, entrando corriendo al
almacén—. jjMe acordé!! jEsa misma! jTo-to-ti-to-to!

—Ah... Bueno, ahora se entiende. Esa es la rapsodia de Liszt, la nimero
dos... La Hongroise...

—Si, si, si... jLiszt, Liszt! {Que me pegue Dios, Liszt! jLa nimero dos! Si,
si, si... jHijito! jEsa misma es! jAmigo!

—Si, a Liszt es dificil cantarlo... ;A usted cual pues, la original o la
facilité?

—ijAlguna! jSolo que sea la numero dos, Liszt! jVivaracho ese Liszt! To-
to-ti-to... jJa-ja-ja! ;A la fuerza me acordé! jAsimismo!

El aleman tomé un cuaderno del anaquel, lo envolvié con un monton de
catalogos y anuncios, y le entrego el envoltorio al solicitante Gauptvajtov.
Gauptvajtov pago ochenta y cinco kopeks y salio silbando.

UNA VIDA EN PREGUNTAS Y EXCLAMACIONES

Infancia. ;Qué nos ha dado Dios, un hijo o una hija? ;Serd pronto el
bautizo? jQué nifio mas hermoso! jTen cuidado, mamita, no se te caiga! Ay,
ay, que lo tiras! ;Que le han salido ya los dientes? ¢Es escrofulosis lo que
tiene? jQuitenle ese gato no le vaya a arafar! Tirale del bigote al tio! jAsi! A
ver si paras de llorar! jQue viene el coco! jYa sabes andar solo! jLIévenselo de
aqui! jEsta muy mal educado! ;Qué es lo que le ha hecho? jPobre chaqueta!
iNo importa, la secaremos! jHa tirado la tinta! jDuerme, angelito! jPero si
habla ya! jQué alegria! ;A ver, dinos algo! jPor poco lo atropella el carro!
iHay que despedir al aya! jQuitate de la corriente! jDebiera darle vergiienza
pegarle a un nene tan pequefio! jNo llores! jDele un bollo!

Adolescencia. jVen aqui, que le voy a dar unos azotes! ;Donde te has roto
la nariz? jDeja en paz a tu mamita, que no eres tan pequefio! jNo te acerques a
la mesa! jA ti te tocara después! jLee! ;No te sabes la leccion? jPues al
rincon! jSuspenso! jNo te metas clavos en los bolsillos! ¢Por qué no obedeces
a mama? jCome como Dios manda! jDeja de hurgarte la nariz! ;Has sido tu
quien ha pegado a Mitia? jGranuja! jLéeme La Sopa de Demian! ;Cémo es el
nominativo plural? jSuma y resta! jFuera de la clase! jTe quedas sin almorzar!



iA dormir, que son las nueve! jEste no se pone caprichoso mas que cuando
hay huéspedes! iMentira! jPéinate esos pelos! jFuera de la mesa! jA ver,
enséfanos las calificaciones! ;Y si has destrozado las botas? {Es vergonzoso
llorar a tus afios! ;Ddnde te has manchado el uniforme? jNo gana uno para
vosotros! ;Otro suspenso? Cuando voy a poder dejar de castigarte? jComo te
vea fumando te echo de casa! ;Cual es el superlativo de facilis? ;Facilissimus?
iMiente usted! ;Quién se ha bebido el vino? jMuchachos, han traido un mono
al patio! ¢Por qué ha dejado usted a mi hijo para el segundo afio? jHa venido
la abuela!

Juventud. jEs pronto para que te pongas a beber vodka! jExpliqueme la
sucesion de tiempos gramaticales! jPronto empieza usted, joven! jA sus afios,
yo no sabia nada de eso! ;Sigues sin atreverte a fumar delante de tu padre?
iQué vergiienza! jRecuerdos de Ninochka! jAbran el libro de Julio César!
¢Hay aqui ut consecutivum? jQué guapa estas, chiquilla! jDéjeme, sefiorito...
o se lo digo a su padre! jHabra bribona! jMagnifico, me esta saliendo el
bigote! ;Donde? jEso es que te lo has pintado! jNadine tiene una barbilla
encantadora! ;En qué grado esta usted? jPapa, reconozca que no puedo seguir
sin dinero para gastos menudos! ;Natasha? jLa conozco! jHe estado en su
casa! ;De modo que eras ti? jPues mira qué mosquita muerta! jDadme
lumbre! ;Si supieses lo que la quiero! jEs una divinidad! jEn cuanto termine la
carrera me caso con ella! jA usted no le importa, maman! jLo dedicaré a usted
unos versos! jDéjame la colilla! {Me mareo a la tercera copa! iBis, bis, bravo!
:De veras que no has leido a Born? jNo es el coseno, sino el seno! ;Doénde
esta la tangente? jSonka tiene unas piernas feisimas! jUn beso! ;Bebemos?
jHurra, he terminado la carrera! jApuntemelo a mi! jPrésteme veinticinco
rublos! jMe caso, padre! jPero si he dado mi palabra!... ;Donde has pasado la
noche?

Entre veinte y treinta afios. jPrésteme cien rublos! ;Qué Facultad? jMe da
lo mismo! ¢A como vale la conferencia? jPues no es caro! jAl Strelna, ida y
vuelta! jBis, bis! ;Cuanto le debo? jVenga mafiana! ;Qué ponen hoy en el
teatro? jOh, si usted supiese como la amo! ;Si o no? ;Si? jOh amor mio!
iMozo! ;Le gusta el jerez? jMaria, danos unos pepinillos en salmuera! ;Esta
en casa el redactor jefe? ;Que no sé escribir? {Me extrafia! ;De qué voy a
vivir? jPrésteme cinco rublos! jAl salon! jSefiores, esta amaneciendo! jLa he
dejado! jPrésteme el frac! jLa amarilla al rincén! jYa estoy borracho sin
necesidad de beber mas! jMe muero, doctor! jPréstame algo de dinero para
medicinas! jPor poco me muero!

¢He adelgazado? ;Nos vamos al cabaré Yar? jVale la pena! jDeme usted
trabajo, por favor! jEs usted... un vago! ¢Por qué ha tardado tanto? jNo es por
dinero! Si, si es por dinero! {Me pego un tiro! jSe acabo! jQue se vaya al
diablo! jAdids, vida miserable! jPero... no! ;Eres td, Lisa? {Maman, estoy en



las ultimas! {Mi vida toca a su fin! jDéjeme sitio, tio! {Ma tante, el coche
espera! ¢ Verdad que he cambiado, mon oncle? ;Me encuentra mas ladino? jJa,
ja! jFirme este papel! ¢Casarme yo? jJamas! iElla, ay, esta casada!
iExcelencia! jPreséntame a tu abuela, Serge! {Es usted encantadora, princesa!
¢ Vieja? {Qué barbaridad! jLo que busca usted es que la lisonjeen! jDeme una
butaca de segunda fila!

Entre los treinta y los cincuenta. jTodo ha fracasado! ;Hay alguna vacante?
iNueve sin triunfos! El siete de corazones! jVotre excellence la da! jEs usted
terrible, doctor! ;Que tengo adiposidad hepatica? jDe ninguna manera!
ijCuanto cobran estos médicos! ;Cual es la dote de ella? ;Si ahora no la ama, la
amara con el tiempo! jQue sea enhorabuena ese matrimonio! jAlma mia, me
es imposible no jugar! ;Catarro gastrico? ¢Nifio o nifia? jUn retrato de su
padre! ;Te aseguro que no la conozco! jDesecha esos celos! jVamonos,
Fanny! ;El brazalete? jChampan! Le felicito por su ascenso! Merci! ;Qué
conviene hacer para adelgazar? ;Estoy calvo? jNo me dé la lata, querida
suegra! ¢Nifo o nifia? jEstoy borracho, Karolinchen! jPermiteme que te dé un
beso, alemanita de mi vida! jYa esta ese canalla otra vez con mi mujer!
¢Cuantos hijos tiene usted? jAyude a este infeliz! jQué hija tan encantadora la
suya! jLos muy tunantes, lo han publicado en los periddicos! jVen que te dé
unos azotes, so granuja! ;Eres ti quien me ha estropeado la peluca?

Vejez. ;Iremos al balneario? jCasate con él, hija mia! ;Que es un imbécil?
iNo importa! jBaila mal, pero hay que ver qué pantorrillas! ;Cien rublos por
un beso? Ay, diablilla! iJe, je, je! ¢Quieres que pidamos faisan, nena? jHijo
mio, te veo hecho... un tronera! jNo olvide ante quién se halla, joven! Ps, ps,
ps! jCoOmo me gusta la musica! jMozo, cham... cham... champafa! ;Estas
leyendo El Bufén? jJe, je, je! iLes llevo caramelos a mis nietos! {Mi hijo es
guapo, pero yo lo fui mas! ;Dénde estan aquellos tiempos? jNo te he olvidado
en mi testamento, Emochka! jPara que veas como soy! jPapaito, dame el reloj!
¢Hidropesia? ;Sera posible? jDios de los cielos! ;Llora la familia? jLe va bien
el luto! jComo huele el cadaver! jQue tus restos descansen en paz, honrado
trabajador!

CONFESION, U OLIA, ZHENIA, ZOIA
(CARTA)

Usted, ma chere, mi querida e inolvidable amiga, en su tltima y dulce carta
me preguntaba, junto con otras cuestiones, por qué no me he casado todavia, a
pesar de mis treinta y nueve afos de edad.



Querida amiga, amo la vida familiar con toda mi alma, y no estoy casado
porque el cruel destino no me lo ha permitido. En cinco ocasiones he deseado
contraer matrimonio, y no he llegado a hacerlo porque todos los asuntos de
este mundo, y en particular mi vida, se encuentran dirigidos por la casualidad,
esa déspota. Le ofrezco unos cuantos ejemplos de como me ha conducido
hasta ahora a llevar una vida ridiculamente solitaria...

Ejemplo uno

Era una maravillosa mafnana de junio. El cielo estaba tan despejado como
una limpida acuarela afiil. El sol jugueteaba en el rio y se deslizaba sobre la
hierba cubierta de rocio. El rio y la hierba relucian de tal forma que daban la
impresion de encontrarse recubiertos por diamantes. L.os pajaros cantaban
como si todos siguieran la misma partitura... Nos adentramos por un callejon
salpicado por aquel sol amarillo, y con el corazén dichoso nos embriagamos
del aroma de aquella mafana de junio. Los arboles nos contemplaban y con
dulzura nos murmuraban palabras llenas de bondad... Las manos de Olia
Gruzdovskaia —ahora esta casada con el hijo del jefe de policia en tu distrito
— reposaban con sosiego sobre mi mano, y su pequefio dedo mefique
acariciaba mi pulgar... Sus mejillas ardian, y sus ojos... Oh, ma chere, eran
unos ojos maravillosos. Tanto encanto, tanta verdad, tanto candor, tanta
felicidad, tanta inocencia anifiada centelleaba en aquellos ojos azules. Yo
estaba enamorado de sus hermosas trenzas y de las pequefias huellas que sus
diminutos pies dejaban sobre la arena...

—Olga Maximovna, he dedicado toda mi vida a la ciencia —susurré,
temeroso de que su dedo mefiique resbalase de mi pulgar—. El futuro contiene
una silla de catedratico para mi. Mi conciencia se encuentra llena de
preguntas... Cientificas... La vida es complicada, llena de trabajo, trabajo que
es tan significativo como las preguntas... Bueno, en una palabra, voy a ser
catedratico... Soy honesto, Olga Maximovna... No soy rico, pero... Necesito
una compafiera que con su presencia... —QOlia se avergonzé y bajo su mirada;
el dedo mefiique comenz6 a temblar—. Que con su presencia... jOlia! Mira
hacia el cielo! Es tan limpido... Mi vida es igual de despejada, y desprovista
de limites...

Mi lengua no habia sido capaz de salir del laberinto en el que se habia
enredado cuando Olia levanto la cabeza, retir6 su mano y aplaudio. Un grupo
de gansos y sus bebés se dirigia hacia nosotros. Olia corrio hacia ellos vy,
riéndose con estruendo, extendio sus manos hacia ellos... jOh, qué manos
poseia, ma chére!

—iRac, rac, rac! —dijeron los gansos, extendiendo sus cuellos y mirando a
Olia.

—iGansitos, gansitos! —gritd mi amada, extendiendo las manos hacia las



crias.

Pero aquellos bebés poseian una sabiduria adelantada a su tierna edad. Una
de ellas se alej6 a toda prisa de las manos de Olia en direccion a su progenitor,
un ganso muy grande y esttpido, para quejarse. El ganso extendio sus alas. La
traviesa Olia se acerco a otra cria, y algo horrible ocurrié. El ganso bajo su
cuello hasta el suelo y, silbando igual que una serpiente, se dirigi6 amenazante
hacia Olia. Olia emiti6 un chillido lastimero y comenz6 a retroceder. El ganso
la persiguio. Olia se gir6, pero al verlo no pudo evitar un grito ain mas agudo,
mientras que la palidez se imponia en su rostro, su rostro hermoso de nifia,
distorsionado ahora por el terror y la desesperacion. Se comportaba como si la
persiguieran trescientos demonios.

Yo corri a ayudarla, y golpeé al ganso en la cabeza con mi baston. No
obstante el malévolo animal consiguié atrapar con su pico el dobladillo del
vestido de Olia. Con los ojos muy abiertos y un rostro aterrorizado, temblando
por todas partes, Olia hundio la cara en mi pecho...

—FEres una cobarde —dije.
—iGolpea a ese ganso! —grito, rompiendo a llorar.

No habia nada inocente o infantil en aquel rostro aterrorizado; jlo tnico
que habia era estupidez! Ma chere, no puedo soportar la debilidad. No puedo
imaginarme casado con una mujer cobarde y de corazén débil.

Los gansos lo echaron todo a perder. Calmé a Olia y me marché a casa, y
su carita, apocada hasta el punto de la idiotez, no se me quitaba de la cabeza...
Olia habia perdido todo su encanto para mi. L.a abandoné.

Ejemplo dos

Amiga mia, conoces de sobra mi condicion de escritor. El Sefior ha
iluminado una llama en mi alma, y no creo que tenga derecho a no usar mi
pluma. Soy un sacerdote de Apolo... Todo, desde cada latido de mi corazén o
cada bocanada que respiro, en otras palabras, todo lo que es mio, lo deposito
en el altar de mi musa. Escribo, escribo, escribo... Quitadme mi pluma, y
moriré. Te ries, no me crees... Juro que es la verdad.

Pero tu lo sabes, ma chére: esta bola terrestre no es un buen lugar para un
artista. El mundo es extenso y nos concede variados frutos, pero no es un lugar
para que un escritor exista en él. Un escritor es un huérfano eterno, un
exiliado, una cabeza de turco, un nifio sin proteccion. Divido la humanidad en
dos partes: los escritores y los que los envidian. Los primeros escriben, y los
segundos se mueren de envidia, y construyen trampas de lo mas variadas para
los primeros. He sido destruido, de continuo se me destruye, y siempre seré
destruido por las personas que envidian. Destruyen mi vida. Ellos han reunido



en sus manos todos los instrumentos del oficio de escritor, se llaman a si
mismos «editores», «criticos», y con toda su fuerza intentan destruir a nuestros
hermanos. jMalditos sean!

Escucha...

Durante algtn tiempo sali de paseo con Zhenia Pshikova. No dudo que
recuerdes a esa chica de cabello castafio, dulce y pensativa... Ahora esta
casada con tu vecino Karl Ivanovich Wantse —a propos: Wantse en aleman
significa «chinche», pero no se lo digas a Zhenia, se enfadara—, Zhenia
amaba al escritor dentro de mi. Ella creia tan profundamente como yo mismo
en mi vocacion. Mis esperanzas la hacian vivir. Pero era joven. No podia
comprender la division expuesta anteriormente de la humanidad en dos
grupos. Ella no creia en la misma, y un buen dia alcanzamos una catastrofe.

Me encontraba visitando la dacha de los Pshikov. Me consideraban el
novio, y a Zhenia la novia. Yo escribia, ella leia. jQué critica era, ma chére!
Era tan justa como Aristides, y tan estricta como Caton. Le dedicaba toda mi
obra a ella... Zhenia amaba en especial una de mis piezas. Zhenia queria verla
publicada. L.a envié a una de las revistas humoristicas. La envié el primero de
julio, y esperé una respuesta durante dos semanas. El quince de julio llego.
Zhenia y yo recibimos la revista que habiamos estado esperando. Pasamos las
paginas en estado de excitacion, y a continuacion leimos la carta que la
acompafaba. Ella se puso colorada, yo me puse blanco. El sobre contenia la
siguiente nota dirigida a mi:

Aldea de Shléndovo. Al sefior M. B.

Usted no posee ningun talento. jS6lo Dios lo sabe cual es el tema del
relato! No desperdicie sellos en vano y déjenos en paz. Intente hacer algo
distinto.

—i Valiente tonteria...! Estaba claro que la carta estaba escrita por idiotas.
—Mmm... —murmurd Zhenia.

—iCanallas! —murmuré entre dientes—, Y bien, Yevgenia Markovna, ;te
atreveras ahora a reirte de mi division del mundo?

Zhenia lo pensé durante un minuto, y respondio soltando un tremebundo
bostezo.

—En fin —dijo al cabo—, tal vez sea cierto y no poseas ningtin talento.
Ellos entienden de estos temas mejor que td. El afio pasado Fiodor
Fedoséievich se paso todo el verano pescando conmigo, y todo lo que haces tu
es escribir, escribir... Resulta de 1o mas tedioso.

¢Como? Y esto después de nuestras noches en vela, pasadas en mutua
compafiia leyendo y escribiendo, tras nuestros mutuos sacrificios a las



musas... No entendia nada. Zhenia se volvio fria, primero hacia mi escritura, y
después conmigo. Nos separamos. No podria haber sido de otra manera...

Ejemplo tres

Ya sabes, mi inolvidable amiga, que soy un auténtico melémano. La
musica es mi pasion, mi elemento... Los nombres de Mozart, Beethoven,
Chopin, Mendelssohn, Gounod... jNo son nombres de hombres, sino de
gigantes! Adoro la musica clasica. Rechazo las operetas, igual que rechazo el
vodevil. Soy uno de los auténticos habitués de la Opera. Jojlov, Kochetova,
Bartsal, Usatov, Korsov... jSon seres maravillosos! jCuanto me entristece no
conocer a ningun cantante! Si conociera a alguno, le regalaria mi alma en
sefial de gratitud. El invierno pasado asisti a la 6pera con asiduidad. No iba
solo, sino con los Pepsinov. Es una pena que ti no conozcas a esta tierna
familia. Cada invierno, los Pepsinov reservan un palco. Se entregan a la
musica con toda su alma... Y la joya de esta querida familia es la hija del
coronel Pepsinov, Zoia. jQué muchacha, mi querida amiga! Sus labios rosados
por si solos podrian volver a alguien como yo loco. Posee una dulce figura, es
hermosa, inteligente. Yo la amaba... La amaba con locura, con pasién, con un
amor sin igual. Mi sangre hervia cada vez que me sentaba a su lado. Puedes
sonreir, ma chere... {Vamos, sonrie! No sabes cuan diferente es el amor de un
escritor... El amor de un escritor es Etna mas el Vesubio. Zoia me amaba. Sus
ojos siempre miraban dentro de los mios, y los mios no dejaban de buscar
dentro de los suyos... Eramos felices. S6lo quedaba dar un paso antes de
casamos. ..

Pero nos Separamaos.

Estaban representando Fausto. Fausto, querida mia, fue escrita por
Gounod, y Gounod es un gran musico. Al entrar en el teatro decidi que me
declararia a Zoia durante el primer acto, ya que nunca lo he comprendido. El
gran Gounod escribio el primer acto en vano.

La representacion comenzo. Zoia y yo nos escapamos al vestibulo. Se
sent6 a mi lado, temblando con expectacion y felicidad, jugueteando de forma
mecanica con su abanico. En la luz de la noche, ma chere, era hermosa, muy
hermosa.

—La obertura —comencé a explicar mis sentimientos— me ha llevado a
ciertas reflexiones, Zoia Yégorovna... Tantos sentimientos, tantos... La
escuchas y suefias con... Suefias con algo, y la escuchas...

Hipé, y continué hablando:

—Algo especial... Suefias con algo que no sea de este mundo... ¢El amor?
¢La pasion? Si, debe de ser eso... El amor... —hipé de nuevo—. Si, el
amor...



Zoia sonrid y se avergonzo, y se abanicé con mas animacion. Volvi a hipar.
No puedo soportar el hipo.

—Zoia Yégorovna, digame, se lo ruego, ¢conoce usted este sentimiento?
—volvi a hipar—, Zoia Yégorovna, espero su respuesta.

—Yo... Yo... No le entiendo...

—Tengo hipo... Se me pasara. Le hablo sobre ese sentimiento universal, el
cual... —hipé— ;Maldicion!

—Deberia beber agua.
«Me declararé, y luego iré al bufé», pensé, y continué hablando:

—Seré breve, Zoia Yégorovna... Por supuesto se habra dado cuenta de
que...

Volvi a hipar, y tanto me enojé que me mordi la lengua.

—Por supuesto, se habra dado usted cuenta —volvi a hipar—. Me ha
tratado durante un afio... Mmm... Soy un hombre honesto, Zoia Yégorovna.
Soy muy trabajador... No soy rico, eso es cierto, pero...

Volvi a hipar y me levanté.
—Deberia beber agua —me aconsejo Zoia.

Di unos cuantos pasos alrededor del divan, me golpeé el cuello con el dedo
y volvi a hipar. jMa chere, me encontraba en la mas terrible de las situaciones!
Zoia se puso de pie, y se dirigio hacia el palco. La segui. Después de que la
hubiera escoltado hasta el palco, hipé y sali a toda prisa hacia el bufé. Bebi
unos cinco vasos de agua, y el hipo parecié calmarse un poco. Fumé un
cigarrillo y regresé al palco. El hermano de Zoia se levantdo y me cedié su
sitio, el que estaba justo cerca de ella. Me senté y, de inmediato... jVolvi a
hipar! Transcurrieron cinco minutos y volvi a hipar, esta vez de una forma
algo peculiar. Me levanté y me dirigi hacia la puerta del palco. Ma chere, es
mejor hipar cerca de la puerta que en la oreja de la mujer que amas. Volvi a
hipar. Un colegial en el palco contiguo me observaba y comenzo a reirse de
forma que todos le oian. jCon qué alegria se reia el pequefio rufian! ;Y con
cuanta alegria le habria arrancado la oreja! Se rio, justo mientras cantaban la
gran aria de Fausto en el escenario. jBlasfemia! No, ma chere, cuando
nosotros éramos nifios nos comportabamos con mucho mas decoro. Insultando
al colegial maleducado volvi a hipar... En los palcos cercanos todo el mundo
se rio.

—iBis! —dijo el colegial en un susurro audible.

—¢Qué demonios ocurre? —murmur6 en mi oido el coronel Pepsinov—.
Podria haber hipado en su casa, sefior.



Zoia se puso colorada. Volvi a hipar una vez mas y, con furia, apretando
los pufios, sali del palco. Comencé a recorrer el pasillo arriba y abajo. Anduve
sin parar, y aun asi continuaba hipando. Me lo comi todo, me lo bebi todo. Al
principio del cuarto acto, lo tiré todo por la borda y me marché a casa. Y por
supuesto tan pronto como llegué dejé de hipar... Me golpeé en la sien, y
exclamé:

—iHipa! jAhora puedes hipar, ahora, novio bobo expulsado del escenario!
No, no te echaron del escenario, jte hiparon fuera del escenario!

Al dia siguiente me dirigi como era mi costumbre a la casa de los
Pepsinov. Zoia no bajo6 a almorzar, y me envié un mensaje diciendo que estaba
enferma y no podia verme, y Pepsinov no dejaba de hablar sobre como ciertos
jévenes no sabian como comportarse en publico... jIdiota! No sabe que los
organos que causan el hipo no estan sujetos a control voluntario.

Un estimulo, mi querida, es algo que obliga a que otra cosa se mueva.

—:Y le daria su hija, si es que tuviera tal cosa, a alguien que se permitiera
eructar en publico? —me solto Pepsinov tras el almuerzo—, Digame. ;Lo
haria?

—Sj, lo haria... —murmuré.
—iPues eso estaria mal!

Asi fue como Zoia termin6 para mi. Ella no podia perdonarme mi hipar, de
manera que mori a sus 0jos.

¢Quieres que te explique otros doce ejemplos?

Lo haria, pero ya es suficiente. Las venas se han hinchado en mi frente,
mis lagrimas estan cayendo, y mi higado se encuentra agitado... Oh, mis
hermanos escritores, sélo el destino conoce lo que nos espera. Ma chere,
permiteme que te desee todo lo mejor. Te acaricio la mano, y envio mis
respetos a tu Paul. Me han llegado rumores de que es un buen esposo y un
buen padre... jDios le bendiga! Es una pena que beba tanto —esto no es una
critica, ma chéere—. Que tengas buena salud, querida mia, sé feliz, y no olvides
que tienes un servidor de lo mas fiel,

Makar Baldastov

EL ENCUENTRO DE LA PRIMAVERA
(RAZONAMIENTO)



Los béreas cambiaron el céfiro. Sopla una brisa que no viene del oeste ni
del sur (estoy desde hace poco en Moscu y aun no conozco bien este lugar del
mundo), sopla levemente, que apenas levanta las faldas... No hace frio, de tal
manera no hace frio que uno puede atreverse a pasear con sombrero, abrigo y
bastén. Incluso no hiela de noche. La nieve se derritio, volviéndose agua
turbia, que fluye rumorosamente desde las colinas y los cerros hasta los sucios
canales; tnicamente no se derritio en las calles estrechas y en las callejuelas
donde sosegadamente yace amontonada bajo una capa de tierra y asi
permanecera hasta mayo... En los campos, en los bosques y en los bulevares
timidamente brota la hierba verde... Los arboles aun estan completamente
desnudos, pero parecen como si estuvieran animados. El cielo es bonito, puro,
luminoso; s6lo raras veces pasan nubes que dejan caer a la tierra pequefias
gotas... El sol brilla tan espléndido, tan calido y tan tierno, que parece haber
bebido y comido hasta saciarse, como si hubiera visto a un viejo amigo...
Huele a hierba joven, estiércol, humo, moho, a todo tipo de basura, a la estepa
y a algo muy particular... Alla donde mires, en la naturaleza todo son
preparativos, labores, guisos sin fin... En esencia, llega la primavera.

El publico, que ya se hart6 terriblemente de gastar dinero en lefia, de andar
con pesadas pieles y gruesos chanclos, de respirar aire helado, himedo y
viciado, impetuosa, alegremente extiende los brazos para saludar la llegada de
la primavera. La primavera es una invitada deseada, pero ;acaso es buena?
¢Como les diria? Para mi, no se trata de que sea demasiado buena, y no se
puede decir que sea demasiado mala. Sea como fuere, se la espera con
impaciencia.

Los poetas, viejos y jovenes, mejores y peores, dejan por un tiempo en paz
a cajeros, banqueros, ferroviarios y maridos cornudos, dejan correr la pluma
para componer madrigales, ditirambos, odas laudatorias, y demas obras
poéticas, cantando en ellas todos los encantos primaverales... Cantan
habitualmente con poca fortuna (no hablo de los presentes). La luna, el aire, la
bruma, la lejania, los deseos, «ella» esta en ellos en primer plano.

Los prosistas también propenden a la armonia poética. Todos los folletines,
alabanzas y vituperios comienzan y terminan con la descripcion de sus propios
sentimientos, a proposito de la inminente primavera.

Las sefioritas y los caballeros... sufren mortalmente. Su corazén late a 190
pulsaciones por minuto, la temperatura es ardiente. Los corazones estan llenos
de dulces presentimientos... La primavera lleva consigo el amor, y el amor
lleva consigo «jTanta felicidad, tanto sufrimiento!». En nuestro dibujo la
primavera mantiene a los enamorados en la cuerda floja. Y hace bien. También
en el amor hace falta disciplina, ;qué sucederia si ella dejara caer el Amor, le
diera, canalla, libertad? Yo soy un hombre mas bien serio, pero también a mi
en virtud de los aires primaverales, acuden a mi cabeza toda clase de



diabluras. Escribo, y ante mis ojos hay paseos umbrios, fuentes, pajaros, «ella»
y todo lo demas. La suegra empieza a mirarme de manera sospechosa, y la
mujer se deja ver junto a la ventana...

Los médicos son gente muy seria, pero tampoco ellos duermen
tranquilos... Tienen pesadillas y les invaden los suefios mas seductores. Las
mejillas de los doctores, los practicantes y los boticarios arden sonrosadas y
febriles. Y no sin motivo. Sobre las ciudades se extienden nauseabundas
nieblas, y esas nieblas estdn compuestas de microorganismos que producen
enfermedades... Duele el pecho, la garganta, los dientes... Se despiertan
viejos reumatismos, gotas, neuralgias. Los tisicos tosen sin parar. En las
farmacias hay terribles tumultos. El pobre boticario nunca puede comer ni
tomar té. El clorato potasico, los polvos de Doverov, los ungiientos para el
pecho, el yodo y estipidos productos para los dientes se venden a montones.
Escribo y escucho como en la farmacia vecina resuenan las monedas de cinco
kopeks. Mi suegra tiene flemones en los dos carrillos: un monstruo
monstruoso.

Los pequefios comerciantes, las cajas de ahorro, los canibales practicos, los
judios y los campesinos bailan la cachucha de la alegria. También para ellos la
primavera es una bendicion. Miles de abrigos de pieles van a las casas de
empefios para dar de comer a los hambrientos. Toda la ropa de invierno que
aun tiene valor se lleva para bendicion de los judios. Si no llevas el abrigo de
piel a la casa de empefios, te quedas sin ropa de verano y te pavonearas en la
casa de campo con pieles de castor y mapache. Por mi abrigo de piel que vale
como minimo 100 rublos, me dieron 32 en la casa de empefios.

En las ciudades de Berdichev, Zhitomir, Rostov, Poltava, el fango llega a
las rodillas. Es un fango pardo, viscoso, fétido... Los transetintes se sientan en
casa y no asoman la nariz a la calle por si se hunden en el diablo sabe qué. Te
dejas en el fango no sélo los chanclos, sino incluso las botas y los calcetines.
Sal a la calle en caso de necesidad, o descalzo o en zancos, pero lo mejor es
que no salgas en absoluto. En Moscu, a decir verdad, no se deja uno las botas
en el fango, pero es mas seguro llevar chanclos. Uno puede despedirse de los
chanclos para siempre en muy pocos lugares (a saber: en la esquina de las
calles Kuznetski y Petrovka, en Truba y casi en todas las plazas). De una aldea
a otra no puedes ir.

Todos se disponen a pasear y regocijarse, excepto los adolescentes y los
jovenes. No se ve a la juventud por los examenes de primavera. Todo el mes
de mayo pasa obteniendo sobresalientes y suspensos. Para los suspensos la
primavera no es un huésped deseado.

Aguarden un poco, dentro de cinco o seis dias, como mucho dentro de una
semana, los gatos maullaran mas fuerte bajo las ventanas, la hierba rala se hara



espesa, en las aldeas los brotes se haran vellosos, la hierba crecera por todas
partes, el sol calentara y la primavera sera primavera de verdad. De Moscu
saldran convoyes con muebles, flores, colchones y doncellas. Pulularan
hortelanos y jardineros... Los cazadores comenzaran a cargar sus escopetas.

Aguarden una semana, tengan paciencia, y mientras tanto pongan
resistentes vendas en su pecho, para que no salgan de él sus desenfrenos, las
impacientes demoras del corazon...

Por cierto, ;como desean representar en el papel la figura de la primavera?
¢De qué manera? En tiempos antiguos, la dibujaban en forma de una bella
doncella, tendida en un campo de flores. Las flores son sinénimo de alegria...
Ahora son otros tiempos, hay otros gustos, y otra primavera. También se
dibuja como una joven dama. No esta tendida en las flores, puesto que no hay
flores, y tiene las manos metidas en los manguitos. Haria falta representarla
demacrada, delgada, esquelética, tisica, pero que sea comme il faut. Le
haremos esa concesion solo porque es una dama.

CALENDARIO EL DESPERTADOR DEL ANO 1882

OBSERVACIONES AL CALENDARIO
1) Todos los calendarios mienten, con excepcion del nuestro.

2) El calendario se va a extender durante todo el afio 1882. Lo empezamos
desde el 8 de marzo, porque previmos que en enero, febrero y principios de
marzo, resueltamente, no sucedera nada, excepto los martes, los jueves y
demas, que cansaron a todos. Por motivos ignorados por el jefe del calendario,
en el corriente febrero no hubo incluso dias 29 y 30.

3) Seria deseable efectuar lo mas rapido posible, en alguna ciudad, un
congreso de calendarios, para que en éste:

a) esté presente por parte de Rusia el sefior Stalinskii. Este ultimo sefialara
al congreso los motivos por los que él, Stalinskii, fech6 uno de los nimeros
del difunto Jarkov, en 1880, 30 de febrero;

b) estarian presentes los nacidos el 29 de febrero, para conocer del
congreso si una persona noble puede, acaso, no celebrar el dia de su
cumpleafios anualmente. El congreso otorgara el derecho a existencia anual de
las fechas recordadas, o sefialara la fecha en que los nacidos el 29 de febrero
podrian celebrar el dia de su cumpleafios anualmente.

4) Los que encuentren en nuestro calendario alguna mentira, o los deseosos
de compartir con nosotros los frutos de su capacidad de predecir y presagiar,



sirvanse dirigirse con sus indicaciones (por escrito) a la redaccion de El
despertador, al nombre del jefe del calendario.

5) Para la confeccion del calendario se han alquilado dos profesores de
magia negra y un profesor de magia blanca. Con el mismo objetivo, el jefe del
calendario busca una sonambula o una clarividente. El salario de la tultima
1200 rublos al afio.

Antosha Chejonté, Jefe del calendario El despertador.
OBSERVACIONES AL CALENDARIO II

1) Hechos diarios: la mafiana, el mediodia, la noche, los conciertos, los
envenenados con pescado, el incendio, el escandalo con el tranvia de caballos,
los editoriales, las brillantes funciones del circo, el proceso de intendencia y la
agudeza plana del pr. Mieschérskii.

2) A la senora Olga Molojovietz: usted nos escribe que nuestros almuerzos
son simplemente una delicia, y nos ruega que le permitamos reimprimir esos
almuerzos en su Regalo para las amas de casa jovenes. jHaga el favor!

3) Los que encuentren en nuestro calendario alguna mentira, o los deseosos
de compartir con nosotros los frutos de su capacidad de predecir y presagiar,
sirvanse dirigirse con sus indicaciones (por escrito) a la redaccion de El
despertador, al nombre del jefe del calendario.

4) Petersburgo. Redaccion de El bonachon. Al cocinero principal. No sirve
para nada. Demasiado insipido, podrido e indigesto. Echele sal y reduzca el
ajo.

5) A la redaccion de Russie. Merci. El kvas es estupendo. Lo vamos a
recomendar. Usted escribe que el kvas sin cucarachas es algo alienigena. No
estamos de acuerdo. Es necesario colarlo. Ordene lavar los bidones: jel olor de
éstos es mas putrefacto que el de Occidente!

Antosha Chejonté, Jefe del calendario El despertador.
OBSERVACIONES AL CALENDARIO III

1) Los colaboradores de EI despertador, en prevencién de las
equivocaciones que pueden producirse, tienen el honor de informar con esta
que ellos se van a besar tres veces sélo con las bonitas, y el jefe del calendario
exclusivamente con las rubias.

2) En la semana corriente, combates entre espafioles y austriacos no habra.

3) Al sefior N. N. Usted escribe que el cachalote relleno no se acomoda en
la mesa. ¢Pues qué? jComprese una mesa mas grande!

4) Petersburgo, redaccion de Novedades. Los dias de carne son pronto.



Crie patos.
5) jTales asuntos pues, lector!
Antosha Chejonté, Jefe del calendario El despertador.
OBSERVACIONES AL CALENDARIO IV

1) En el nuimero pasado no hubo calendario por gentileza de nuestros
profesores de magia negra, que estaban borrachos.

2) El jefe del calendario invita al continuo garabateo de papeles a un
historiador gran conocedor, sobrio y bien pensado. El historiador que acepte la
invitacion, sirvase dirigirse por escrito al nombre del director. Por cada hecho
informado por él: un quinto en moneda sonante.

3) Sefiora N. N. Usted pregunta ;qué puede hacer, para que su esposo no
esté plantado constantemente en la cocina, y no la moleste al cocinar? Mire lo
que hara: despida a la cocinera... ;Seguro que ella no es bonita?

G. Baldastov, por el Jefe del calendario El despertador.

EL ESPIGON VERDE
(PEQUENA NOVELA)

I

A la orilla del mar Negro, en un lugar que en mi diario y en los de mis
héroes y heroinas figura con el nombre de Espigon Verde, hay una dacha
preciosa. Acaso desde el punto de vista de un arquitecto, de los aficionados a
todo lo grave, a lo acabado y a lo estilistico, la dacha en cuestion no valga
nada, pero en opinion de un poeta o de un pintor es una divinidad. A mi me
cautiva por su humilde belleza, porque su hermosura no ahoga la hermosura
circundante y porque no exhala la frialdad del marmol ni posee la soberbia de
las columnas. Tiene un aspecto atractivo, seductor, romantico... Sus torretas
sus agujas, sus paredes almenadas y sus astas asoman como un recuerdo del
medievo entre los esbeltos y plateados alamos. Al mirarla me vienen a la
memoria las novelas sentimentales alemanas: caballeros, castillos, doctores en
filosofia y condesas misteriosas... La casa se alza sobre una colina. La rodea
un frondosisimo jardin con avenidas, surtidores e invernaderos; y a sus pies se
extiende el mar, severo y azul... Una brisa juguetona y humeda sopla a
menudo; multiples voces de pajarillos acarician el oido; el cielo se mantiene
siempre claro, y el agua, transparente. jQué rincon tan maravilloso!

La duefia de la casa, Maria Yegorovna Mikshadze, dama de unos cincuenta



afios, alta, gruesa, que seguramente fue muy hermosa en otros tiempos, estuvo
casada no sé si con un georgiano o con un reyezuelo circasiano. Es bondadosa,
simpatica y hospitalaria, aunque rigida en demasia. Mejor dicho, mas que
rigida es caprichosa... Nos daba de comer y de beber magnificamente y nos
prestaba dinero a discrecion; pero, al mismo tiempo, nos martirizaba de un
modo horrible. La etiqueta era una de sus dos manias; la otra, su matrimonio
con un «principe». Sustentando su conducta sobre estos dos pilares, la sefiora
Mikshadze lo exagera todo siempre. No sonrie nunca, considerando, quiza,
que esto constituye un desdoro para ella y, en general, para las grandes-dames.
Cualquiera que tenga un afio menos que ella es un mocoso. En su opinidn, el
linaje es virtud frente a la cual todas las demas no valen un ochavo. Maria
Egoroyna odia la frivolidad y la ligereza, ama el silencio, etcétera. A veces,
nos veiamos y nos deseabamos para aguantarla. A no ser por su hija, no creo
que ahora nos deleitase el recuerdo del Espigon Verde. LL.a bondadosa duefia
representa la mancha mas gris en nuestra memoria. Quien verdaderamente
engalanaba la dacha era Olia, la hija de Maria Yegorovna, una guapa
muchacha de diecinueve afnos, pequefia, esbelta y rubia. Olia es diligente y
lista, dibuja con primor, se dedica a la botanica, habla muy bien el francés y
muy mal el aleman, lee mucho y baila como la propia Terpsicore. Ha
estudiado en el Conservatorio y toca muy aceptablemente. L.os hombres
amabamos a aquella chica de ojos azules; digo que la amabamos, no que nos
hubiéramos «enamorado» de ella. La teniamos por algo propio, familiar... No
nos imaginarnos el Espigon Verde sin ella. Quitando a Olia, la poesia de aquel
lugar no seria completa. Era una bella figurita femenina sobre un primoroso
paisaje; y a mi no me agradan los cuadros sin imagenes humanas. El chapoteo
del mar y el murmullo de los arboles son muy placenteros por si; pero si se les
aflade la voz de soprano de Olia acompafiada por las nuestras, de tenores y
bajos, y por el piano, el mar y el jardin se convierten en el paraiso terrenal.
Profesabamos un gran afecto a la princesita; y le ddbamos el nombre de hija de
nuestro regimiento. También Olia nos queria. Sentiase atraida hacia nosotros,
hombres, y sélo entre nosotros se encontraba en su elemento. Cuando no
estabamos cerca de ella, adelgazaba y dejaba de cantar. Nuestra tertulia se
componia de huéspedes veraniegos del Espigon Verde y de algunos vecinos.
Entre los primeros figuraban el doctor Yakovkin, el periodista de Odesa
Mujin, el licenciado en Fisica Fiveigki, hoy catedratico, tres estudiantes, el
pintor Chejov, un bar6n de Jarkov, abogado de profesién, y yo, antiguo
maestro particular de Olia, que la ensefié a hablar horriblemente el aleman y a
cazar jilgueros. Llegabamos en mayo y ocupabamos durante el verano las
habitaciones vacias del castillo medieval y todas las galerias. En marzo
recibiamos dos cartas invitandonos a ir al Espigon Verde: la primera, de la
princesa, era grave, seria, llena de admoniciones; la segunda, larguisima,
graciosa, con mil proyectos diferentes, procedia de la princesita. Soliamos



permanecer alli hasta septiembre. Entre los vecinos, que nos visitaban a diario,
estaban el joven Yegorov, teniente de Artilleria retirado, que se habia
presentado a examen en la Academia dos veces, fracasando en los dos
intentos, pese a ser un muchacho muy listo y muy leido; el estudiante de
Medicina Korobov, con su esposa Ekaterina Ivanovna; el hacendado Aleutov,
y un sinnimero de terratenientes y de militares, retirados y sin retirar, alegres
y aburridos, tunos y bonachones... Toda esta banda se pasaba el verano entero,
dia y noche, comiendo, bebiendo, jugando, cantando, encendiendo fuegos
artificiales y bromeando. Olia se volvia loca: gritaba, bullia y alborotaba mas
que nadie; era el alma del grupo.

Todas las tardes, la princesa nos reunia en la sala y, con el rostro
encendido, nos reprochaba nuestro comportamiento «insolente», nos
avergonzaba y juraba que por culpa nuestra le dolia la cabeza. Gustaba de
echar sermones; y 10 hacia sinceramente, convencidisima de que nos serian de
provecho. A quien mas refiia era a Olia, considerandola culpable de todo. La
hija temia a la madre, la creia una diosa y escuchaba sus amonestaciones de
pie, en silencio, ruborizada. Maria Yegorovna tenia a Olia por una nifia: la
mandaba ponerse en un rincon o la dejaba sin desayuno o sin almuerzo para
castigarla. Y salir a defenderla hubiera significado echar lefia al fuego. De
haber podido, la princesa nos hubiera puesto en el rincén también a nosotros.
Nos enviaba a visperas, nos ordenaba leer en voz alta a Cheti-Miney, contaba
nuestra ropa interior y se inmiscuia en todos nuestros asuntos. Nosotros, a
veces dejabamos sus tijeras en cualquier parte, olvidabamos donde estaba su
alcohol o no podiamos encontrar su dedal.

—iPasmado! —exclamaba ella—, jPasas por delante, tiras las cosas y no
las recoges! jRecoge eso inmediatamente! jQué castigo me ha enviado Dios
con vosotros! jRetirate! jNo estés en la corriente!

En ocasiones, por pura broma, alguno de nosotros era acusado de cualquier
falta y tenia que comparecer ante la vieja.

—:Has sido td quien ha pisado el arriate? —comenzaba el juicio—,
¢;Como te has atrevido?

—Lo he hecho sin querer...

—iCalla! jTe pregunto cdmo te has atrevido! El proceso terminaba con la
absolucién del acusado, con un beso en la mano de la acusadora con una
carcajada homérica al salir el reo de la audiencia. Nunca fue carifiosa con
nosotros la princesa. Dejaba las palabras afables tan solo para las ancianas y
los nifios.

Jamas la vi sonreir. Ella aseguraba a un viejo general, que acudia los
domingos a jugar a las cartas, que todos nosotros, los doctores, los licenciados,



los barones, los pintores y los escritores, pereceriamos si no fuera por sus
consejos... Por nuestra parte, no tratabamos de persuadirla, de lo contrario.
Que presumiera. La princesa habria sido soportable si no nos hubiera exigido
que nos levantasemos no mas tarde de las ocho y nos acostasemos antes de las
doce. La pobre Olia se recogia siempre a las once sin que fuera posible
protestar. Por estos atentados a nuestra libertad, le tomamos el pelo a la vieja
en mas de una ocasién. fbamos en cola a pedirle perdén; le componiamos
versos laudatorios al estilo de Lomonosov; dibujabamos el arbol genealogico
de los principes Mikshadze... Ella lo admitia todo como moneda de ley, y
nosotros nos reiamos. Maria Yegorovna nos queria. Suspiraba profunda y
sinceramente al compadecemos por no ser principes. Se habia acostumbrado a
nosotros como si fuésemos hijos suyos.

Al tnico a quien no queria era al teniente Yegorov. Le odiaba con toda el
alma, profesandole una antipatia rayana en el absurdo. Le recibia en su casa
por mera etiqueta y porque mediaban intereses economicos. En otros tiempos,
el teniente fue su preferido. Es apuesto, ingenioso, sabe callar y es militar,
circunstancia de gran valor para la princesa. Pero, a veces, tiene manias: se
sienta, apoya la barbilla en los pufios y se pone a murmurar horriblemente de
todos y de todo, sin respeto a vivos ni a muertos. Cuando Yegorov se daba a la
maledicencia, la princesa se ponia fuera de si y nos echaba a todos de la
habitacion.

Una vez, mientras almorzabamos, Yegorov apoyo la cabeza en las manos;
y, sin venir a cuento, sacO a colacion a los «principes» caucasianos, tras de lo
cual extrajo de su bolsillo un nimero de Sterkoza y tuvo el atrevimiento de
leer lo siguiente en presencia de la princesa Mikshadze: «Tiflis es una hermosa
ciudad. Entre las notabilidades de esta villa admirable, donde hay “principes”
barriendo las calles y limpiando zapatos en los hoteles...», etcétera. La
princesa se levant6é de la mesa y sali6 sin pronunciar palabra. Su aversion por
Yegorov subi6 de punto cuando a éste se le ocurrio escribir nuestros apellidos
en el cuaderno de Maria Yegorovna, donde s6lo constaban nuestros nombres
de pila. Y este odio era tanto menos deseable y tanto mas a desproposito
cuanto que el teniente aspiraba a casarse con Olia y Olia estaba enamorada del
teniente. Yegorov sofiaba, aunque desconfiaba de ver realizados sus anhelos.
Ella le amaba en secreto, a hurtadillas, para si, timidamente, de modo apenas
perceptible. Su amor era para ella un contrabando, un sentimiento sobre el que
pesaba un riguroso veto. No se le permitia amar.

II

En aquel castillo medieval estuvo a punto de desarrollarse uno de los
estupidos episodios del medievo.

Siete afios antes, aun en vida del principe Mikshadze, lleg6 invitado al



Espigén Verde el principe Chaijidzev, un hacendado de Ekaterinoslav, amigo
del duefio de la casa. Era el huésped un sefior muy rico; tanto, que a pesar de
haberse pasado la vida en medio de francachelas desenfrenadas, fue un
ricachon hasta el fin de sus dias. Mikshadze habia sido compafiero suyo de
jaranas. Entre los dos raptaron a una muchacha que, posteriormente, habia de
ser la princesa Chaijidzev. Esta circunstancia habia unido a ambos principes
con solidos lazos de amistad. Chaijidzev llegd con su hijo, un estudiante de
ojos saltones, pecho enluto y pelo negro. Los viejos amigos, para recordar
tiempos pasados, comieron y bebieron a su sabor; y el muchacho se puso a
galantear a Olia, que a la sazon tenia trece afios. El galanteo no pasé
inadvertido. Los padres se hicieron un guifio y comentaron que los hijos no
harian mala pareja. Incitados por la embriaguez, los obligaron a besarse; vy,
después de estrecharse las manos, se besaron ellos también. Mikshadze lleg6 a
derramar lagrimas de ternura.

—Dios lo ha querido asi —dijo Chaijidzev— Tu tienes una hija, y yo un
hijo... Dios lo ha querido asi...

Dieron un anillo a cada uno de los hijos y los fotografiaron juntos. El
retrato estaba colgado en la sala y durante mucho tiempo sacé de quicio a
Yegorov, pues era objeto de innumerables burlas y punzadas. La princesa
Maria Yegérovna bendijo solemnemente a los futuros esposos. Por puro
aburrimiento acabo aprobando la idea de los padres. Un mes después de la
partida de los Chaijidzev recibié Olia por correo un valiosisimo regalo. Luego
fueron llegandole cada afio obsequios similares. El joven Chaijidzev habia
tomado el asunto mucho mas en serio de lo que fuera de esperar. Cabeza de
poco entendimiento, iba cada afio al Espigon Verde, donde se pasaba una
semana entera sin despegar los labios ni dejar de mandar a Olia, desde su
habitacion, cartas de amor. La chica las lela y se asombraba. Su discreta
imaginacion no podia concebir que una persona tan mayor escribiese tales
bobadas. Porque eran verdaderas estupideces las que escribia. Mikshadze
murio dos afios antes de la época en que transcurre la presente historia. A
punto de expirar dijo a Olia: «Ten cuidado, no vayas a casarte con un idiota.
Casate con Chaijidzev. Es un muchacho inteligente y digno». Y aunque ella
sabia hasta donde alcanzaba la inteligencia del mozo, no contradijo a su padre.
Le dio palabra de casarse con él.

—iEs la voluntad de mi padre! —nos decia, no sin cierto orgullo, como
quien realiza una enorme proeza. Sentiase satisfecha de que su padre se
hubiese llevado a la tumba su promesa. jEra una promesa tan extraordinaria y
tan romantica!

Sin embargo, la naturaleza y la razon iban imponiéndose: el teniente
Yegorov la rondaba a diario; mientras que Chaijidzev le parecia cada afio mas
imbécil...



Una vez que Yegorov se atrevio a insinuarle que la amaba. Olia le rogo6 que
no volviera a hablarle de amor; le record6 la promesa hecha a su padre, y se
paso la noche llorando. La princesa escribia todas las semanas a Chaijidzev,
que estudiaba en la Universidad de Mosct, apremiandole para que terminase
la carrera. «Entre mis huéspedes los hay mucho mas jovenes que td vy, sin
embargo, han terminado ya sus estudios», le advertia. Chaijidzev contestaba
muy respetuosamente, en papel rosado; y en los dos pliegos de que constaba la
carta se esforzaba por demostrarle que los cursos no podian acabarse antes de
un plazo determinado. También le escribia Olia. Sus cartas a mi son mucho
mas afectuosas que las que le dirigia a su prometido. La princesa estaba segura
de que su hija se casaria con Chaijidzev. De no ser asi, jamas le hubiera
permitido salir de paseo y «hacer tonterias» con gente COmoO nOSOtros:
peleones, alocados, ateos y sin «sangre de principes». En su cerebro no habia
lugar para la duda. La voluntad del marido constituia un mandato sagrado... Y
también Olia creia que, andando el tiempo, se llamaria Chaijidzeva...

Mas no estaba escrito que asi fuera. La idea de los dos padres se truncé en
el mismo instante de su ejecucion. Fracaso la novela de Chijidzev, llamada a
terminar como un folletin.

Chaijidzev llego al Espigon Verde a ultimos de junio del afio pasado. Y
llegd ya como estudiante veterano. La princesa le acogio con un abrazo
solemne y con un larguisimo sermon. Se habia puesto, para recibir al novio, un
elegante vestido hecho al efecto. Trajeron champafia de la ciudad, se
encendieron fuegos artificiales: y, a la mafiana siguiente, todo el Espigén
Verde hablaba de la boda que, al decir de la gente, habia sido fijada para fines
de julio. «jPobre Olia!», cuchicheabamos nosotros, yendo de un rincon a otro
y mirando con ojos rencorosos a las ventanas de la habitacion de aquel oriental
odiado, que daban al jardin. Verdaderamente, habia motivo para exclamar:
«jPobre Olial!». Palida, delgada, medio desfallecida, paseaba, triste, por el
jardin. «Asi lo han querido papa y mama», decia cuando la aborddbamos con
nuestros consejos amistosos. «jPero si es una idiotez, una brutalidad!», le
gritabamos. Ella se encogia de hombros y ocultaba la cara, llena de dolor. El
novio, desde su habitacion, enviaba a Olia con un criado cartas amorosas Yy,
asomado a la ventana, se asombraba de la desenvoltura con que hablabamos y
tratabamos a su futura esposa. No salia de su habitacién mas que para comer.
Comia en silencio, sin mirar a nadie, respondiendo secamente a nuestras
preguntas. Tan sdlo una vez se atrevid a contar un chiste que resultd viejo y
manido. Después de almorzar, la princesa lo sentaba a su lado y le ensefiaba a
jugar a los naipes. Chaijidzev jugaba en serio, pensando mucho, sudando y
con el labio caido. Su actitud en el juego agradaba sobre manera a la princesa.

Una vez, después del almuerzo, el novio se escabull6 de la partida de
cartas y siguio a Olia, que se habia dirigido al jardin.



—iOlga Andreievna! —Ile dijo—. Sé que no me quiere usted. El arreglo de
nuestra boda ha sido, ciertamente, extrafio y estipido. Pero yo... Espero que
me querra alguna vez.

Habl6 completamente turbado. Y se apresur6 a retirarse del jardin a su
habitacion.

El teniente Yegorov permanecia recluido en su finca, sin visitar a nadie. No
podia ver a Chaijidzev ni en pintura.

Un domingo (el segundo después de la venida del novio), creo que era
precisamente el cinco de julio, muy de mafiana se presentd en nuestros
dormitorios un estudiante, sobrino de la princesa, con una orden de ella: al
atardecer debiamos estar de punta en blanco, es decir, con traje negro, corbata
blanca y guantes; serios, ingeniosos, ocurrentes, sumisos y rizados como lulus;
nada de armar ruido; orden ejemplar en los cuartos. Iba a celebrarse algo por
el estilo de unas amonestaciones. Llego de la ciudad un aprovisionamiento de
vinos, vodkas distintas y bocadillos. Los criados a nuestro servicio fueron
incorporados, por aquel dia, a la cocina. Terminado el almuerzo comenzaron a
llegar los invitados, que siguieron presentandose hasta bien entrada la tarde. A
las ocho, después de un paseo en barcas, empezo el baile.

Los hombres habiamos celebrado reunion con anterioridad, acordando por
voto unanime librar a Olia de Chaijidzev aun a riesgo de provocar un
escandalo mayusculo. Levantada la sesion, corri a buscar al teniente Yegorov,
que vivia en su finca, a cosa de veinte verstas del Espigon Verde. Llegué y le
encontré. jPero como le encontré! Borracho como una cuba y dormido como
un tronco. Lo zarandeé, lo levanté lo lavé, lo vesti y, pese a su resistencia y a
sus grufiidos, me lo llevé al Espigon Verde.

A las diez de la noche, la fiesta se hallaba en su apogeo. Se bailaba en
cuatro salas a los acordes de magnificos pianos de cola. En el jardin tocaba
otro piano. Hasta la misma princesa qued6 admirada de nuestros fuegos
artificiales. Los encendimos en el jardin, en la orilla y mar adentro, sobre
barcas. Bengalas multicolores, ardiendo en el cielo sobre el techo del castillo,
iluminaban todo el Espigon. Se bebia en dos ambigus, instalado el uno en el
jardin y el otro en la casa. A lo que parecia, la velada era en honor de
Chaijidzev. Con la cara moteada de rojo, la nariz sudorosa y el cuerpo
enfundado en un estrecho fraque, aquél bailaba con Olia, sonriendo, cohibido
y notando lo desairado de su papel. Saltaba a la vista que todos sus pasos
constituian una preocupacion para €l. Ansiaba brillar por algo; mas no lo
conseguia. Posteriormente, Olia me contd que aquella noche tuvo lastima del
infeliz principe. Le parecia tan cuitado... Daba la impresion de saber que le
iban a quitar la novia, la muchacha en que pensaba durante las lecciones, al
acostarse y al despertar. Cada vez que nos miraba, sus ojos tenian una



expresion de suplica. Dijérase que veia en nosotros rivales poderosos e
implacables.

Por la preparacion de las copas mas altas para brindar, y por las miradas de
la princesa al reloj dedujimos la proximidad del minuto solemne, con toda
seguridad, al dar las doce, le seria permitido a Chaijidzev besar a su
prometida. Habia que darse prisa, a las once y media me empolvé para
aparentar palidez, me ladeé la corbata, me revolvi el cabello y, con cara de
preocupacion, me acerqué a Olia:

—Olga Andreievnha —me dirigi a ella agarrandola del brazo—. {Por el
amor de Dios!

—¢Qué sucede?

—Por Dios, no se asuste, Olga Andreievna... no podia ser de otro modo.
Era cosa de esperar...

—Pero ;qué pasa?
—No se asuste... Pues sucede que... jPor Dios, querida mia!... Evgraf.
—¢Alguna desgracia?

Olia palideci6 y fij6 en mi sus hermosos ojos, llenos de amistosa
credulidad.

—Evgraf esta a punto de morir... —dije.
Ella se tambaleo y se pasé la mano por la livida cara.

—Ha sucedido lo que yo esperaba —prosegui—. Se esta muriendo.
iSalvelo, Olga Andreievna!

Su mano oprimio la mia.
—:Dénde..., dénde... esta?

—FEn un cenador del jardin. jAlgo horrible, querida! Pero... nos estan
mirando. Venga a la terraza... El no la culpa a usted... Sabia que usted le...

—Pero ¢qué le ha sucedido?
—iAlgo espantoso!

—iVamos! Tengo que verle... No quiero que por culpa mia..., que por
culpa mia...

Salimos a la terraza. A Olia se le doblaban las piernas. Fingi limpiarme una
lagrima... Por nuestro lado pasaban, una y otra vez, miembros de nuestra
pandilla, palidos, inquietos, con cara de preocupacion y de susto.

—La hemorragia ha cesado —me susurr6 un licenciado en Fisica, de modo



que lo oyera Olia.
—iVamos! —exclamo ella cogiéndome del brazo.

Descendimos por la escalera de la terraza. La noche era clara y serena...
Los acordes del piano, el rumoreo de los oscuros arboles y el canto de los
grillos acariciaban el oido. Abajo chapoteaba dulcemente el mar.

Olia caminaba con dificultad. Las piernas, que apenas la sostenian, se le
enredaban en el vestido, largo y pesado. Estremecida y temerosa, se apretaba
contra mi brazo.

—¢Qué culpa tengo yo? —musitaba—. Le juro que soy inocente. Asi lo
quiso mi padre... El debiera comprenderlo. ;Es grave?

—No sé... Mijail Pavlovich ha hecho todo lo posible. Es buen médico y
amigo de Yegorov... Estamos llegando, Olga Andreievna...

—¢No... no veré algo horrible? Tengo miedo... No puedo verlo. ¢Por qué
se le ha ocurrido tal disparate?

La pobre rompio0 a llorar a lagrima viva.

—Yo no tengo la culpa... El debiera darse cuenta... Procuraré
explicarselo...

fbamos llegando al cenador.

—Aqui es —dije.

Ella cerr6 los ojos, y sus dos manos se aferraron a mi brazo.
—No puedo...

—No se asuste... Yegorov, ¢no te has muerto aun? —grité.
—Todavia no... ;Por qué?

A la entrada del cenador, iluminado por la luna, aparecié el teniente
despeinado, palido por la embriaguez, con el chaleco desabrochado.

—¢Por qué? —repitio su pregunta.

Olia levanto la cabeza y vio a Yegorov... Me mir6 a mi, luego a é€l,
después otra vez a mi... y se echo a reir, resplandeciente el rostro. Exhal6 un
grito de alegria y dio un paso adelante. Crei que iba a enfadarse con nosotros.
Pero aquella chica no sabia enfadarse. Dando otro paso, quedé indecisa un
momento y se lanzé hacia Yegorov, que se apresur0 a abrocharse el chaleco y
abrio los brazos. Olia fue a caer sobre su pecho. El teniente rio satisfecho,
volvié la cara para no respirar junto a la muchacha los vapores del alcohol y
mascullo no sé qué tonteria.



—No tiene usted derecho —murmuré Olia—, Yo no soy culpable. Asi lo
han dispuesto mi padre y mi madre...

Yo giré sobre mis talones y eché a andar rapidamente hacia el castillo
iluminado.

Mientras tanto, los huéspedes se preparaban a dar la enhorabuena a los
novios, mirando, impacientes, al reloj. En los recibidores se agolpaban los
camareros con bandejas atestadas de botellas y copas. Chaijidzev, como sobre
ascuas, se estrujaba la mano derecha con la izquierda, buscando con los ojos a
Olia. También la buscaba por todos los aposentos la princesa para instruirla
acerca de como portarse en el solemne instante, qué contestar a las palabras de
la madre, etcétera. Nuestra pandilla reia.

—:Donde esta Olia? —me pregunto la princesa.
—No sé.
—Buscala.

Sali al jardin y di dos vueltas a la casa con las manos atras. Nuestro pintor
toc6 dos veces la trompeta. Esta sefial queria decir: «jNo la dejes salir!».
Yegorov le contestd desde el cenador imitando el graznido de la lechuza, que
significaba: «Esta bien. No la dejo».

Tras deambular un poco por el jardin, regresé a la casa. Los camareros
habian colocado las bandejas sobre las mesas y, con cara de perplejidad,
miraban a los invitados. Estos, a su vez, miraban, confusos, el reloj, que
marcaba ya las doce y cuarto. Callaban los pianos. En todas las habitaciones
imperaba un silencio profundo, agobiador y sordo.

—:Donde esta Olia? —tomoO a preguntarme la princesa, con el rostro
purpureo.

—No lo sé... En el jardin no esta.
Maria Yegorovna se estremecio inquieta.

—¢Acaso no sabe que es hora hace ya un buen rato? —inquirio, tirandome
de una manga.

Yo me encogi de hombros. La princesa se apartd de mi y cuchiche6 unas
palabras al oido de Chaijidzev. El mozo levant6 también los hombros y la
duefia le dio el mismo tiron de manga que a mi.

—iilm-bé-cil!! —rugié furiosa, y se puso a recorrer a toda prisa la casa
entera.

Las doncellas y los estudiantes, parientes estos ultimos de la princesita,
bajaron estruendosamente las escaleras y corrieron al jardin en busca de la



novia desaparecida. Yo también sali al jardin. Temia que Yegorov fuese
incapaz de retener con él a Olia, estropeando con ello el escandalo proyectado.
Me encaminé al cenador. jVanos temores los mios! Olia, sentada junto al
teniente, agitaba los dedos ante sus ojos y hablaba con un susurrante
cuchicheo... Al terminar ella empezaba él, inculcando a la chica lo que la
princesa llamaba «ideas»... Acompafiaba sus palabras con besos a cada
segundo; pero, no obstante, procuraba alejar la boca para que ella no advirtiese
el olor a vodka. Abstraidos ambos en su felicidad, parecian haberse olvidado
del mundo entero y no darse cuenta del correr del tiempo. Permaneci de pie un
momento a la puerta del cenador. Satisfecho por lo que sucedia y a fin de no
alterar aquella calma dichosa, volvi al castillo.

Maria Yegorovna, fuera de si, aspiraba alcohol de un frasco. Hecha un mar
de dudas, estaba furiosa y avergonzada ante los huéspedes y ante el novio.
Infringiendo su costumbre de no pegar a nadie, dio una bofetada a una
doncella que le inform6 que la princesita no aparecia por ninguna parte. Los
invitados, sin esperar el champafia y el momento de las enhorabuenas,
sonrieron, murmuraron un poco y reanudaron el baile.

Sono la una sin que Olia apareciese. La célera de la madre no tenia fin.

—iEsto es una jugada vuestra! —grufiia al pasar cerca de alguno de
nosotros—, j Ya vera la que le cae encima! ;Ddnde esta?

Por fin, sali6 un alma compasiva que declar6 donde se hallaba la
muchacha. El alma en cuestion fue un estudiantino de bachillerato, minusculo
y panzon, que era sobrino de la duefia. El1 mozo llego del jardin corriendo
como una exhalacion, se lanzo hacia la princesa, sentose en las rodillas de
ésta, atrajo la cabeza de ella hacia su boca y le susurr6 algo al oido... Maria
Yegorovna lividecio y se mordio el labio, hasta hacerse sangre.

—:En el cenador? —inquirio.
—Si, si.

La princesa se levant6; y, con una mueca semejante a una sonrisa oficial,
anuncio a los huéspedes que a Olia le dolia la cabeza, que les pedia perdon y
todo cuanto se acostumbraba en tales casos. Los invitados expresaron su pesar,
cenaron a la carrera y comenzaron a despedirse...

A las dos de la madrugada (Yegorov puso mas empefio de la cuenta en su
cometido y retuvo a la chica hasta las dos), yo estaba a la entrada de la terraza,
tras un macizo de adelfas, esperando el regreso de Olia. Queria ver su cara.
Me gustan las caras felices de mujer. Sentia curiosidad por comprobar como se
reflejaban en un mismo semblante el amor a Yegorov y el miedo a su madre y
qué destacaba con mas fuerza: el amor o el miedo. No tuve que pasar mucho
tiempo oliendo las adelfas. Olia tardé poco en aparecer. Mis ojos se clavaron



en su rostro. Venia despacio, levantandose ligeramente el vestido y mostrando
sus pequefios zapatos. Iluminaban sus facciones los rayos de la luna y los
farolillos pendientes de los arboles, cuyas oscilaciones alteraban la luz lunar.
Venia seria, palida. Una leve sonrisa se insinuaba en sus labios. Los ojos,
pensativos, miraban al suelo; con tales ojos suelen resolverse los grandes
problemas. Cuando puso el pie en el primer escaldn, sus pupilas se movieron,
inquietas: acababa de acordarse de su madre. Olia se pasé ligeramente la mano
por la desordenada cabellera, permanecié indecisa cierto tiempo en el primer
escalon; y, sacudiendo la cabeza, avanzo, audaz, hacia la entrada... jQué
cuadro tuve ocasion de presenciar! Abriose la puerta de par en par y el palido
semblante de la joven se ilumind intensamente. Olia tembld, retrocedié un
paso y se agachd un poco, como si algo la empujase... En el umbral se hallaba
la princesa, erguida la frente, roja, temblando de ira y de vergiienza... El
silencio durd cosa de dos minutos.

—:La hija de un principe y novia de un principe acepta citas con un
teniente? —profiri6 Maria Yegorovna—. ;Con Evgrashka?. jInfame!

Olia se encogi6 y, trémula toda ella, se escurrié como una culebra, pasando
junto a su madre y corriendo a buscar refugio en su alcoba. Una vez alli,
sentose en su cama y asi permanecio la noche entera, sin apartar de la ventana
sus 0jos, horrorizados e inquietos...

A las tres de la madrugada, nuestra pandilla celebré su segunda reunion.
Alli nos reimos a placer de Yegorov, embriagado de felicidad; y decidimos
enviar al baron-abogado de Jarkov a hablar con Chaijidzev. El principe estaba
despierto aun. Nuestro emisario debia explicarle «amistosamente» lo delicado
de su situacion, rogandole que, como persona instruida, tuviera a bien
explicarse a si mismo esta circunstancia y pidiéndole que, también como
persona instruida, nos perdonase «amistosamente» por nuestra intromision...
Chaijidzev respondié que «lo comprendia todo muy bien», que no atribuia la
menor importancia al testamento de su padre; pero que impulsado por su amor
a Olia habia insistido tanto en su proposito... Estrech6 con calor la mano del
baron y prometio marcharse al dia siguiente.

Por la mafiana, Olia se present0 a desayunar palida, demacrada, llena dé
temor y de vergiienza. Pero su rostro resplandecio al oimos hablar en el
comedor. Toda nuestra pandilla, de pie ante la princesa, gritaba en
desacompasado coro. Despojados de nuestras caretas, exponiamos a la vieja
sefiora «ideas» muy parecidas a las que Yegérov inculcara a Olia el dia
anterior. Le hablamos de la personalidad de la mujer, del derecho a la libre
eleccion, etcétera. Maria Yegoérovna nos escuchaba en silencio, con cefio
hosco, leyendo a fragmentos una carta enviada por Yegorov, pero redactada
por toda la cuadrilla y llena de giros como: «a causa de nuestros pocos afos»,
«por nuestra inexperiencia», «con la bendicion de usted» y otros semejantes.



Ella nos oy6 hasta el fin, terminé de leer la carta y dijo:

—Unos mocosos como vosotros no tienen nada que ensefiar a una anciana
como yo. Sé muy bien lo que hago. Desayunaos y marchaos a revolucionar
cabezas en otro sitio. No podéis vivir con una vieja de mi estilo. Sois listos, y
yo soy tonta... jAdids, caballeritos! Les estaré agradecida eternamente.

Nos ech6 a todos. Le escribimos una carta de gratitud, le besamos la mano;
y, con gran dolor de nuestro corazén, nos fuimos aquel mismo dia a la finca de
Yegorov. Chaijidzev salio a la vez que nosotros. En la finca nos dedicamos a
divertirnos y a consolar al teniente por la ausencia de Olia, a la que todos
afiorabamos. Pasamos alli cosa de dos semanas. Un buen dia, el baron-
abogado recibi6 una carta de la princesa, rogandole que fuese al Espigon
Verde para hacer unas escrituras. Marchose el baron, y a los tres dias de su
partida fuimos también nosotros con el pretexto de recogerle. Llegamos poco
antes de la hora del almuerzo. Sin entrar en la casa, nos pusimos a dar vueltas
por el jardin mirando a las ventanas. Y al asomarse una vez, Maria Yegorovna
nos vio.

— Vosotros aqui? —exclamo.
—Si, senora.

—¢Qué os ha traido?
—ILlevamos al baron.

—El bar6n no tiene tiempo para perderlo con unos romeras COmo vosotros.
Esta escribiendo.

Nos descubrimos todos y nos acercamos a la ventana.
—¢Como se encuentra, princesa? —pregunteé.
—¢Qué hacéis ahi? Pasad —respondio ella.

Entramos y, como cohibidos, nos sentamos. A la princesa, que afioraba
profundamente nuestra compaiiia, le gust6 nuestra compostura. Como premio,
nos retuvo a almorzar. Mientras comiamos, llam6 descuidado a uno de
nosotros a quien se le cayd la cuchara; y nos reproché a todos no saber
comportamos en la mesa. Dimos un paseo con Olia, nos quedamos a pasar la
noche, pasamos luego otra... y no nos fuimos ya hasta septiembre. La paz se
hizo de por si sola.

Ayer recibi carta de Yegdrov. Dice que ha estado el invierno entero
«trabajando» a la princesa y que ha conseguido trocar su colera en
indulgencia. Maria Yegérovna afirma que este verano habra boda.

Pronto recibiré dos cartas: una, severa y oficial, de la princesa; otra, larga,
alegre y llena de proyectos, de Olia. En mayo me voy al Espigon Verde.



ENTREVISTA VANA

Después de examinarse, Gvozdikov tom6 un coche (él siempre iba
«montado») y por seis kopeks fue hasta el extremo de la ciudad. Desde alli
hasta la dacha, cosa de tres verstas, hizo el camino a pie. A la entrada de la
casa le recibi6 la duefia, una sefiora joven a cuyo hijito daba Gvozdikov clases
de aritmética, a cambio de lo cual recibia manutencion y alojamiento, mas
cinco rublos mensuales.

—¢Qué tal? —Ile pregunt6 la duefia, tendiéndole la mano—. ¢Ha salido
bien el examen? ; Aprobado?

—Aprobado.
—iEstupendo, Yegor Andreievich! ;Qué calificacion?
—Como siempre... Cinco... Sobresaliente... jEjem!...

No era cinco lo que habia obtenido, sino tres y medio, pero... ;por qué no
mentir habiendo posibilidad? Los estudiantes mienten con la misma fruicion
que los cazadores. Al entrar en su cuarto, Gvozdikov encontr6 sobre la mesa
una cartita y un comprimido rosa. La carta olia a reseda. El mozo rasgo el
sobre, se tragd el comprimido y leyo:

«Acepto. A las ocho en punto, vaya a la zanja en que se le cayo ayer el
sombrero. Le esperaré en el banco que hay debajo del arbol. Le amo, pero no
sea usted tan torpe. Hay que ser mas despabilado. Ansio que llegue la tarde.
Le amo locamente. Suya,

S.

P. S .: Maman se ha marchado. Podemos estar juntos hasta medianoche. Mi
abuelita, dormida, no se dara cuenta».

Cuando ley6 la esquela, Gvozdikov sonrié complacido; dio un brinco de
alegria y recorri6 en triunfo la habitacion.

—iMe quiere, me quiere, me quiere! jQué felicidad, diablo! jTru-la-la!
i Tru-la-la!

Volvio a leer el papel, lo beso, lo doblé cuidadosamente y lo guardo en la
mesa. Le trajeron el almuerzo. Gvozdikov, embriagado por la carta y
olvidandose del mundo entero, se comid todo cuanto le sirvieron: la sopa, la
carne, el pan. Y después de almorzar, se tendio y se puso a pensar en mil
cosas: en la amistad, en el amor, en el trabajo... La imagen de Sonia no se
apartaba de su imaginacion.



«jQué lastima no tener reloj! —pensé nuestro hombre— Si lo tuviera
podria contar lo que me falta hasta las ocho. El tiempo pasa con una lentitud
desesperante. Ni que lo hiciera adrede».

Harto de estar tendido y de pensar, se levantd, dio un paseo por el cuarto y
mando a la cocinera por cerveza.

«Mientras llega el momento —se dijo a si mismo— conviene alegrarse un
poco. Asi parecera que el tiempo pasa antes».

Trajéronle la cerveza. Gvozdikov se sento, coloco en fila las seis botellas;
y, contemplandolas amorosamente, empezd a beber. A los tres vasos sintid
como si le hubieran encendido una vela en la cabeza y otra en el pecho: jqué
calorcito, qué luz, qué alegria!

«iElla sera mi felicidad! —pens6 al comenzar la segunda botella—. jEs...
es, precisamente, la mujer de mis suefios! jSi, lo es!».

Vaciada la segunda botella, not6 como si le hubieran apagado la vela que
ardia en su cabeza, de la que empez6 a apoderarse la oscuridad. Pero, en
cambio, jqué contento se puso! jQué bien se vive en el mundo después de
tomarse dos botellas! Al descorchar la tercera, Gvozdiko y agit6 una mano, se
juré a si mismo que no habia en el mundo persona mas dichosa que él; y creyo
su juramento a pies juntillas.

—Sé muy bien qué es lo que le gusta de mi —farfull6—. jLo sé! Le gusta
el hombre extraordinario. Eso es... Sabe de quién hay que enamorarse y por
qué hay que enamorarse... jAma al hombre extraordinario! ;Yo no soy un
cualquiera...! No soy un... Soy Gvozd... Yo...

Cuando metio mano a la cuarta botella, exclamo:

—S1 sefior! {No soy un cualquiera! jLo que ella ama es mi genio! {Mi
genio! jUn genio universal! ;Quién soy yo? ;Y qué soy? ¢Creen ustedes que
soy Gvozdikov? jSi, lo soy! Pero ;qué Gvozdikov? ; Qué se figuran ustedes?

Mediada la cuarta botella, descargd un pufietazo en la mesa Yy,
revolviéndose los cabellos, vocifero:

—iYa les ensefiaré a todos quién soy yo! jApenas termine la carrera, lo
veran! jNo necesito mas, que dedicarme a ello! {Soy un sacerdote de la
ciencia! Por eso me quiere ella. {Y demostraré que lleva razén! ;No me
creéis? jPues fuera de aqui! ; Tampoco ella me cree? ;Ella? ;Sonia? jPues que
se vaya también ella! jYo lo demostraré! jAhora mismo comienzo los
estudios! Pero antes me beberé otro vaso... jTodos ustedes son unos canallas!

Enojandose mas y mas, apuré el vaso; cogi6 del estante las conferencias,
abrio el cuaderno por la mitad y se puso a leer.



«El moti... el motivo de la dislocacién del maxilar inferior puede ser
también una cai..., una caida... o un golpe con la boca abierta...».

—Idioteces —coment6— El maxilar... El golpe... Todo es pura tonteria.

Gvozdikov cerr6 el cuaderno de conferencias y la emprendio con la quinta
botella. Apurado que hubo la quinta y la sexta, se acongojé pensando en la
insignificancia del universo en general y del hombre en particular... Mientras
asi pensaba, ponia maquinalmente el corcho sobre el gollete de una botella vy,
dandole un papirotazo, trataba de alcanzar una mancha verde que sus ojos
velan a poca distancia. Muchas motas negras, verdes y azules pasaron raudas
ante él cuando logro acertar con el tapon en la mancha verde. Una de las
motas, de color rojizo, con rayos verdes, vold, sonriente, hacia sus 0jos y
expeli6 una sustancia parecida a la cola... Gvozdikov not6é que se le pegaban
los parpados...

«Algo me... escuece en los 0jos —pens0— Si no salgo al aire libre, me
quedaré ciego... Hace falta pa..., pasear un poco. Aqui hace bochorno. Siguen
encendiendo la estufa jBo-rri-cos! jChillan y encienden la estufa!
jImbéciles!».

Encasquetandose el sombrero, salio de la casa. Fuera remaba ya la
oscuridad. Eran mas de las nueve. En el cielo relampagueaban las estrellas. No
habia luna, y la noche prometia ser oscura. El estudiante aspiré la fragancia
primaveral del bosque. Le rodeaban todos los elementos de una cita amorosa:
el susurro del follaje, el canto del ruisefior y... hasta «ella», una blanca figura
pensativa en medio de las tinieblas. Sin darse cuenta siquiera, Gvoizdikov fue
a parar al sitio que se mencionaba en la esquela.

«Ella» se levant6 del banco y corri6 a su encuentro.
—George —Ile llamo con la respiracion contenida—. Estoy aqui.

Dettivose el galan, puso oido y miré hacia las copas de los arboles,
creyendo que era desde arriba desde donde le habian llamado.

—George, soy yo —repitio ella, acercandose mas.
—:Eh?

—Soy yo...

—¢Como? ¢Quién es? ;A quién busca?

—Soy yo. George... Venga... Siéntese aqui...
George se restreg0 los ojos y la mir6 fijamente.
—¢Qué quiere?

—iAy, qué gracia! ;Es que no me reconoce? ¢Sera posible que no vea



usted nada?

—ijAaaah! Por favor... ;Qué derecho tiene usted, qué de-rrrecho tiene... a
andar por un jardin ajeno, de noche y en la oscuridad? jCaballero! jResponda
usted, caballero! De lo contrario, le voy a sol..., le voy a soltar en la je..., en
la je...

George alarg6 la mano y asio del hombro a la mujer.

—iQué gracia tiene usted! —dijo ésta—, iJa, ja, ja! jHace tan bien el
papel!... Bueno, vamos... Charlemos un rato...

—¢Qué es eso de charlar? ;Cémo? ;Por qué usted? ;Y por qué yo? ;Me
esta tomando el pelo?

Ella arrecio en su risa, cogi6 del brazo a George y trat6 de llevarselo. El, en
cambio, tiré hacia atras; semejaban el caballo delantero de un carro que quiere
avanzar mientras el caballo de varas recula.

—Tengo..., tengo sueno... Déjeme —mascull6 Gvozdikov—. No quiero
ocuparme de tonterias...

—Bueno, bueno, se acabd. ;Por qué ha tardado tanto en venir? ;Ha estado
estudiando?

—Si, si... Yo siempre estoy estudiando... El motivo de la dislocacion
del..., del maxilar inferior puede ser una caida, un golpe con la boca abierta.
Donde mas maxilares se dislocan es en las posadas y en las tabernas. Quiero
cerveza... marca «Las Tres Montanas»...

A duras penas llegaron al banco y tomaron asiento. Gvozdikov apoyo la
cabeza en las manos y los codos en las rodillas y exhal6 un fuerte resoplido. El
sombrero se le cay6 de la cabeza y fue a parar a manos de ella, que,
agachandose un poco, miro a la cara del mozo.

—¢Qué le pasa? —inquirio.

—:Y a usted... qué le importa? Nadie tiene derecho a meterse en mis
asuntos... Todos son unos idiotas, y usted también...

Después de una breve pausa, el estudiante afiadio:

—Y yo también soy un idiota...

—¢Recibio usted la carta? —pregunto ella.

—La recibi... La carta de Son..., de Sonia... De Sonia... ;Usted es Sonia?
Bueno, ¢y qué? Una idiotez... Impaciencia no se escribe con ene en la primera
silaba, sino con eme. jQué gramatico estoy hecho! jVayase al diablo de una
vez!



—Pero ¢esta usted borracho?

—iNooo! Pero soy justo. ;Qué derrre..., qué derrrecho?... Nadie se
emborracha con cerveza, ¢verdad? ; COmo?

—Y si no esta usted borracho, ¢por qué suelta esa sarta de estupideces,
sinvergiienza?

—iPues no! Nominativo, a mi; genitivo, ati; dativo, nominativo...
Processus condyloideus et musculus sterno-cleido-mastoideus....

Gvozdikov solt6 una carcajada y agacho la cabeza hacia las piernas.
—¢Esta usted durmiéndose? —alarmose ella.
Mas como no obtuvo respuesta, rompio a llorar desconsolada.

—:Duerme usted, Yegor Andreievich? —repitio su pregunta. Por toda
contestacion oy6 un ronquido sordo, imponente. Sonia se levanto.

—iInfame! —rugi6— jCanalla! jHabrase visto tipo igual! jPues toma,
toma, toma!

Y Sonia, con su manecita, «acaricio» cinco o seis veces la nuca de
Gvozdikov. La acaricio no sin dejar huella. Y sus pies pisotearon el sombrero
del galan. jVengativas que son las mujeres!

Al dia siguiente, Gvozdikov envi6 a Sonia esta carta:

«Disculpeme. Ayer no pude acudir por hallarme muy enfermo. Concédame
otra cita, incluso esta misma tarde. La ama,

Yegor Gvozdikov».

La respuesta decia:

«Su sombrero esta tirado en el suelo, cerca del cenador. Puede recogerlo
alli. Como beber cerveza es mas agradable que amar, siga bebiendo. No quiero
estorbarle. Ya no es suya,

P. S.: No me conteste. Le odio».

EL CORRESPONSAL

Los musicos eran ocho. Al director, Guri Maximov se le dijo que si la
orquestina no tocaba sin interrupcion, los musicos no catarian ni una copa de
vodka y se les regatearian los honorarios.



Comenzo el baile a las ocho en punto de la noche. A la una, las sefioritas se
enfadaron con los jovenes caballeros; y los caballeros, medio embriagados, se
enojaron también con las sefioritas. Estropeose el baile. Los invitados se
dividieron en dos grupos. Los viejos ocuparon el saléon donde habia una mesa
con cuarenta y cuatro botellas y otros tantos platos; las sefioritas se
congregaron en un rincon, se pusieron a murmurar, criticando la incorreccion
de los caballeros; y trataron de hallar respuesta a una pregunta: ;a qué se debia
que la novia empezara a tutear al novio desde el principio mismo? Los jovenes
ocuparon otra mesa, hablando todos a un tiempo y cada cual de lo suyo. Guri,
primer violin —mal violin, por cierto— y director, ataco, al mando de sus
siete satélites, la marcha de Cherniaiev. Tocaba sin cesar, deteniéndose tan
s0lo para beber vodka o para subirse los pantalones. Estaba enfadado. El
segundo violin —que era el peor—, borracho como una uva, desentonaba
diabolicamente, y el clarinete, a quien se le caia el instrumento a cada instante,
no miraba la partitura y se reia sin el menor motivo.

Se levanto un estruendo espantoso. De la mesa pequefia tiraban botellas.
Alguien le acerté con una en las espaldas al aleman Karl Karlovich Funf.
Varios hombree de caras amoratadas salieron gritando y riendo del dormitorio,
seguidos de un criado, inquieto y nervioso. El didcono Manafuilov, para
darselas de gracioso ante aquel publico ebrio y respetable, le piso el rabo a un
gato y lo tuvo asi hasta que un criado le sacé de debajo del pie al enronquecido
animal, haciéndole saber que aquello era «una mentecatez». Al alcalde le
parecié que se le habia perdido el reloj; terriblemente asustado, sudando a
chorros aseguraba que el reloj en cuestion valia cien rublos. A la novia le entré
dolor de cabeza. En el recibidor acababan de tirar, con gran estrépito, alguna
cosa pesada. L.os viejos, en el salon, no se portaban muy a tono con su edad:
recordando sus afios mozos, decian un sinfin de barbaridades: contaban
chistes, referian las aventuras amorosas del anfitrién, bromeaban y reian. Y el
duefio de la casa, satisfecho, por lo visto, replicaba desde el silléon donde se
habia repantigado:

—También vosotros sois buenos, hijos de perra. Os conozco bien; y les he
hecho mas de cuatro regalos a vuestras queridas.

Dieron las dos. Guri tocé por séptima vez la Serenata espafiola. Los viejos
se animaron.

—~Oye, Yegori —mascullo un vejete, dirigiéndose al duefio y sefialando a
un rincon—. ¢Quién es aquel mozuelo?

En el rincén, junto a un estante de libros, sentado sobre las piernas a la
manera turca, estaba tranquilamente un anciano de levita verde oscura,
bastante usada con botones claros, y quiza aburrido de no hacer nada, hojeaba
un libro. El anfitrion miro6 al rincon, pensé un momento y sonrio.



—Es un periodista, hermanos —respondi6—, ¢No le conocéis? Una
persona admirable. Ivan Nikitich —dijo al viejo de los botones claros—, ;qué
haces ahi? Acércate, hombre.

Ivan Nikitich se estremecid, levanté los ojos azules, y se azard,
incomprensiblemente.

—Sefiores, se trata de un escritor, de un periodista —prosiguio6 el duefio—.
Nosotros, aqui bebiendo, y €I, ahi lo tenéis: acurrucado en un rincén, piensa
que te piensa en cosas elevadas y mirandonos con soma. Avergiiénzate,
hermano. Ven a beber con nosotros. Cometes un pecado no haciéndolo.

Ivan Nikitich se levantd, llegose reposadamente a la mesa y se sirvié una
copa de vodka.

—Que Dios les... —murmuro6, mientras apuraba lentamente la copa—, que
todo... marche bien..., sin novedad...

—iUn aperitivo, hermano! Come algo...

El viejo pestafied y se comio una sardina en conserva. Un sefior gordo, con
una medalla de plata al cuello, se le acercd, por detras, y le echo en la cabeza
un pufiado de sal, diciendo:

—Estara mas salado y no le saldran gusanos.

Una carcajada general apremio la ocurrencia. Ivan Nikitich movio la
cabeza y enrojeci6 intensamente.

—No te enfades —le acuci6 el gordiflén— ;Qué se gana con ello? Es una
broma... No seas chusco. Fijate yo también me echo...

Uniendo la accion a la palabra, agarro el salero y se vertio sal en la cabeza.

—Y si quieres, también le echo a él. Para que no te enfades —continuo6 el
gordo, espolvoreando de sal la cabeza del anfitrién, entre las carcajadas de la
concurrencia. Ivan Nikitich sonrio también y se comio otra sardina.

—¢Qué haces que no bebes, politicastro? —Ile acucio el duefio—, A
beber! ;Conmigo! No, conmigo solo, no; con todos!
i i

Los viejos se levantaron y rodearon la mesa. Llenaronse de cofac las
copas. Ivan Nikitich tosio y cogio una copa cuidadosamente.

—A mi me basta con esto —profirio, dirigiéndose al duefio—. Me basta,
porque ya estoy medio borracho. Bueno, que Dios le dé, Yegor Nikifovich...,
que todo..., que todo... le salga bien y a pedir de boca. ;Por qué me miran
asi? ¢Tan raro me encuentran? iJi, ji, ji! jQue Dios los ampare! Yegor
Nikiforich, tenga la bondad de ordenar a Guri que Grigori deje de tocar el
tambor. Me tiene atormentado el muy tuno. Con ese redoble hasta le revuelve



a uno las tripas... jA la salud de ustedes!

—Que siga tocando —objeto el anfitrion—, ¢ Tt has visto alguna vez tocar
la musica sin el tambor? No comprendes ni eso, y te metes a escribir. Bueno,
ahora bebe conmigo.

Ivan Nikitich eruct6 y removi6 las piernecillas. El duefio llen6 dos vasos:

—Bebe, amigo, y no escurras el bulto. Si se te ocurre escribir que en casa
de L. todos los invitados estaban borrachos, tendras que incluirte a ti mismo. A
tu salud. {Venga, venga, talentudo! jNo te achiques, hombre! jA beber!

Ivan Nikitich tosio, se soné y choco su vaso con el del duefio.

—Les deseo que tengan todas las desgracias del mundo... lo mas lejos
posible —bromed un comerciante. El hijo mayor del amo de la casa solt6 la
carcajada.

—iViva el periodista! —grit6 el gordiflon, abrazando a Ivan Nikitich y
levantandolo en vilo. Los otros carcamales acudieron, y el pobre Ivan Nikitich
se vio sobre las cabezas y los hombros de los respetables y ebrios intelectuales
de T***,

—iTiradlo por alto! jTirad al tuno! jLlevaos al truhan! —gritaron los
vejestorios, llevandose a Ivan Nikitich a la sala, donde se les unieron los
caballeros jovenes; y entre todos se pusieron a lanzar al periodista hasta el
propio techo una y otra vez. Las sefioritas hicieron palmas; callaron los
musicos, colocando los instrumentos en el suelo; y los lacayos, traidos del club
para dar bombo a la fiesta, se asombraron de la «incorrecciéon» y rieron de un
modo estupido ahogando la risa en sus retocadas manos. A Ivan Nikitich se le
cayeron dos botones de la levita y se le desato el cinturon. El viejo jadeaba,
carraspeaba, chillaba y sufria, pero... sonreia satisfecho: no esperaba tanto
honor para «un gusano, apenas visible entre las personas», segun se expresaba
él.

—iJa, ja, ja! —solto el novio una risotada estruendosa; y, borracho como
una cuba, asié de las piernas a Ivan Nikitich. Este se balance6, escapé de las
manos de la intelectualidad de T*** y se agarr6 al cuello del gordinflén de la
medalla de plata.

—iQue me mato! —suplico—. jQué me estrello contra el suelo!
iDéjenme! Un momento... asi... jNo, asi no!

El novio solté de pronto las piernas de Ivan Nikitich, que quedo colgado
del cuello del gordinflon. Pero el gordiflén sacudié la cabeza, y nuestro
periodista cay6 al suelo, exhal6 un quejido y se levanté con una risilla falsa.
Las carcajadas eran generales. Incluso los civilizados lacayos de club incivil
arrugaron, condescendientes, la nariz, en una sonrisa contrahecha. La cara de



Ivan Nikitich resplandecio6 de felicidad; sus himedos ojos azules centellearon,
y toda su boca se ladeo, siendo de notar que el labio superior se torcio hacia la
derecha y el inferior hacia la izquierda.

—Respetables sefiores —comenz6 a hablar con débil acento de tenor,
abrochandose el cintur6n y abriendo los brazos—. Respetables sefiores: ojala
Dios se digne concederles todo cuanto de Dios esperan. Quiero dar las gracias
a mi bienhechor..., a Yegor Nikiforich... No ha tenido reparo en invitar a un
hombrecillo insignificante. Nos encontramos anteayer en el callejon Griazni y
me dice: «Ven a la boda, Ivan Nikitich. No dejes de venir. Estara la ciudad
entera. Asi que acude también ti, murmurador de todas las Rusias». No lo ha
tenido a menos, Dios le dé salud. Usted, Yegor Nikiforich, me ha hecho feliz
con su sincera amabilidad; no se ha olvidado de este periodista, de este viejo
desharrapado. Gracias. Y ustedes, respetables caballeros, no se olviden de los
de mi gremio. Somos seres minusculos, es cierto; mas nuestras almas no son
maliciosas. No desprecien al periodista, no le desdefien, porque lo notara.
Entre los hombres, parecemos pequefios y pobres, pero somos la sal de la
tierra; Dios nos ha creado para utilidad de la patria; a todos ensefiamos,
enaltecemos el bien y condenamos el mal...

—¢Qué bobadas estas diciendo? —le grit6 Yegor Nikiforich—. jMenudo
embrollo nos has colocado, payaso Ivanovich! jMejor sera que pronuncies un
discurso!

—iUn discurso, un discurso! —pidieron, alborotando, los huéspedes.
—:Un discurso? Bueno... jEjem!... Déjenme pensar un poco...

Ivan Nikitich quedo en actitud pensativa. Alguien le puso en la mano una
copa de champafia. Después de una breve meditacion, el periodista levanto la
copa y dejo oir el flautin de su voz, dirigiéndose al duefio de la casa:

—Mis palabras, sefioras y sefiores mios, seran breves; y su brevedad no
concordara con la grandeza del acontecimiento que celebramos,
verdaderamente emotivo para todos nosotros. jEjem!... Un gran poeta dijo:
«Bienaventurado el que fue joven en su juventud». No pongo en duda el
acierto de estas palabras; es mas: creo que no me equivoco si a ellas afiado
mentalmente y reproduzco oralmente un llamamiento a los jovenes culpables
de la presente ceremonia. Sed jovenes no solo ahora, cuando lo sois por
imperativo fisico y natural, sino también en vuestra vejez, pues
bienaventurado el que fue joven en su juventud, pero cien veces mas
bienaventurado el que conserva su juventud hasta la tumba. Que los culpables
de mi actual efluvio oral sean, en su ancianidad, viejos de cuerpo y jovenes de
alma, es decir, de espiritu. Que hasta la propia tumba se mantengan vivos sus
ideales, auténtica dicha de los humanos. Que sus vidas se fundan en un todo
puro, generoso y elevado. Que la amantisima esposa sea..., jji, ji, ji!, por asi



decirlo, la octava de su marido, de ese marido tan fuerte en ideas, y que ambos
compongan una melodiosa armonia. jHurra, hurra, hurra!

Ivan Nikitich apuré el champafia, dio un taconazo en el suelo y mir6 con
aire de triunfo a los circunstantes.

—iMuy bien, muy bien! —aplaudieron todos.

El novio, haciendo eses, se aproximé al orador y tratd6 de hacerle una
reverencia, pero estuvo a punto de caerse. Agarrando de la mano a Ivan
Nikitich, le dijo:

—Beaucoup..., beaucoup merci. Su discurso ha sido... muy bueno... y
hasta con... cierta tendencia...

Ivan Nikitich dio un salto, abrazo6 al novio y le besé en el cuello. El novio
se turbd, y, para ocultar su confusién, se puso a abrazar al suegro.

—Se da usted buena mafia para expresar sus sentimientos —felicité al
orador el gordiflén de la medalla—. Tiene usted una figura que... no lo
esperaba... Disculpeme...

—:Mana? —chillo el periodista—, ;Mana? jJe, je, je! Ya lo sé. Lo que me
falta es fuego; pero ;de donde voy a sacarlo? Ahora los tiempos son otros,
respetables sefiores. Antes decia uno o escribia cualquier cosa, y se enternecia
admirado de su propio talento. jAy, qué tiempos aquéllos! jBebamos, fra
Diavolo, por aquellos tiempos! jBebamos, amigos! jQué delicia de tiempos!

Los huéspedes se acercaron a la mesa y cogieron una copa cada uno. Ivan
Nikitich, transformado, no se llené una copa, sino un vaso.

—Bebamos, honorables caballeros —continu6—. Ya que han sido tan
amables conmigo, rindan tributo también a la época en que yo era un
personaje. jGlorioso periodo! Mesdames, hermosas sefioras, brinden ustedes
con este aspid, con este basilisco que admira su belleza. jChok! jJe, je, je!
Amorcitos mios: jhubo otros tiempos, sacramento! Amé y sufri, venci y fui
vencido muchas veces... jHurraaa!

Todos corearon.

—Hubo otros tiempos —prosiguié Ivan Nikitich, sudoroso y alterado—,
jHubo otros tiempos, sefiores! Ahora tampoco son malos; pero los de entonces
eran mejores tiempos para nosotros, los periodistas, por la sencilla razon de
que los hombres poseian mas fuego y mads verdad. Antes cualquier
escritorzuelo era un paladin, un caballero sin miedo y sin tacha, un martir, una
criatura sufrida y verdadera, ¢y ahora? jTierra de Rusia, mira a tus hijos
escritores y sonrgjate! ¢Donde estais vosotros, los literatos genuinos, los
publicistas y otros combatientes y trabajadores de la... —ej..., ejem...—, de
la divulgacion? jiEn ninguna parte!! Hoy escribe todo el mundo. Al primero



que se le antoja se pone a escribir. Aquellos que tienen el alma mas sucia y
mas negra que mis botas, aquéllos cuyo corazén no se creo en las entrafias de
su madre, sino en una fragua, aquellos que tienen tanta verdad como yo casas,
se atreven a penetrar en el camino de los elegidos, en la senda exclusiva de los
profetas, de los que aman la verdad y de los que odian el dinero. Queridos
sefiores mios: este camino es hoy mas ancho, pero no hay quien pase por él.
¢Donde estan los verdaderos talentos? Por mas que uno los busque, no los
encuentra. Todo se ha vuelto caduco y misero. Si queda vivo alguno de los
bravos de antafio, se ha convertido en un pobre de espiritu y en un fracasado.
Antes se luchaba por la verdad; hoy no se busca sino la grandilocuencia y el
kopek, que Dios confunda. Reina un espiritu extrafio. jMaldicion, amigos
mios! También yo, condenado de mi, busco la palabra altisonante, sin respeto
para mis propias canas. Apenas veo una rendija, meto algiin gazapo en la
cronica. Gracias al Senior, creador del cielo y de la tierra, no soy avaricioso ni
me atrevo a escribir por hambre. Hoy, todo aquel que tiene el estomago vacio
agarra la pluma y escribe lo que le viene en gana, con tal de que tenga algun
viso de verdad. ;Quiere usted sacarle el dinero a la redaccion? ;Si? Pues
escriba que tal y tal dia hubo un terremoto en nuestra ciudad de T*** y que la
aldeana Akulina..., y perdonen ustedes, mesdames, a este libertino..., pario
seis chiquillos de una sola vez... Se han sonrojado ustedes hermosas sefioras.
iDisculpen generosamente a este ignorante! Soy doctor en maledicencia, y en
otros tiempos defendi mi tesis de esta asignatura en tabernas y posadas, y
venci en mil controversias a los truhanes mas distinguidos. jPerdonenme,
amigos! iJo, jo, jo, jo! De modo que ya se sabe: escribe lo que se te antoje que
tendra aplicacion. Antes no era asi. Si soltdbamos una mentira, lo haciamos
por simpleza o estupidez; pero no esgrimiamos la falsedad como arma, porque
considerabamos nuestra profesién un sacerdocio y la venerabamos como una
reliquia.

—:Por qué usa usted botones claros? —le interrumpio un pisaverde con
cuatro pelos en la cabeza.

—:Botones claros? En efecto, son claros... Pues los uso por costumbre...
En la antigiiedad o sea, hace veinte afos, encargué a un sastre una levita. Y el
sastre, por equivocacion, le puso los botones blancos en lugar de ponérselos
negros. Me acostumbré a los botones claros porque llevé la levita en cuestion
siete afios seguidos... De modo que ya ven, sefiores mios, cOmo era la vida de
entonces... Me estan oyendo estas guapas sefioritas. Son tan simpaticas que se
ponen a oir a un viejo como yo... jJi, ji, ji! Que Dios les dé salud, lindas
mufiecas sobrenaturales. De haber vivido ustedes hace cuarenta afios, cuando
yo era joven y capaz de encender el fuego del amor en los corazones, seria su
esclavo, hermosas doncellas, y de tanto estar arrodillado me haria agujeros en
las rodillas... jSe rien, los capullitos! jOh, mis...! Gracias por haber honrado a
este viejo con su atencion.



—¢Esta usted escribiendo algo ahora? —pregunt6 una sefiorita de nariz
respingona, animada por la desenvoltura de Ivan Nikitich.

—¢Que si estoy escribiendo algo? ;Como no? Reina de mi alma; no voy a
enterrar mi talento hasta la propia tumba... jClaro que escribo! ;No ha leido
usted nada mio? ¢De quién era la crénica que se public6 en Golos el afio
setenta y seis? ¢De quién? ;No la leyé usted? jPues menuda crénica! El
setenta y siete volvi a escribir para Golos; pero la redaccion del respetable
periodico encontré violento publicar mi articulo... jJe, je, je! Violento... Pero
asi fue. Y es que el articulejo tenia su poco de pimienta, tiraba a dar. «Hay
entre nosotros —decia— patriotas insignes; mas lo dificil esta en saber si su
patriotismo se asienta en el corazén o en el bolsillo». jJe, je, je! Habia
intencién... Y seguia: «Ayer se celebro un funeral religioso por el alma de los
caidos en Plevna. Asistieron todas las autoridades y ciudadanos excepto el
sefior jefe de Policia de T***, que brill6 por su ausencia, debido a que
consider6 mas interesante terminar su partida de naipes que compartir el
sentimiento de los ciudadanos de Rusia». jUna buena estocada! jJa, ja, ja! No
lo publicaron. ;Y anda que no bregué yo por conseguirlo, amigos! El pasado
afio setenta y nueve mandé una informacion al diario Russki Kurier, de
Moscu. Hablaba, amigos mios, de las escuelas de nuestro distrito. El periddico
la publico, y desde entonces recibo gratis el Russki Kurier. jPara que vean!
¢Los admira? A los genios deben admirar, y no a las nulidades. Yo soy una
nulidad. iJe, je! Escribo muy de tarde en tarde, respetables sefiores muy de
tarde en tarde. Nuestra humilde ciudad de T*** es pobre en acontecimientos
dignos de que se relaten, y no quiero ponerme a publicar menudencias por
amor propio y por miedo a los remordimientos de mi conciencia. Los
periodicos son leidos en toda Rusia, y ¢para qué necesita Rusia a T***? ;Para
qué vamos a fastidiarla con las trivialidades de aqui? ;Qué necesidad tiene de
saber que en nuestra posada encontraron a un hombre muerto? Pero antes,
jcomo escribia yo antes, en otros tiempos! Colaboraba en la Severnaia Pchela,
en Syn Otechestva, en Moskovskie... Fui contemporaneo de Belinski, y una
vez dediqué un paréntesis punzante a Bulgarin... iJe, je, je! ;No lo creen?
Pues lo juro. Compuse unos versos sobre la bravura militar. Lo que tuve que
aguantar en aquellos tiempos, s6lo Jehova lo sabe. Al acordarme de mi
situacion de entonces, no puedo por menos de enternecerme. jQué intrépido y
qué bizarro era! Sufri y fui perseguido por mis ideas. Padeci martirios por
defender el trabajo noble y generoso. El afio cuarenta y seis, por una crénica
publicada en Moskovskie Viedomosti, me dieron tal paliza unos cuantos
vecinos de T*** que me pasé tres meses en el hospital, casi a pan y agua. Es
de suponer que mi enemigo pagase bien a los desalmados que me apalearon.
Lo hicieron de modo que hasta hoy puedo mostrar las huellas. Otra vez, en el
afio cincuenta y tres, me llama el alcalde, Sisoi Petrovich... Ustedes no se
acuerdan de él, y mas vale asi. El recuerdo de aquel hombre es el mas amargo



de todos los recuerdos. Me llama y me dice: «;Qué calumnias son esas que
has publicado en la Pchela?». ;Y cuales eran las calumnias? Yo denunciaba
que se habia formado una banda de malhechores cuya guarida estaba en la
fonda de Guskov. Hoy no existe ya la tal fonda. La quitaron en el afio sesenta
y cinco; y en ella puso su tienda de ultramarinos el sefior Lubtsovatski. Al
final de la crénica se me ocurri6 tirar una puntada: «No estaria de mas, por
consiguiente, que la Policia prestase atencion a la fonda del sefior Guskov».
Sisoi Petrovich me dio mil gritos, pataleando furiosamente en el suelo:
«;Acaso no sé yo lo que conviene hacer? ;Vas a permitirte darme
indicaciones, mamarracho? ;Quieres meterte a mentor mio?». Después de
mucho vociferar ordené encerrarme en el calabozo. Yo estaba tiritando. Me
pasé recluido tres dias con sus noches. Me acordé de Jonas y de la ballena.
Aguanté las mayores humillaciones... No lo olvidaré hasta que se me nuble la
memoria. Ni una chinche, ni un piojo..., y perdonen ustedes..., ni un insecto
apenas visible habra sufrido jamas las ofensas que me infiri6 a mi Sisoi
Petrovich, a quien Dios tenga en su gloria. ;Pues y lo que me sucedio con el
reverendo padre Pankrati, a quien yo llamaba mentalmente padre de via
estrecha? No sé donde, ley0 ciertas alusiones a un reverendo; y se le metio en
la cabeza que el aludido era él y que el autor del escrito era yo, aunque en
verdad ni se aludia a él ni yo habia escrito aquello. Pues bien: voy una vez
andando junto a una valla, cuando alguien me empuja por la espalda y me
suelta un garrotazo en la cabeza, seguido de otro y de un tercero... jQué
espanto! ;Por qué me lloverian aquellos palos? Me vuelvo y veo al padre
Pankratov, a mi confesor... jPublicamente! ;Por qué? ;Cual era mi delito?
Pues todo lo soporté con resignacion... Hube de padecer mucho, queridos
amigos...

El comerciante Grizhev, que se hallaba al lado, sonrié y dio una palmada
en un hombro a Ivan Nikitich.

—Escribe —le dijo— Escribe. ;Por qué no vas a escribir, si puedes
hacerlo? ;Y en qué periodico escribiras?

—En Golos, Ivan Petrovich.
—:Me lo daras a leer?
—ilJe, je, je! Sin falta.

—Veremos qué milagros eres capaz de hacer. Dime: ;de qué piensas
escribir?

—Pues si Ivan Stepanovich hace alguna donacién para el instituto,
escribiré una cronica sobre eso.

Ivan Stepanovich, un mercader rasurado, sin la larga levita tipica, sonrio y
enrojecio:



—Bueno, escribe. Haré la donacion. ¢Por qué no? Daré mil rublos...
—Mil?

—Si, hombre. Puedo darlos.

—iQué val!

—¢Que no? Claro que puedo.

—¢No es broma, Ivan Stepanovich?

—Es en serio... Pero... Mmm... ;Y si entrego el dinero y después no
escribes nada?

—¢Cémo podria hacer eso? ;Palabra de honor, Ivan Stepanovich?
—iPues si...! jEjem!... ;Y cuando lo escribiras?

—Muy pronto, sefior, muy pronto... ;/No lo dice usted en broma, Ivan
Stepanovich?

—¢Qué necesidad tengo de bromear, si no vas a pagarme nada por las
bromas? jEjem!... ;Y si luego no escribes?

—Escribiré, Ivan Stepanovich. Que Dios me castigue si no cumplo mi
palabra.

Ivan Stepanovich amigé la frente, ancha y brillante, y quedé pensativo. El
corresponsal movio las piernecillas, exhalo un eructo y clavo los
resplandecientes ojillos en el comerciante. Este insistio:

—Veras, Nikita... Nikitich... ;O es Ivan como te llamas? Veras: estoy
dispuesto a dar..., a dar dos mil rublos de plata y después... quiza algo por el
estilo... Pero a condicion, hermano, de que escribas de verdad... un articulo...

—iPor Dios le juro que si! —cacare6 Ivan Nikitich.

—Lo escribes, y antes de mandarlo al periddico me lo ensefias. Entonces
daré los dos mil rublos si esta bien escrito...

—Muy bien. jEk!... iEk-ejem!... Acepto y comprendo, sefior generoso y
magnanimo. Ivan Stepanovich: sea usted lo bastante amable y
condescendiente para no dejar incumplida su promesa, permitiendo que se
convierta en papel mojado. jIvan Stepanovich, bienhechor del préjimo!
Respetables caballeros: aunque borracho, mi entendimiento se hace cargo de
todo. Tenemos ante nosotros al mas humano de los filantropos! iLo juro!
iSigan su ejemplo! jCooperen a la instruccion del pueblo, demuestren su
generosidad! jOh Dios mio!

—Bueno, bueno... Ya me veras...



Ivan Nikitich se agarr6 al faldon de Ivan Stepanovich:

—iOh sefior magnanimo! —solt6 la trompetilla de su voz—. Una su mano
a las manos de los grandes... Vierta aceite, en el fuego que ilumina al
universo... Permitame que brinde por su salud, jVoy a brindar, caballero, voy
a brindar! jVival...

Tras sufrir un golpe de tos, apuré la copa de vodka. Ivan Stepanovich mir6
a los que lo rodeaban, hizo un guifio, indicando a Ivan Nikitich y se fue al
salon. El periodista permaneci6 meditativo unos segundos; se pasé la mano
por la calva y, con grave continente, se dirigio a la sala, pasando entre las
parejas que bailaban.

—Que usted siga bien —dijo al anfitrion con una reverencia—. Gracias
por su amabilidad, Yegor Nikiforovich. Nunca lo olvidaré.

—Adi6s, hermano. Llégate por aqui de cuando en cuando. O pasa por la
tienda, si tienes tiempo: tomaras té con algunos buenos mozos. Si quieres
venir, estas invitado al santo de mi mujer. Ven y pronuncia un discurso. Bueno,
adios, amigo.

Ivan Nikitich, emocionado, estreché la mano que se le tendia, hizo una
profunda reverencia y se fue presuroso hacia el vestibulo, donde, entre tanto
abrigo de piel y de pafio, se perdia el suyo, pequeno y raido.

—iUna propina, caballero! —le rogo, servicial y amable, el lacayo
encargado del guardarropa.

—iPara mi la quisiera, amigo mio...!

—Aqui tiene su abrigo. ¢Es el suyo, semicaballero? jEsta como para
sembrar trigo en él! No es un abrigo para acudir a fiestas, sino para meterse en
una zahurda.

Confuso y aturdido, Ivan Nikitich se puso el abrigo, se subié los
pantalones salié de la casa del ricachon L*** y se dirigid, chapoteando en el
fango, a su domicilio.

Vivia en la calle principal, en una buhardilla, por la que pagaba sesenta
rublos anuales a los herederos de una tendera. Estaba su tugurio en un rincon
de un enorme patio cubierto de cardos borriqueros, y se asomaba entre los
arboles con la misma timidez con que unicamente pudiera asomarse Ivan
Nikitich. Después de echar el cerrojo al portalon del patio, y sorteando
habilmente los cardos, nuestro hombre se encaminé a su morada, gris y triste.
Un perro le gruiid y le ladro, no se sabe desde donde.

—iStameska, soy yo, Stameska! —murmur6 Tvan Nikitioh.

La puerta de la casilla estaba abierta. Limpiandose las botas con un cepillo



que alli habia, Ivan Nikitich penetré en su guarida. Una vez dentro, carraspe6
se quitd el abrigo, musito una oracion ante el icono y atravesd sus
apartamentos. En la segunda y ultima habitacion volvio a orar ante el icono v,
andando de puntillas, se dirigi6 a una cama. En ella dormia una joven
agraciada, de unos veinticinco afios.

—iManechka! {Manechka! —se puso a despertarla Ivan Nikitich.
—Beeee...

—Despierta, hijita...

—Yo..., yo...,ami...

—iManechka, Manechka, despierta!

—¢Qué pasa? ;Eh?...

—Despiértate, angel mio. Levantate, bien de mi vida, alegria de tu padre.
Manechka, hija mia...

Maneohka dio la vuelta y abrio los ojos:

—¢;Qué pasa?

—Haz el favor de darme dos pliegos de papel, hijita.
—ijAcuéstese a dormir!

—iHija mia no me los niegues!

—Para qué los quiere?

—Para enviar una cronica a Golos.

—Déjeme en paz y acuéstese a dormir. Alli tiene la comida que le he
guardado.

—ijAmiga mia tnica!
—Esta borracho? Estupendo... Déjeme dormir.

—Dame papel. ;Qué te cuesta levantarte y hacer caso a tu padre? Amiga
mia, ;quieres que te lo pida de rodillas?

—iOh, qué diablo! jVayase de aqui!
—Ahora mismo.

Ivan Nikitich dio dos pasos atras y oculté la cabeza tras un biombo.
Manechka salto de la cama cuidadosamente envuelta en la manta.

—iSiempre vagando! —gruid—, {Vaya un castigo! Madre de Dios,
¢cuando se acabara todo esto? No me deja tranquila ni de dia ni de noche. jNo
tiene usted conciencia!



—iHija, no insultes a tu padre!

—Nadie le esta insultando. Tome.

Manechka saco de su cartera dos pliegos de papel y los tir6 sobre la mesa.
—NMerci, Manechka. Perdona por la molestia.

—Bueno, bueno...

La joven cayo en la cama, tapose con la manta, se encogio y se durmio
inmediatamente.

Ivan Nikitich encendié una vela y se sent6 a la mesa. Después de meditar
un instante, moj6 la pluma, se persigné y comenzo a escribir.

A las ocho de la mafiana del dia siguiente, Ivan Nikitich estaba ya a la
puerta de la casa de Ivan Stepanovich, tirando de la campanilla con mano
temblorosa. Tir6 cosa de diez minutos, y en este espacio de tiempo le falto
poco para morirse de miedo por su atrevimiento.

—:Qué quieres? ;Por qué llamas asi? —le pregunto un lacayo, abriendo la
puerta y restregandose con el faldén de la vieja levita, de color marrén, los
ojos sofiolientos e hinchados.

—¢Esta en casa Ivan Stepanovich?

—El sefior? ;Pues donde va a estar? ;Qué quieres?
—Quiero... verle.

—¢De Correos? Pues esta durmiendo.

—No, no vengo de Correos, sino por mi mismo... Propiamente
hablando...

—¢Eres funcionario?
—No, pero... ;podria esperar?
é
—Claro que si. Ahi, en el recibidor...

Ivan Nikitich penetro, cohibido, en el recibidor, y tomé asiento en un divan
sobre el que se velan todos los arreos del lacayo.

—ijAukrrrmm! jKgmbrrr! ¢Quién anda por ahi? —lleg6 un rugido desde el
dormitorio de Ivan Stepanovich—. jSeriozhka, ven aqui!

El lacayo pegd un salto y corrié6 como un desesperado hacia el dormitorio
del amo, mientras Ivan Nikitich, aterrado, se abrochaba y desabrochaba,
nervioso, los botones del abrigo.

—¢Como? ;Quién? —oyo vociferar en el dormitorio—. ;A quién? ;Es que
no tienes lengua, so bestia? ; Como? ;Del banco? jPero habla de una vez! ;Un



viejo, dices?

A Ivan Nikitich le martille6 el corazon. Sus ojos se nublaron y se le
enfriaron los pies. jSe aproximaba el momento crucial!

—ILlamalo —resono en el dormitorio.

Aparecié Seriozhka sudoroso, con una mano en la cara, y condujo al
visitante al dormitorio del sefior. Ivan Stepanovich acaba de despertarse.
Acostado en la ancha cama, sacaba la cabeza desde debajo de la manta. Junto
a él, cubierto con la misma manta, roncaba el gordiflon de la noche anterior.
Este, al acostarse, no habia considerado necesario desnudarse. Las puntas de
sus botas asomaban entre las sabanas, y la medalla de plata, desprendida del
cuello, yacia sobre la almohada. En el aposento, lleno de humo de tabaco,
hacia calor y bochorno. Trozos de un quinqué roto, un reguero de petréleo y
jirones de una falda de mujer cubrian el suelo.

—¢Qué te trae por aqui? —inquirié Ivan Stepanovich, mirando fijamente a
Ivan Nikitich y arrugando el cefio.

—Perdone la molestia —redondeo el periodista las palabras, extrayendo el
papel del bolsillo— Respetabilisimo Ivan Stepanovich, permita...

—Oye, oye, no me vengas con cuentos, que en esta casa no se leen. Dime
qué es lo que quieres.

—Pues he venido con el fin de..., jejem!..., con el fin de presentarle, de la
manera mas respetuosa...

—Pero, bueno, ;quién eres tu?

—¢Yooo? Pues..., vera..., jejem!... ;Se ha olvidado de mi? Soy el
corresponsal...

—¢Como? jAh, ya caigo! ;Y a qué has venido?

—Deseaba presentarle la crénica que le prometi, para que la lea...
—¢Ya la has escrito?

—Si, sefior.

—¢Tan pronto?

—¢Pronto? Si he estado escribiendo hasta ahora mismo...

—iEjem!... Pues no... No me parece bien... Tenias que tardar mas
tiempo. ¢Para qué las prisas? Anda, hermano, vete y escribe mas.

—Ivan Stepanovich: ni el lugar ni el tiempo pueden coaccionar el talento.
Aunque me dé usted un afio entero, no escribiré nada mejor. jPor Dios que no!



—A ver, a ver, trae para aca.

Ivan Nikitich desdobl6 el pliego y, con las dos manos, lo acercé a la cara
de Ivan Stepanovich.

Cogio el comerciante el papel, entorné los ojos y se puso a leer: «En
nuestra ciudad de T*** se construyen anualmente varios edificios, a cuyo fin
se contratan arquitectos en la capital, se encargan al extranjero materiales de
construccion y se invierten enormes capitales. Todo ello —hay que
reconocerlo— con fines mercantiles...

Y es una lastima. T*** tiene mas de veinte mil habitantes, existe desde
hace varios siglos y erige nuevos y nuevos edificios. Pero no hay ni una mala
cabafia donde pueda albergarse esa fuerza que corta las hondas raices de la
ignorancia. La ignorancia...». {Qué dice aqui?

~iA ver? jAh!, dice horribile dictu.
—¢Y qué significa eso?

—Dios sabra lo que significa, Ivan Stepanovich. Yo s6lo sé que cuando se
escribe algo malo o espantoso, se pone al lado, entre paréntesis, esa expresion.

—~«La ignorancia...». jEjem!... «va depositandose en gruesas capas y
goza de pleno derecho de ciudadania en todos los sectores de nuestra sociedad.
Pero ipor fin!, nos ha llegado el aire que respira toda nuestra Rusia instruida.
Hace un mes nos concedié el ministro autorizacion para abrir en nuestra
ciudad un Instituto de segunda ensefianza. La noticia fue acogida aqui con
jubilo sincero.

Y ha habido personas que no se han limitado a expresar su satisfaccion,
sino que han querido demostrar practicamente su amor a la cultura. Nuestros
comerciantes, que nunca rehdsan colaborar en cualquier empresa noble,
tampoco ahora han negado su dbolo...». jDiablo de hombre! jAunque lo ha
escrito a la carrera, qué bien le ha salido! Vaya, vaya, te felicito... «Me creo en
el deber de citar los nombres de los que mas han contribuido. Helos aqui: Guri
Petrovich Grizhev, 2000 rublos; Piotr Semionovich Alebastrov, 1500; Aviv
Inokentievich Petroshilov, 1000; Ivan Stepanovich Trambonov, 2000. El
ultimo ha prometido...». Oye, td, ;quién es el ultimo?

—:El ultimo? Pues usted...

—¢De manera que a mi me tienes por el dltimo?

—El dltimo... Quiero decir... jej..., ejem!..., en el sentido de...
—¢Asi que yo soy el dltimo?

Ivan Stepanovich se levanto6 rojo de cdlera:



—¢Quién es el ultimo? ;Yo?
—Usted, sefior; pero sélo en el sentido de...

—iEn el sentido de que eres un idiota! ;Me entiendes? jUn idiota! Toma tu
cronica.

—Excelen... Sefior... Padrecito Ivan... Ivan...
—iDe modo que yo soy el ultimo! jSanguijuela, ganso!

De la boca de Ivan Stepanovich salié un raudal de expresiones gruesas, a
cual menos adecuada para la publicacién. Ivan Nikitich, loco de terror, cay6
sobre una silla temblando convulsivamente.

—iCerdo inmundo! ;Yo el ultimo? jIvan Stepanovich Trambonov nunca
ha sido ni sera el dltimo! EI tltimo eres td! jFuera de aqui, y que no vuelva a
verte ni en pintura!

El comerciante estrujo enfurecido la créonica y, hecha una bola, se la arrojé
a la cara al corresponsal de los periodicos de Moscu y de San Petersburgo.
Ivan Nikitich, colorado hasta las orejas, se levant6 de la silla y, braceando para
darse prisa, huyo del dormitorio. Al llegar al recibidor encontr6 a Seriozhka
que, con una sonrisa estupida en la estupida cara, le abrio la puerta. Ya en la
calle, Ivan Nikitich, palido como la cera, ech6 a andar por el barro en
direccion de su casa. Dos horas después Ivan Stepanovich, al salir de su casa,
vio en la ventana del recibidor la gorra olvidada por Ivan Nikitich.

—:De quién es esto? —pregunt6 a Seriozhka.
—De aquel pobre diablo que usted echo antes a la calle.
—Pues tiralo. No va a quedarse aqui emporcandolo todo.

Seriozhka cogio la gorra y, saliendo a la calle, la arrojo al lugar mas
fangoso.

ESCULAPIOS RURALES

Un hospital rural por la mafiana.

A falta del médico, que se ha ido de caza con el jefe de los alguaciles, la
consulta corre a cargo de dos practicantes: Kuzma Yegorov y Gleb Glebich.
Hay unos treinta enfermos. Kuzma Yegorov, mientras inscriben a todos los
que desean ser recibidos, estd sentado en el gabinete tomando café con
achicoria. Gleb Glebich, que no se ha lavado ni peinado desde que nacio,
apoya el pecho y la barriga en la mesa, mientras inscribe a los pacientes para



la consulta. Tiene un humor de perros. El minucioso registro se lleva a cabo
por razones de estadistica. Se apunta el nombre, el patronimico, la procedencia
social, el domicilio, la edad y el grado de instruccion; y después de la consulta
se anota, asimismo, la enfermedad y la medicina recetada.

—iMalditas plumas! —grufie Gleb Glebich, mientras dibuja en un libro
grande y en pequeflas hojitas monstruosos garabatos—. ;Qué tinta es ésta?
Mas bien parece brea. jQué gracia tiene el Ayuntamiento! Ordena que se lleve
un registro de los enfermos y asigna dos kopeks anuales para tinta. jVenga,
acércate!

Se acercan un muzhik, con la cara vendada, y «el bajo» Mijailo.
—¢Cémo te llamas?

—Ivan Mikulov.

—:Eh? ;Como? jHabla en ruso!

—Ivan Mikulov.

—ilvan Mikulov!... No es a ti a quien pregunto. Retirate. A ver, tu, ;cOmo
te llamas?

Mijailo sonrie:
—¢:Es que no me conoces?

—:De qué te ries? Si seran malditos... Con la prisa que tiene uno y con lo
que vale el tiempo, se ponen a gastar bromas. ; Cémo te llamas?

—Pero ¢no me conoces? ;Te has vuelto loco?

—Te conozco, pero debo preguntar lo que pregunto, porque asi esta
ordenado. Y para volverme loco no tengo motivo. Ni soy tan borracho como
su merced, ni solemos beber para emborrachamos. ;Nombre y apellido?

—¢Para qué voy a decirtelo si lo sabes? Cinco afios 1o has sabido. No lo
vas a olvidar al sexto.

—No lo he olvidado; pero hay que guardar las formas. ;Me entiendes? ;O
es que no comprendes el ruso? jLas formas!

—Bueno, pues si tanta importancia tienen las formas, escribe y vete al
diablo: Majado Fedotich Izmuchenko.

—No Izmuchenko, sino Izmuchenkov.

—Bueno, pues Izmuchenkov... Pon lo que quieras. Con tal de que me
cures..., como si se te antoja ponerme Payaso Ivanich. Me da lo mismo.

—¢Clase social?



—Bajo.

—¢:Edad?

—Vete ta a saber No estuve en el bautizo. No lo sé.
—¢Llegaras a los cuarenta?

—Puede que llegue y puede que no. Pon lo que se te ocurra.

Gleb Glebich examina un momento a Mijailo, hace un calculo y escribe
treinta y siete afos, pero luego, como si lo hubiera pensado mejor, lo borra y
pone cuarenta y uno.

—Sabes leer?
—¢Puede haber un cantante que no sepa? jQué cabeza!

—Mientras estemos en publico tienes que tratarme de usted y no gritar de
esa manera. jEl siguiente! ;Como te llamas?

—NMikifor Pugolova, de Jlapova.
—Aqui no atendemos a los de Jlapova. A ver, el siguiente.

—Hagame ese favor, por el amor de Dios. Tenga usia en cuenta que he
venido andando veinte verstas...

—Aqui no se asiste a los de Jlapova. Venga otro. Apartate. jEsta prohibido
fumar!

—Si no estoy fumando, Gleb Glebich...
—¢Y qué es lo que tienes en la mano?

—Fl dedo vendado, Gleb Glebich.

—¢No es un cigarro? jNo hay consulta para los de Jlapova! Venga el
siguiente.

Gleb Glebich termina la inscripcién. Kuzma Yegorov apura su «café», y
comienza la consulta. El primero se hace cargo de la seccion farmacéutica y se
marcha al botiquin: el segundo, de la terapéutica, y se pone una especie de
delantal de hule.

—NMaria Zaplaxina —Ilama Kuzma Yegorov a la primera de la lista.
—Aqui estoy, padrecito.

Entra una viejecita, rugosa y apergaminada, tan pequefia que diriase
aplastada hacia el suelo por algun espiritu maligno. Después de persignarse,
hace una profunda reverencia al aprendiz de Esculapio.

—iHummm!... Cierra la puerta. ;Qué te duele?



—La cabeza, padrecito.
—Vaya, vaya... ;Toda o parte de ella?
—Toda, padrecito. Tal como es...

—No te la envuelvas de ese modo... Quitate ese trapo. La cabeza debe
estar al fresco, los pies al calor y el cuerpo a una temperatura media... ¢ Tienes
trastornos de vientre?

—Si, padrecito...

—Bueno... A ver, tirate del parpado hacia abajo. Esta bien, basta. Tienes
anemia... Te daré unas gotas. Te tomas diez por la mafiana, otras diez con el
almuerzo y otras diez por la noche.

Kuzma Yegorov se sienta y escribe la receta:

«Rp. Liquor ferri. Tres gramos del que esta en la ventana. El del armario
no permite que Ivan Yakovlich se destape sin estar él. Diez gotas, tres veces al
dia, a Maria Zaplaxina».

La vejuca pregunta en qué debe tomar las gotas, se inclina y sale. Kuzma
Yegorov pasa la receta al botiquin por un ventanuco abierto en el tabique y
llama al enfermo de tumo:

—iTimofei Stukotei!
—Presente.

Penetra en el gabinete un individuo flaco y larguirucho, de cabeza tan
gorda, que desde lejos parece un baston con una porra en lo alto.

—¢Te duele algo?

—Fl corazén, Kuzma Yegorov.

—:En qué parte?

Stukotei sefiala la parte baja del pecho.
—¢Y hace mucho tiempo?

—Desde el dia de la Patrona. He venido andando y he tenido que sentarme
lo menos diez veces... Me entran unos escalofrios... Y me da fiebre, Kuzma
Yegorov.

—iEjem!... ;Te duele algo mas?

—A decir verdad, Kuzma Yegorov, me duele todo el cuerpo; pero usted
cureme solamente el corazon y no se preocupe de lo demas. Ya me lo curaran
las mujeres... Recéteme algun alcohol u otra bebida para que el corazén ande
bien. A veces me da unos vuelcos que parece que se para, y luego siento unas



agarradas en esta parte que... Hasta la rabadilla me coge... La cabeza se me
pone como una piedra... Y toso una barbaridad...

—Tienes apetito?
—¢Apetito? Ninguno.

El practicante se acerca al paciente, le hace doblar el cuerpo y le aprieta
con el pufio en el pecho.

—¢Te duele asi?

—iHuuuh, ay... qué dolor!
—¢Y asi?

—iOooh! {Como para morirse!

Kuzma Yegorov le hace varias preguntas, queda pensativo un momento y
llama en su ayuda a Gleb Glebich. Comienza el consejo médico.

—A ver la lengua —dice Gleb Glebich al enfermo.
Este abre la boca y saca la lengua.

—Abrela més.

—No puedo, Gleb Glebich.

—Todo es posible en este mundo.

El matasanos contempla al paciente cierto tiempo, como torturado por su
meditacion; se encoge de hombros y, sin pronunciar palabra, sale del gabinete.

—iDebe ser un catarro! —grita desde el botiquin.

—iDele usted olium ricini y amoniaco! —Ile grita, a su vez, Kuzma
Yegorov—. Que se dé friegas en el vientre por la mafiana y por la noche. jEl
siguiente!

El enfermo sale del gabinete de consulta y se dirige a la ventanilla del
botiquin que da al pasillo. Gleb Glebich le entrega como la tercera parte de un
vaso con aceite de ricino. Stukotei se lo bebe pausadamente, se relame los
labios; cierra los ojos y frota un dedo sobre otro, como hacen los bebedores
pidiendo un aperitivo.

—Y aqui tienes las friegas —le explica Gleb Glebich dandole un frasco de
amoniaco—. Te frotas el vientre con un trapo por la mafiana y por la noche.
Tienes que devolverme el frasco. Puedes marcharte.

Se acerca a la ventanilla la cocinera del padre Grigori, Pelagia. Llega
risuefia, cubriéndose la cara con la toquilla.

—¢Qué desea? —le pregunta Gleb Glebich.



Decirle que Lisaveta Grigorievna le envia un saludo y le ruega que le
mande unas pastillas de menta.

—Con mil amores... Siempre estoy dispuesto a servir a los buenos
ejemplares del bello sexo.

El practicante saca del armario un bote de pastillas de menta y echa la
mitad en la toquilla de Pelagia.

—Digale que Gleb Glebich no cabia en si de gozo mientras le daba las
pastillas. ;Ha recibido mi esquela?

—La ha recibido y la ha roto. Lizaveta Grigorievna no es amiga de
amorios.

—iQué fierecilla! Digale de mi parte que es una fierecilla.
—iMijailo Izmuchenkov! —Illama Kuzma Yegorov.

Entra en el gabinete el «bajo» Mijailo.

—Mijailo Fedotich, nuestro mas profundo respeto. ; Qué le pasa?

—Me duele la garganta, Kuzma Yegorich. He venido, propiamente
hablando, para que usted tenga a bien, respecto a mi salud... El mal no es tan
doloroso como perjudicial. Por la maldita enfermedad no puedo cantar, y el
director del coro me descuenta cuarenta kopeks por cada misa. Por no haber
cantado en la vispera de ayer tarde me quitd veinticinco kopeks. Hoy ha
habido un funeral; cada cantante ha ganado tres rublos; y yo, por estar
enfermo, me he quedado sin nada. Con su permiso, le participo que tengo
dolor y carraspera. Parece como si en la garganta tuviera un gato y que con las
ufnas..., ras, ras...

—¢No serd a causa de las bebidas fuertes?

—No se lo puedo decir de seguro; pero, con su permiso, debo comunicarle
que las bebidas alcohdlicas influyen en los tenores, pero en los bajos, ni pizca.
La voz del bajo se hace mas sorda y mas imponente con la bebida. Lo que
fastidia a los bajos son los resfriados.

Por el ventanuco asoma la cabeza de Gleb Glebich.

—:Qué le doy a la vieja? El frasco que habia en la ventana se ha
terminado. Voy a destapar el del armario.

—iNo, no! jIvan Yakovlich lo ha prohibido! Puede enfadarse...
—Y, entonces, ;qué le doy?
—Dale cualquier cosa.

«Cualquier cosa», en boca de Glebo Glebich, quiere decir bicarbonato.



—No le convienen las bebidas fuertes.

—Pero si hace ya tres dias que no las pruebo... Debe de ser cosa de un
resfriado... Efectivamente, la vodka enronquece la voz; pero, con la ronquera,
como usted bien sabe, Kuzma Yegoérov, la octava sale mejor. Los de mi gremio
no podemos arreglarnoslas sin beber vodka. ;Qué clase de cantante es el que
no la toma? Mas que un cantante es... un hazmerreir. A no ser por mi
profesion, no probaria esa maldita bebida. La vodka es la sangre de Satanas.

—Bueno, le voy a recetar unos polvos. Disuélvalos en una botella y haga
gargaras por la mafiana y por la noche.

—Pasa algo si me los trago?
—No.

—Pues estupendo. No me gusta que no pueda uno tragarselos. Después de
gargarizar y gargarizar, da lastima tirarlos. Y ahora vera usted lo que deseaba
preguntarle. Como no ando muy bien del vientre, por lo cual me hago una
sangria todos los meses y tomo unas hierbas, ;me conviene contraer
matrimonio?

Kuzma Yegorov reflexiona un buen rato y responde:
—No; no se lo aconsejo.

—Se lo agradezco en el alma. Es usted un médico de los que no hay,
Kuzma Yegorov. Mejor que todos los doctores. jL.o juro por Dios! jCuantas
almas ruegan por usted al cielo! jOoooh! jEs magnifico!

Kuzma Yegorov baja los ojos con modestia y escribe resueltamente la
receta: bicarbonato.

SE ESTROPEO EL ASUNTO
(CASO DIGNO DE UN SAINETE)

iQué gana tengo de llorar! Creo que si rompiera en sollozos me aliviaria
algo.

Era una noche admirable. Me puse de punta en blanco, me peiné, me
perfumé un poco y sali hecho un don Juan, camino de la casa de ella. Vive en
una dacha de Sokolniki. Es joven, hermosa, recibira una dote de treinta mil
rublos, tiene cierta instruccion y me amaba con ceguera de topo.

Al llegar a Sokdlniki, la encontré sentada en nuestro banco favorito, al pie
de altos y esbeltos abetos. Resplandecio al venue y, levantandose con rapidez



vino a mi encuentro.

—iQué cruel es usted! —me reproch6—, jMire que tardar tanto, sabiendo
como anhelo verle! jAy, qué hombre!

Besé su primorosa mano y, trémulo me fui con ella al banco. Palpitante y
angustiado, sentia inflamarse mi corazon y temia que me estallase dentro del
pecho. Mi pulso tenia latido de fiebre.

iY era natural! Como que yo habia ido a decidir para siempre mi destino!
iA jugarme el todo por el todo! De aquella tarde dependia mi suerte.

Hacia un tiempo espléndido; mas ;qué me importaba a mi el tiempo? Ni
siquiera hacia caso de un ruisefior, que cantaba sobre nuestras cabezas, pese a
que, como es sabido, en cualquier cita, por poca que sea su importancia, hay
que escuchar a los ruisefiores.

—Por qué calla usted? —pregunto ella, mirandome a los ojos.
—Pues... Hace una noche tan bella... ;Qué tal se encuentra su maman?
—Bien, gracias.

—iEjem!... Me alegro... Pues vera usted. Varvara Petrovna: quiero
hablarle de un asunto... He venido exclusivamente para eso... Hasta ahora he
callado, pero ya... este servidor suyo no puede seguir guardando silencio.

Varia agacho la cabeza y estrujé una florecilla entre sus dedos temblorosos.
Sabia cual era el tema de que iba a hablarle. Prosegui:

—¢Para qué callar? Por mas que uno se cohiba y se retraiga, tarde o
temprano tendra que dar rienda suelta... a sus sentimientos y a su lengua.
Quiza usted se enfade..., acaso no me comprenda, pero...

Me detuve un instante: habia que buscar una frase a propdsito.

«jPero habla ya de una vez! —protestaron sus ojos—. jCobardén! ;Por
qué me martirizas?».

—Usted se habra dado cuenta hace tiempo —continué— de por qué vengo
a diario y la molesto con mi presencia. ;Cémo no va a haberlo adivinado? De
seguro que, con su sagacidad caracteristica, habra usted advertido en mi un
sentimiento que... (Pausa), j Varvara Petrovna!

Varia se inclind6 mas aun. Sus dedos temblaban.
—iVarvara Petrovna!
—:Qué?

—Yo... {Bueno, para qué vamos a hablar si esta a la vista! Yo la amo...
Eso es todo... ¢Qué otra cosa puedo decirle? (Pausa). jLa quiero con locura!



Mi amor es tan grande que... Mire: coja todas las novelas que se han escrito
en el mundo, lea todas las declaraciones de amor que en ellas se contienen,
todos los juramentos, todos los sacrificios y... todo junto le dira lo..., lo que
ahora se alberga en mi pecho... jVarvara Petrovna! (Pausa). jVarvara
Petrovna! j¢Por qué calla usted?!

—¢Qué quiere que le diga?
—¢Va a decirme... que no?
Varia levant6 la cabeza y sonrio.

«jQué demonio!», pensé. Ella sonri6 de nuevo, movio los labios y emitio
un susurro casi inaudible:

—¢Por qué voy a decirle que no?

Me apoderé de su mano como un loco, como un loco la besé y como un
loco busqué la otra mano. Ella, jqué adorable!, mientras yo estaba entretenido
con sus manos apoyo la cabeza en mi hombro; y por primera vez adverti la
esplendorosa exuberancia de su cabellera.

Besé su cabeza, y senti en mi pecho el mismo calor que si me hubieran
puesto dentro el samovar. Varia alzé la cabeza, y no me quedo otra cosa que
besarla en los labios.

Pero he aqui que cuando ella estaba ya en mis manos decididamente,
cuando la resolucion de que me diesen los treinta mil rublos se hallaba ya
presta para la firma, cuando tenia ya casi en mi poder una esposa guapa, un
dinero nada deleznable y una buena carrera, se le ocurrié al diablo tirarme de
la lengua.

Quise presumir ante mi futura esposa, blasonar de escrupuloso y jactarme
de mis principios. No me explico yo mismo con qué fin lo hice. Pero lo cierto
es que no pudo salir peor.

—Varvara Petrovna —le dije, después del primer beso—. Antes que me
prometa ser mi mujer, creo que es un deber sagrado decirle unas palabras para
evitar posibles equivocos. Seré breve. ;Sabe usted, Varvara Petrovna, quién
soy yo y qué soy yo? Ciertamente, soy honrado... Soy trabajador... Soy...,
soy altivo. Es mas: incluso tengo un porvenir... Pero soy pobre... Carezco de
todo...

—Lo sé —replico ella—, Pero la felicidad no reside en el dinero.

—Cierto, cierto... ¢Quién ha hablado de dinero? Yo... me enorgullezco de
mi pobreza. Los céntimos que me proporcionan mis actividades literarias no
los cambiaria por los miles de rublos que..., por los miles de rublos que...

—iLe entiendo, le entiendo! Pero...



—Estoy acostumbrado a la pobreza. Es mi compafiera inseparable. Puedo
pasarme una semana sin comer... Pero usted..., justed! ;Es que usted,
habituada a no dar dos pasos sin tomar un coche, a estrenar un vestido cada
dia, a tirar el dinero; usted, que nunca ha conocido la necesidad y para quien
una flor que no esté de moda es ya una gran desgracia accedera a renunciar a
todos los bienes de la tierra con tal de vivir conmigo? jEjem!

—Yo tengo dinero. Recibiré una dote...

—ijTanto como nada! Para gastarse diez o veinte mil rublos bastan unos
cuantos afios... ;Y qué es lo que nos espera después? ;Necesidades?
¢Lagrimas? Crea usted en mi experiencia, querida mia. Sé muy bien lo que
digo. Lo sé. Para batirse contra la miseria hace falta una voluntad firme, un
caracter sobrehumano.

«jHay que ver la sarta de tonterias que estoy soltando!», dije para mi; pero
continué:

—iPiénselo, Varvara Petrovna! jMedite el paso que va a dar! jEs un paso
definitivo! Si se siente con fuerzas para seguirme, sigame; en caso contrario,
rechaceme. jOh, prefiero quedarme sin usted antes que privarla de su
tranquilidad! Los cien rublos mensuales que me proporciona la literatura son
una insignificancia. Con eso no hay para vivir. jPiénselo antes que sea tarde!

Al terminar esta parrafada, me puse en pie de un salto:

—Reflexione. La impotencia va siempre acompafiada de lagrimas, de
reproches, de canas prematuras... Deseo advertirla porque soy honrado. ;Se
considera lo bastante fuerte para compartir conmigo una vida que, en lo
exterior, es tan distinta de la suya y tan ajena a usted? (Pausa).

—iPero es que tengo mi dote!

—¢Cuanto? ;Veinte mil rublos? ;Treinta mil? jJa, ja, ja! ¢Un millon? Y,
por otra parte, jcOmo voy a permitirme disponer de lo..., de lo que!... {No!
jJamas! ;Y mi orgullo?

Di unas cuantas vueltas al lado del banco. Varia se habia puesto pensativa.
Yo estaba lleno de jubilo: su ensimismamiento era una prueba de respeto para
mi.

—Escoja, pues, entre las privaciones de la vida conmigo y la riqueza sin
mi... Elija: ;tiene usted la fuerza necesaria? ; Tiene mi Varia esa fuerza?

Segui hablando largo rato en el mismo estilo. Sin advertirlo yo mismo, me
subi a las nubes. Hablaba y al mismo tiempo notaba una duplicidad en mis
pensamientos. La mitad de mi persona se dejaba llevar por lo que decia. La
otra sofiaba: «Aguarda, amiga. Con tus treinta mil rublos nos vamos a dar una
vida imponente. Nos sobra para mucho tiempo».



Varia me escuchaba en silencio. Por ultimo se levant6 y me tendid la
mano:

—Se lo agradezco mucho —me dijo en un tono que me hizo estremecerme
y mirarla a los ojos.

En sus ojos y en sus mejillas brillaban las lagrimas.

—Muchas gracias. Ha hecho muy bien en haber sido tan franco... Yo soy
muy delicada... No podria... No haria pareja con usted...

Y rompi6 a llorar. A mi se me pusieron los pelos de punta. Siempre me
desconcierta una mujer llorando. Tanto mas en aquella ocasion. Mientras
tanto, ella reprimi6 los sollozos y se enjug6 las lagrimas.

—Lleva usted razéon —siguié diciendo—. Si me caso con usted, le
enganaré. No soy la mujer que necesita. Soy rica, mimosa, me gusta ir en
coche, comer becadas y pasteles caros. Nunca pruebo en el almuerzo ninguna
sopa. Mi madre me lo reprocha a menudo. Pero es que no puedo. jYo ir a pie
de un sitio a otro! Me cansaria... Y, ademas, los vestidos... Todo tendria que
costearlo usted... jNo! jAdios!

Y con un ademan tragico exclamo, muy a desproposito, por cierto:
—iINo soy digna de usted! jAdios!
Después de lo cual giré en redondo y se marcho.

¢Y yo? Yo me quedé pasmado como un imbécil, sin pensar en nada,
viéndola alejarse y creyendo que la tierra se abria bajo mis pies. Cuando me
recobré y me di cuenta de donde estaba y de la grandiosa trastada que me
habia jugado mi lengua, me puse a dar alaridos. De Varia no quedaba ya ni
rastro cuando se me ocurrio gritarle: «jEspere!».

Abochornado y contrito, emprendi el camino de vuelta. En el extremo de la
ciudad no habia ningun coche. Como, por otra parte, tampoco tenia dinero
para pagarlo, tuve que regresar a pie.

Tres dias mas tarde fui otra vez a Sokolniki. En la dacha me dijeron que
Varia enferma, se preparaba para marcharse a Peters— burgo en compaifiia de
su padre, a casa de su abuela. No consegui otra cosa.

Y ahora, tendido en mi cama, muerdo la almohada y me doy de pufietazos
en la cabeza. Siento como si cien cuchillos me atravesaran el corazon...

¢Coémo arreglar el asunto, lector? ;Como desdecirse de lo dicho? ¢Qué le
digo o qué le escribo a Varia? jImposible imaginarlo! Se estropeo el asunto. ;Y
de qué manera tan estupida!



HISTORIA RUIN
(AMODO DE NOVELA)

La cosa empez0 ya en el invierno.

Hubo un baile. Tronaba la musica, ardian los candelabros, los caballeros no
perdian el arrojo y las damas gozaban de la vida. Se bailaba en los salones, se
jugaba a las cartas en los gabinetes, se bebia en el ambigu, y en la biblioteca se
hacian frenéticas declaraciones de amor.

Lelia Aslovskaya, una rubia regordeta y sonrosada de grandes ojos azules,
cabello largo y con el nimero 26 en su tarjeta de identidad, se habia sentado
aparte y renegaba de todo, de todos y hasta de si misma. Una pena le roia el
alma. Lo que pasaba era que los hombres se portaban odiosamente con ella.
Sobre todo en los ultimos dos afios ese comportamiento habia sido atroz.
Habia notado que ya no se fijaban en ella. La sacaban a bailar con desgana.
Mas aun, si pasaba algun sujeto junto a ella, el muy sinvergiienza ni siquiera la
miraba, como si ya hubiera perdido su belleza. Y si por casualidad alguno
ponia en ella los ojos, asi de sopeton, lo hacia, no con asombro ni
platénicamente, sino como el que tiene apetito mira una empanadilla de carne
o un cochinillo asado antes de la comida. Mientras que en afos anteriores...

—iY asi todas las soirées, todos los bailes! —rezongaba Lelia,
mordiéndose los labios—. Sé muy bien por qué no se fijan en mi. Quieren
vengarse. Quieren vengarse de mi porque los desprecio. Pero scuando voy a
casarme por fin? ;Es que una puede llegar a casarse asi? Porque el tiempo no
espera. jCanallas, mas que canallas!

En la noche a que nos referimos el destino tuvo a bien apiadarse de Lelia.
Cuando el teniente Nabrydlov, en vez de bailar con ella la prometida cuadrilla,
cogi6 una borrachera de marca mayor y al pasar a su lado chasqueo6 los labios
para mostrar que no se le daba un ardite, ella no pudo ya contenerse. Su cllera
lleg6 al colmo. Se le nublaron los ojos azules y le empezaron a temblar los
labios. La llantina estaba en puertas. Para que los profanos no la vieran llorar
se volvio hacia las ventanas empafiadas y oscuras, y joh, momento milagroso!
en una de ellas vio a un guapo mozo que no le quitaba los ojos de encima. El
joven formaba un cuadro delicado que al punto quedd clavado en el corazén
de Lelia. El chico tenia un porte elegante, los ojos llenos de amor, de sorpresa,
de preguntas, de respuestas, el rostro melancdlico. Lelia se reanimo al instante.
Adopto la postura oportuna y se puso a observar segun convenia. Vio que el
joven no la miraba casualmente, asi como asi, sino fijamente, con deleite y
admiracion.



«Dios mio —pensdé Lelia—. jOjala que a alguien se le ocurra
presentarmelo! Este, por las trazas, es un chico nuevo. Me ha echado el ojo
enseguida».

Poco después el joven dio media vuelta, cruzé los salones y empezo a
importunar a varios caballeros.

«Quiere ser presentado. Esta pidiendo que no lo presenten», pensaba Lelia
con un nudo en la garganta.

En efecto, diez minutos mas tarde un aficionado a las tablas con cara de
granuja bien afeitado se lo present6 a Lelia. El joven resulté ser «nuestro
Nogtev», un artista con mas talento que el mismisimo diablo. Nogtev tenia
veinticuatro anos, era moreno, de ojos ardientes, meridionales, y mejillas
palidas. Un bigotillo gracioso le adornaba el labio. Nunca habia pintado nada,
pero era artista. Llevaba el cabello largo, perilla, un dije de oro en forma de
paleta colgado de la cadena del reloj, gemelos de oro también en forma de
paleta, guantes hasta el codo y tacones de una altura inverosimil. Buen chico,
pero bastante ganso. Tenia un papa bien nacido, una mama por el estilo y una
abuela rica. Era soltero. Estrechd con recelo la mano de Lelia, se sento
timidamente y, una vez sentado, se puso a devorar a la moza con sus 0jos
grandes. Hablaba despacio y con titubeos. Lelia no daba paz a la lengua,
mientras que €l sélo decia «si..., no..., yo, sabe usted...». Hablaba sin apenas
respirar, respondia sin venir a cuento y, de vez en cuando, por turbacion, se
frotaba ligeramente el ojo izquierdo.

Lelia aplaudia con entusiasmo. Habia decidido que el artista estaba chalado
por ella, lo cual la invitaba a cantar victoria.

Al dia siguiente del baile Lelia, sentada a la ventana de su cuarto, vigilaba
triunfante la calle. Nogtev se paseaba por delante de la casa, asaeteando las
ventanas con los ojos. Tenia el aspecto de alguien a punto de morir:
melancolico, languido, delicado, calenturiento. Dos dias después del baile
paso dos cuartos de lo mismo. El tercer dia llovio y el joven no apareci6 ante
la casa (alguien dijo que a la figura de Nogtev no le iba bien el paraguas). El
cuarto dia decidio venir de visita a casa de los padres de Lelia. Las relaciones
quedaron ligadas con un nudo gordiano imposible de deshacer.

Un mes mas tarde hubo otro baile. Nogtev, apoyado en el quicio de la
puerta, devoraba a Lelia con los ojos. Ella, queriendo darle celos, coqueteaba
desde lejos con el teniente Nabrydlov, que esta vez estaba, no borracho del
todo, sino solo achispado.

El papa de la nifia se acerco a Nogtev.

—¢Usted pinta? —pregunto el papa—. ¢Le interesa a usted el arte?



—SI.

—iAh! Cosa bonita, el arte... Ojala, ojala... Claro que Dios ha distribuido
tanto talento... Si, cada cual tiene su talento...

Tras un breve silencio continu6:

—NMire, joven, lo que debe hacer puesto que es usted pintor. Venga a
visitarnos en nuestra casa de campo la primavera proxima. Hay sitios muy
amenos alla. Una barbaridad de vistas, créame. Ni Rafael pudo pintarlas como
ésas (pronunciaba Rapael). Nos dara usted un alegron. Como, ademas, usted y
mi hija... se han hecho tan amigos... jAh, los jovenes, los jovenes...! Je, je,
je.

El artista hizo una reverencia y el primero de mayo de ese afio se traslado6 a
la casa de campo de los Aslovsky con sus bértulos. Estos se componian de una
innecesaria caja de pinturas, un chaleco de piqué, una cigarrera vacia y un par
de camisas. Fue recibido con los brazos abiertos. Pusieron a su disposicion dos
habitaciones, dos lacayos, un caballo y todo lo que pidiera por aquella boca,
con tal que diera esperanzas. SacO toda la ventaja posible de su nueva
situacion: comia como un tragaldabas, bebia como una esponja, dormia a
pierna suelta, admiraba la naturaleza y no quitaba los ojos de Lelia. Fsta
rebosaba de felicidad. Fl estaba cerca, era joven, guapo y timido... ;Y amaba
tanto! Era tan apocado que no sabia como llegarse a ella. Ahora mas que
nunca la observaba desde lejos, desde detras de las cortinas o de los arbustos.

«jAmor timido!», pensaba Leba, suspirando.

Una hermosa mafiana el papa y Nogtev conversaban sentados en un banco
del jardin. El papa hablaba con viveza de los encantos de la vida de familia,
pero Nogtev escuchaba con impaciencia y buscaba con la mirada el torso de
Leba.

—¢Es usted hijo unico? —pregunt6 el papa entre otras cosas.

—No. Tengo un hermano, llamado Ivan. Buen muchacho. Un encanto de
hombre. ¢ Le conoce usted?

—No tengo el honor...

—Lastima que no se conozcan ustedes. Es un soltero empedernido, ¢sabe
usted? Un tipo alegre, estupendo. Hace literatura. Todas las redacciones se lo
disputan. Colabora en El Bufén. jLastima que no se conozcan ustedes! Oiga,
iquiere usted que le escriba diciéndole que se retina con nosotros? De veras
que se alegrara.

Ante tal propuesta se le encogi6 el corazon al papa, pero ¢qué se le iba a
hacer? Era preciso decir «con mucho gusto».



Nogtev dio una zapateta en el aire para mostrar lo que le agradaba la cosa y
al instante envié la invitacion a su hermano. Este no tardé en presentarse, pero
no solo, sino en compafiia de su amigo el teniente Nabrydlov y de un perro
viejo, enorme y desdentado, llamado Turka. Dijo que los habia traido consigo
para impedir que le atacaran los ladrones por el camino y para tener a alguien
con quien beber. Les dieron tres habitaciones, un lacayo por barba y un caballo
para los dos.

—Ustedes, sefiores mios —dijo Ivan a los duefios de la casa—, no tienen
por qué ocuparse para nada de nosotros.

No necesitamos cuidados ningunos. No nos hacen falta colchones de
plumas, ni salsas, ni pianos. Ahora bien, si son generosos con la cerveza y el
vodka jeso ya es otra cosa!

Si el lector puede imaginarse a un individuo de treinta afios, enorme y
hocicudo, con una perilla sarnosa y ojos saltones, vestido con una blusa de
lino y con el cuello de la camisa ladeado, me ahorrara el trabajo de describirle
a Ivan. Era el hombre mas insoportable de la tierra. Cuando no estaba bebido
todavia podia pasar.

Cuando estaba ebrio era, sin embargo, tan inaguantable como sentarse en
un cardo. Entonces hablaba sin parar, decia groserias, sin mirar si habia
mujeres o nifios delante. Hablaba de piojos, de chinches, de braguetas, y de
sabe Dios qué otras cosas. El papa, la mama y Lelia quedaban perplejos y
avergonzados cuando Ivan, durante la comida, empezaba a soltar agudezas.

Por desgracia, durante el tiempo que paso con los Aslovsky, Ivan no dejo
de estar ebrio un solo momento. También es verdad que Nabrydlov, el teniente
pequefio y raquitico, no le iba muy en zaga.

—Nosotros no somos artistas —decia—. jClaro que no! jNosotros somos
hombres de pelo en pecho!

Ivan y Nabrydlov, para empezar, se trasladaron de la casa principal, que a
ellos se les antojaba sofocante, a la dependencia en que vivia el intendente,
quien no sentia empacho de emborracharse con gente educada. Mas tarde se
quitaron las levitas y en mangas de camisa desfilaban por el patio y el jardin.
Lelia tropezaba a cada instante con el uno o el otro holgazaneando en
déshabillé a la sombra de un arbol. Ambos bebian, comian, daban de comer
higado al perro, hacian chistes a costa de los duefios de la casa, perseguian a
las cocineras por el patio, tomaban bafios con mucha algazara, dormian como
lirones y daban gracias al destino por haberles deparado la venida a este sitio
donde se les trataba a cuerpo de rey.

—~Oye, ti —dijo una vez Ivan al artista, guifiando un ojo ebrio en
direccion a Lelia—, Si vas tras ella, alla td. Nosotros no te lo impedimos. Tu



llegaste primero y sabes lo que traes entre manos. jQue aproveche! Nosotros,
con nobleza, te deseamos buena suerte.

—No te la quitamos, no —afirmé Nabrydlov—. Seria una cochinada si lo
hiciéramos.

Nogtev se encogié de hombros y volvié a posar sus ojos avidos en Lelia.

Cuando fastidia el silencio se anhela el jaleo. Cuando se cansa uno de estar
sentado con decoro y compostura se busca el alboroto. Cuando Lelia se hart
de amor timido comenz6 a darse a todos los diablos. El amor timido es una
fabula para ruisefiores. Lo peor de todo era que el artista venia a ser tan timido
en junio como lo habia sido en mayo. En la casa grande confeccionaban el
ajuar de la novia. El papa, dia y noche, pensaba en el préstamo que tenia que
pedir para la boda, pero mientras tanto las relaciones entre Leba y el artista
seguian siendo indecisas. Lelia obligaba al mozo a pasar con ella el dia entero,
pescando. Pero esto tampoco daba resultado. El joven permanecia junto a ella
con la cafa en la mano, sin decir esta boca es mia, devorandola con los ojos...
y nada mas. Ni una sola de esas palabras que son a la vez dulces y terribles. Ni
una sola declaracion.

—Llamame... —le dijo una vez el papa— Llamame..., perdona que te
hable de tu... Yo, cuando le cobro afecto a alguien... Llamame papa. Eso me
gusta.

El artista, tontamente, empezo6 a llamarle papa, pero ni por ésas. Seguia tan
mudo como antes. Era cosa de quejarse a los dioses por haber dado al hombre
solo una lengua en lugar de diez. Ivan y Nabrydlov pronto advirtieron la
tactica de Nogtev.

—iQue el diablo te entienda! —murmuraban—. Estas como el perro del
hortelano. jQué bestia! jTragate lo que se te viene por si solo a la boca, so
alcornoque! Si ti no quieres, aqui estamos nosotros. jPues si!

Mas todo llega a su fin en este mundo, y a su fin llegara esta historia.
Llegaron a su fin hasta las indecisas relaciones entre el artista y Lelia. El
desenlace del asunto ocurrio a mediados de junio.

Era un anochecer tranquilo. Habia algo aromatico en el aire. Los ruisefiores
cantaban estrepitosamente. Susurraban los arboles. El ambiente rezumaba
deleite, para decirlo con la lengua larga de los literatos rusos. Por supuesto,
habia también luna. Para completar este cuadro poético y paradisiaco solo
faltaba el sefior Fet quien, escondido tras un arbusto, hubiera leido en alta voz
sus seductoras estrofas.

Lelia, sentada en un banco, envuelta en un chal, miraba el riachuelo a
través de los arboles.



«Pero ;es que soy tan inaccesible?», pensaba. Y en su fantasia se veia a si
misma como mujer majestuosa, orgullosa, arrogante. La llegada del papa
interrumpio sus reflexiones.

—Bueno, ;qué? —pregunt6 papa—, ¢Sigue todo lo mismo?
—Lo mismo.

—iDemontre! ;Cuando acabara esto? Porque, hija, cuesta caro dar de
comer a estos haraganes. Quinientos rublos al mes. No es una broma. Sélo el
perro se come treinta kopeks de asadura al dia. Si de pedir la mano se trata,
que la pida, y si no, que se vaya a freir esparragos con el hermano y con el
perro. ¢Dice algo, por lo menos? ;Habla contigo? ¢Da explicaciones?

—No. jAy, papa, es un chico tan apocado!

—Apocado... jYa vamos conociendo su apocamiento! Nunca mira de
frente. Espera, que te lo mando aqui enseguida. Termina con él, nifia. No hay
que andarse con remilgos. Y en cuanto a mafia, me parece que te la das muy
buena.

Se fue el papa. Unos diez minutos después aparecié timidamente el artista
entre una mata de lilas.

—:Me ha llamado usted? —pregunto a Lelia.
—Si, acérquese. Basta ya de rondarme. Siéntese.

El artista, casi a hurtadillas, se acerco a Lelia y, casi a hurtadillas, se sento
en el borde del banco.

«jQué guapo que esta en la oscuridad!», pensaba Lelia; y, volviéndose
hacia él, dijo:

—Cuénteme algo. ;Por qué es usted tan poco comunicativo, Fiodor
Pantaleich? ;Por qué esta siempre callado? ;Por qué no me abre nunca su
corazén? ;Qué he hecho para merecer de usted tal desconfianza? Me duele
mucho, se lo aseguro... Se diria que no somos amigos. Vamos, hable.

El artista carraspeo, respir0 entrecortadamente y dijo:

—Necesito decirle muchas cosas, pero muchas.

—¢De qué se trata?

—Temo que se ofenda usted, Yelena Timofeyevna. ;No se ofendera usted?
Lelia rio nerviosamente.

«Ha llegado el momento —pensaba—. jHay que ver como tiembla! Estas
cogido, amigo».



Empez6 a ponérsele carne de gallina y sentia ese estremecimiento tan
bienquisto de los autores de novelas.

«En diez minutos empiezan los abrazos, los besos y los juramentos... jAy,
ay!». Sofiaba ya, y para echar mas lefia al fuego rozo al artista con el codo
calido y desnudo.

—Bueno, ;de qué se trata? —pregunté—. No soy tan quisquillosa como
usted se figura... (Pausa). Hable, pues. (Pausa). Ande, hombre.

—Vera usted..., yo, Yelena Timofeyevna, no amo en el mundo nada tanto
como el arte, quiero decir, como las artes plasticas. Mis camaradas aseguran
que tengo talento y que puedo llegar a ser un artista estimable.

—iOh, si! jQué duda cabe!

—Bien, pues... adoro el arte... Quiere decir que... Prefiero la pintura de
género, Yelena Timofeyevna. El arte, ;sabe usted?... Qué noche tan
maravillosa.

—Si, noche singular —dijo Lefia; y, enroscandose como una serpiente, se
envolvio en el chal y cerr6 los ojos a medias. (Las jovencitas, cuando se trata
de cosas de amores, son terriblemente jovenes).

—Yo, vera usted —prosiguié Nogtev, casi quebrandose los dedos—, me
proponia hablarle desde hace ya tiempo, pero... tenia miedo. Pensaba que iba
usted a enfadarse... Pero si me comprende usted bien, no se enfadara. A usted
también le encanta el arte.

—iAh si! jComo no! jEl arte, no digamos!
—iYelena Timofeyevna! ;Sabe por qué estoy aqui? ;No sospecha usted?

Lefia qued6 desconcertada y, como por descuido, puso la mano en el codo
de él.

—FEs verdad —continué Nogtev después de un breve silencio— que hay
algunos sinvergiienzas entre los artistas... Es verdad. No aprecian en nada el
pudor femenino. Pero yo... yo no soy de ésos. Yo tengo el sentimiento de la
delicadeza. El pudor femenino es un... un pudor tal que... no es posible
menospreciarlo.

«¢Por qué me dira esto?», pensaba Lefia, ocultando los codos en el chal.

—No soy como ésos... Para mi la mujer es algo sagrado. Asi, pues, no
tiene usted nada que temer. Yo no soy de ésos; yo no me permito hacer
tonterias... Yelena Timofeyevna, ¢;me da usted su venia? Entonces, escuche.
Yo, se lo juro solemnemente, no vivo para mi mismo, sino para el arte. Para mi
lo primero es el arte y no la satisfaccion de los instintos animales.



Nogtev le cogi6é una mano. Ella se inclin6 un poquito hacia él.
—iYelena Timofeyevna! jAngel mio! jEncanto!

—Si...?

—¢Puedo pedirselo?

Lelia volvio a reir nerviosamente. Sus labios se prepararon para el primer
beso.

—¢Puedo pedirselo? Se lo mego. Es para el arte, se lo juro. Me gustaria
tanto, tanto. Es usted precisamente lo que me falta. jQue las otras se vayan a
paseo! Yelena Timofeyevna, amiga mia, sea usted...

Lelia se irguio, lista para el abrazo. El corazon le latia con fuerza.
—Sea usted mi...

El artista se apoder6 de la otra mano. Ella, sumisa, inclinaba la cabeza
hacia el hombro de él. Lagrimas de felicidad le brillaban en las pestafias...

—Querida mia, jsea usted mi... modelo!
Lelia levanto la cabeza.

—Su... ¢qué?

—iSea usted mi modelo!

Lelia se levanto.

—:Qué? ;Coémo?

—Mi modelo. Séalo usted.

—iAh...! ;Solo eso?

—Le quedaria muy agradecido. Me daria usted ocasion de pintar un
cuadro... |y qué cuadro!

Lelia se puso palida. Las lagrimas de amor se trocaron de repente en
lagrimas de desolacion, de colera y de otros malos sentimientos.

—De modo que... ;era esto? —logro articular, toda temblorosa.

jPobre artista! Una roja oleada cubrio una de sus blancas mejillas y el
sonido de una sonora bofetada, mezclado con el de su propio eco, repercutio
por el jardin oscuro. Nogtev se frotd la mejilla y quedod estupefacto, presa de
un pasmo. Sentia como si se lo tragara el universo... Le saltaban relampagos
de los ojos...

Lelia, temblando, aturdida, palida como una muerta, dio un paso adelante
tambaleandose. Sentia como si una rueda le hubiera pasado por encima del



cuerpo. Sacando fuerzas de flaqueza, tom6 el camino de casa con paso
inseguro y penoso. Se le doblaban las piernas, echaba chispas por los ojos, se
llevaba las manos al pelo con intencion evidente de arrancarselo...

Soélo le faltaban unos cuantos metros para llegar a casa cuando una vez mas
tuvo motivo para ponerse palida. En el camino, junto al cenador cubierto de
espeso parral, estaba el hocicudo Ivan, ebrio, con los brazos
desmesuradamente abiertos, el cabello en desorden y el chaleco desabotonado.
Clavo los ojos en el rostro de Lelia, se sonri6 sardonicamente y profano el aire
con una carcajada mefistofélica. Cogio a Lelia de la mano.

—iLargo de aqui! —bram6 la joven, y retir6 bruscamente la mano...

jHistoria ruin!
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