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CARTA	A	UN	VECINO	ERUDITO
	

Aldea	de	Bliny-Siédeny

Querido	vecino:

Maxim…	(He	olvidado	su	apellido	paterno,	tenga	la	bondad	de	excusarme
por	ello).	Excuse	y	perdone	a	este	viejo	viejales	y	a	esta	absurda	alma	humana
por	atreverse	a	importunarle	con	sus	lamentables	balbuceos	epistolares.	Hace
ya	un	año	que	tuvo	usted	a	bien	fijar	su	residencia	en	esta	parte	del	orbe,	en
vecindad	con	este	hombre	menudo	que	sigue	sin	conocerle,	y	a	esta	deplorable
libélula	a	la	cual	usted	no	conoce.

Permita,	 distinguido	 vecino,	 que	 aunque	 sea	 mediante	 estos	 seniles
jeroglifos,	le	conozca,	bese	mentalmente	su	erudita	mano	y	salude	su	llegada
desde	 San	 Petersburgo	 a	 este	 indigno	 continente,	 habitado	 por	 muzhiks	 y
campesinos,	 esto	 es,	 por	 elementos	 plebeyos.	 Ha	 tiempo	 que	 buscaba	 la
ocasión	 de	 conocerle,	 la	 ansiaba,	 puesto	 que	 la	 ciencia	 en	 cierto	 modo	 es
nuestra	 madre	 natural,	 al	 igual	 que	 la	 civilización,	 y	 puesto	 que	 respeto
cordialmente	 a	 las	 personas	 cuyo	 nombre	 y	 título	 ilustres,	 coronados	 por	 la
aureola	 de	 la	 gloria	 popular,	 por	 los	 laureles,	 los	 timbales,	 las	 órdenes,	 las
condecoraciones	y	los	diplomas,	retumban	como	el	trueno	y	el	relámpago	por
todas	 las	 partes	 de	 este	 orbe	 visible	 e	 invisible,	 es	 decir,	 sublunar.	 Amo
apasionadamente	 a	 los	 astrónomos,	 a	 los	 poetas,	 a	 los	 metafísicos,	 a	 los
profesores	asociados,	a	 los	químicos	y	a	otros	sacerdotes	de	 la	ciencia,	entre
los	cuales	 se	 cuenta	usted	por	 sus	 inteligentes	hechos	y	 ramas	de	 la	 ciencia,
esto	es,	por	sus	productos	y	sus	frutos.	Dicen	que	usted	ha	publicado	muchos
libros	 en	 el	 curso	 de	 su	 labor	 intelectual	 en	 compañía	 de	 probetas,
termómetros	y	un	montón	de	libros	extranjeros	con	atractivos	dibujos.

Hace	poco	recibí	en	mis	modestas	posesiones,	en	mis	ruinas	y	escombros,
la	 visita	 del	 pontifex	maximus	 local,	 el	 padre	Guerásim,	 y	 con	 el	 fanatismo
propio	 de	 él,	 criticó	 y	 censuró	 sus	 pensamientos	 e	 ideas	 sobre	 el	 origen	 del
hombre	y	otros	fenómenos	del	mundo	visible,	y	se	indignó	y	acaloró	contra	su
propia	esfera	intelectual	y	su	horizonte	mental	lleno	de	astros	y	aeroglitos.	No
estoy	de	acuerdo	con	el	padre	Guerásim	en	lo	que	respecta	a	sus	ideas,	porque
sólo	 vivo	 y	 existo	 para	 la	 ciencia,	 que	 la	 Providencia	 concedió	 a	 la	 especie
humana	 para	 la	 extracción	 desde	 las	 profundidades	 del	mundo	 visible	 y	 del
invisible	de	metales	preciosos,	metaloides	y	brillantes.	Sin	embargo,	perdone	a
este	 insecto	 apenas	 visible,	 si	 me	 permito	 refutar,	 al	 modo	 de	 los	 viejos,
algunas	de	sus	ideas	concernientes	a	la	esencia	de	la	Naturaleza.

El	padre	Guerásim	me	ha	comunicado	que	usted	ha	escrito	una	disertación
en	 la	 que	 se	 permite	 exponer	 ideas	 nada	 sustanciales	 sobre	 los	 hombres,	 su



estado	primitivo	y	su	modo	de	vida	antediluviano.	Se	permite	escribir	que	el
hombre	 procede	 de	 la	 raza	 simiesca	 de	 los	 macacos,	 orangutanes,	 etcétera.
Perdone	 a	 este	 anciano,	 pero	 respeto	 a	 este	 punto	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con
usted	 y	 puedo	 refutárselo	 a	 mi	 modo.	 Pues,	 si	 el	 hombre,	 el	 soberano	 del
universo,	el	más	inteligente	de	los	seres	vivos,	procediera	de	un	simio	tonto	e
ignorante,	 tendría	 rabo	 y	 una	 voz	 salvaje.	 Si	 procediéramos	 del	 mono,	 los
gitanos	 nos	 llevarían	 para	mostrarnos	 por	 las	 ciudades	 y	 pagaríamos	 dinero
por	exhibimos	bailando	a	las	órdenes	de	un	gitano	o	metidos	en	una	jaula	de
fieras.	 ¿Acaso	 estamos	 completamente	 cubiertos	 de	 pelo?	 ¿Acaso	 no	 vamos
vestidos	 y	 los	 simios	 no	 van	 desnudos?	 ¿Acaso	 amaríamos	 y	 no
desdeñaríamos	 a	 una	mujer	 que	 oliera,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 poco,	 como	 la
mona	que	vemos	cada	martes	en	casa	del	Decano	de	la	Nobleza?	Si	nuestros
antepasados	 procedieran	 de	 los	 monos,	 no	 les	 habrían	 enterrado	 en	 un
cementerio	 cristiano.	 Por	 ejemplo,	 mi	 tatarabuelo	 Ambrosi,	 que	 vivió	 en
tiempos	remotos	en	el	reino	de	Polonia,	no	fue	enterrado	como	un	simio,	sino
junto	 al	 abate	 católico	 Yoakim	 Shostak,	 cuyas	 notas	 sobre	 los	 climas
templados	y	el	uso	desmedido	de	bebidas	ardientes	conserva	mi	hermano	Iván
(que	es	comandante).	Abate	quiere	decir	pope	católico.	Disculpe	al	ignorante
que	soy	si	me	inmiscuyo	en	sus	asuntos	científicos	e	interpreto	las	cosas	como
un	anciano	y	le	impongo	mis	ideas	silvestres	y	un	tanto	chapuceras,	las	cuales
consideran	 los	eruditos	y	 la	gente	civilizada	que	residen	más	en	el	estómago
que	 en	 la	 cabeza.	 No	 puedo	 callar	 y	 no	 soporto	 cuando	 los	 sabios	 razonan
altivamente	y	no	puedo	no	contradecirle	a	usted.

El	padre	Guerásim	me	ha	comunicado	que	usted	 tiene	 ideas	equivocadas
sobre	la	luna,	es	decir,	el	astro	que	reemplaza	al	sol	en	las	horas	de	oscuridad	y
tiniebla,	cuando	la	gente	duerme,	y	que	usted	lleva	la	electricidad	de	un	lugar	a
otro	 y	 fantasea.	No	 se	 ría	 de	 este	 anciano	 por	 escribir	 de	manera	 tan	 tonta.
Usted	 escribe	que	 en	 la	 luna,	 es	 decir,	 en	 ese	 astro,	 viven	y	 residen	gente	y
pueblos.	 Eso	 nunca	 puede	 suceder,	 porque	 si	 viviera	 gente	 en	 la	 luna	 nos
taparían	la	luz	mágica	y	fantástica	con	sus	casas	y	sus	fértiles	pastizales.	Sin	la
lluvia,	la	gente	no	puede	vivir,	y	cuando	llueve,	el	agua	cae	hacia	abajo,	a	la
tierra,	y	no	hacia	 arriba,	 a	 la	 luna.	La	gente	que	viviera	en	 la	 luna	 se	caería
abajo,	a	la	tierra.	Y	eso	no	sucede.	Las	basuras	y	las	aguas	residuales	caerían
en	nuestro	continente	desde	la	luna	habitada.	¿Puede	vivir	gente	en	la	luna	si
ésta	 sólo	 existe	 de	 noche	 y	 de	 día	 desaparece?	 Y	 los	 gobiernos	 no	 pueden
permitir	 que	 se	 viva	 en	 la	 luna,	 porque,	 debido	 a	 su	 larga	 distancia	 y	 a	 la
imposibilidad	 de	 llegar	 hasta	 ella,	 se	 podría	 escapar	 fácilmente	 de	 las
obligaciones.	Usted	se	ha	equivocado	un	poco.

Usted	ha	escrito	e	 impreso	en	 su	 sabia	disertación,	como	me	ha	dicho	el
padre	 Guerásim,	 que	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 más	 grande	 luminaria,	 el	 sol,	 hay
pequeñas	 manchas	 negras.	 Eso	 no	 es	 posible,	 porque	 nunca	 será	 posible.
¿Cómo	podría	ver	usted	manchas	en	el	sol,	si	no	se	puede	mirar	al	sol	con	los



simples	ojos	de	 los	hombres?	 ¿Y	para	qué	 sirven	esas	manchas,	 si	 se	puede
pasar	 sin	 ellas?	 ¿De	 qué	 cuerpo	 húmedo	 están	 hechas	 esas	 manchas	 si	 no
brillan?	 ¿Quizás	 es	 que,	 según	 usted,	 viven	 peces	 en	 el	 sol?	 Perdone	 a	 este
bruto	 por	 haber	 hecho	 una	 broma	 tan	 tonta.	 Soy	 un	 devoto	 acérrimo	 de	 la
ciencia.	El	rublo,	esa	gran	vela	del	siglo	XIX,	no	tiene	para	mí	ningún	valor,	la
ciencia	 lo	 ha	 eclipsado,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 con	 sus	 velas	 ulteriores.	 Cada
descubrimiento	 me	 tortura	 como	 un	 clavo	 en	 la	 espalda.	 Aunque	 soy	 un
ignorante	propietario	chapado	a	la	antigua,	sin	embargo,	este	viejo	pillo	cultiva
la	 ciencia	 y	 realiza	 descubrimientos	 con	 sus	 propias	 manos,	 y	 llena	 su
disparatada	 cabecita,	 su	 cráneo	 salvaje,	 con	 pensamientos	 y	 una	 serie	 de
conocimientos	sublimes.

La	 madre	 Naturaleza	 es	 un	 libro	 que	 hay	 que	 leer	 y	 ver.	 He	 realizado
muchos	 descubrimientos	 con	mi	 propia	 inteligencia,	 los	 cuales	 no	 han	 sido
inventados	aún	por	ningún	reformador.	Diré,	sin	vanagloriarme	de	ello,	que	no
soy	uno	de	los	últimos	en	lo	que	respecta	a	la	erudición,	extraída	de	los	callos
y	no	de	la	riqueza	de	los	padres,	esto	es,	padre	y	madre	o	tutores,	que	arruinan
a	sus	hijos	por	medio	de	 la	riqueza,	el	 lujo	y	 las	viviendas	de	seis	pisos	con
esclavos	y	timbres	eléctricos.	He	aquí	lo	que	ha	descubierto	mi	insignificante
cerebro.	He	descubierto	que	nuestra	gran	y	radiante	clámide	de	fuego,	el	sol,
en	 el	 día	 de	 la	 Santa	 Pascua	 juega	 de	manera	 curiosa	 y	 pintoresca	 con	 los
colores	 multicolores	 y	 produce	 con	 su	 asombroso	 centelleo	 una	 viva
impresión.	 Otro	 descubrimiento:	 ¿Por	 qué	 en	 invierno	 el	 día	 es	 corto	 y	 la
noche	larga,	y	al	contrario	en	verano?	El	día	invernal	es	corto	porque,	de	modo
similar	a	como	ocurre	con	 los	demás	objetos	visibles	e	 invisibles,	se	contrae
con	el	frío	y	por	eso	se	pone	el	sol	tan	pronto,	mientras	que	la	noche	se	dilata
con	el	calor	de	candiles	y	 farolas.	También	he	descubierto	que	en	primavera
los	perros	comen	hierba	como	las	ovejas	y	que	el	café	es	perjudicial	para	las
personas	 que	 tienen	mucha	 sangre,	 porque	 produce	 vértigos	 en	 la	 cabeza	 y
nubla	la	vista,	entre	otras	cosas.	He	hecho	muchos	otros	descubrimientos,	aun
cuando	 no	 poseo	 certificados	 ni	 diploma	 alguno.	 Visíteme	 cuando	 quiera,
querido	vecino.	Descubriremos	alguna	cosa	juntos,	haremos	literatura,	y	usted
me	instruirá	un	poco	sobre	diversos	cálculos.

Recientemente	he	leído	en	un	sabio	francés	que	el	morro	de	los	leones	no
se	 semeja	 en	 nada	 al	 rostro	 humano,	 como	 creen	 los	 eruditos.	 También
podremos	hablar	de	eso.	Venga	a	verme,	se	lo	ruego.	Venga,	aunque	sea,	por
ejemplo,	 mañana.	 Ahora	 observamos	 la	 Cuaresma,	 pero	 para	 usted
prepararemos	 otra	 comida	 con	 carne.	Mi	 hija	Natáshenka	 le	 pide	 que	 traiga
consigo	 algunos	 libros	 inteligentes.	 Es	 una	muchacha	 emancipada,	 cree	 que
todos	son	imbéciles	y	que	sólo	ella	es	inteligente.	La	juventud	de	hoy	—le	diré
—	manifiesta	sus	ideas.	¡Que	Dios	la	guarde!	Dentro	de	una	semana	vendrá	a
mi	casa	mi	hermano	Iván	(que	es	comandante),	un	buen	hombre,	aunque	entre
nosotros	 le	 diré	 que	 no	 le	 gusta	 el	 bourbon	 ni	 la	 ciencia.	 Esta	 carta	 debe



entregársela	en	mano	mi	encargado	Trofim	a	las	ocho	en	punto	de	la	tarde.	Si
llega	más	tarde,	dele	un	cachete,	como	hacen	los	profesores,	con	esta	gente	no
hay	que	andarse	con	ceremonias.	Si	se	la	lleva	más	tarde,	quiere	decir	que	el
anatema	ha	ido	a	la	taberna.	La	costumbre	de	visitar	a	los	vecinos	no	la	hemos
inventado	nosotros	y	no	se	acabará	con	nosotros.	Por	eso,	es	indispensable	que
se	traiga	sus	máquinas	pequeñas	y	sus	libros.	Yo	iría	de	buen	grado	a	visitarle,
pero	soy	demasiado	tímido	y	no	me	atrevo	a	hacerlo.	Disculpe	a	este	pillo	por
la	molestia.

Respetuosamente	queda	a	su	disposición,

Vasili	Semi-Bulátov

Suboficial	de	los	Cosacos	del	Don	y	Decano	de	la	Nobleza.
	

	

¿QUÉ	ES	LO	QUE	MÁS	SE	DA	EN	LAS	NOVELAS,	RELATOS,
ETCÉTERA?

	

Un	conde,	una	condesa	con	señales	de	la	belleza	que	tuvo	alguna	vez,	un
vecino	 barón,	 un	 escritor	 liberal,	 un	 noble	 arruinado,	 un	músico	 extranjero,
unos	 sirvientes	 poco	 avispados,	 unas	 niñeras,	 institutrices,	 un	 administrador
alemán,	un	squire	y	un	heredero	de	América.	Rostros	feos	pero	simpáticos	y
atractivos.	Un	héroe	que	salva	a	una	heroína	de	un	desbocado	corcel,	brioso	y
resuelto	a	mostrar	la	fuerza	de	sus	puños	cuando	se	presenta	la	ocasión.

Alturas	 celestiales,	 una	 lejanía	 impenetrable,	 enorme…	 inconmensurable,
en	una	palabra:	¡la	naturaleza!

Amigos	rubios	y	enemigos	pelirrojos.

Un	tío	rico,	 liberal	o	conservador,	dependiendo	de	 las	circunstancias.	Sus
enseñanzas	no	le	son	tan	útiles	al	héroe	como	lo	es	su	muerte.

Una	tía	en	Tambov.

El	 doctor	 con	 el	 semblante	 preocupado,	 que	 da	 esperanzas	 durante	 una
crisis;	 habitualmente	 tiene	 calvicie	 y	 un	 bastón	 con	 pomo.	Y	 donde	 hay	 un
doctor,	también	hay	reuma	por	trabajos	duros,	migrañas,	derrames	cerebrales,
curas	a	un	herido	por	duelo,	y	el	inevitable	consejo	de	ir	a	los	baños.

Un	sirviente	que	ya	sirvió	a	los	antiguos	señores,	preparado	a	meterse	en	lo
que	sea	por	ellos,	incluso	en	el	fuego.	Bastante	ingenioso.

Un	perro	al	que	sólo	le	faltaría	hablar,	un	loro	y	un	ruiseñor.

Una	dacha	en	 los	alrededores	de	Moscú	y	una	hacienda	hipotecada	en	el



sur.

Electricidad,	en	la	mayoría	de	los	casos	encendida	sin	sentido.

Un	billetero	de	piel	rusa,	porcelana	china,	una	silla	de	montar	inglesa,	un
revólver	que	no	falla,	una	condecoración	en	el	ojal,	pifias,	champán,	trufas	y
ostras.

Grandes	 descubrimientos	 conseguidos	 por	 escuchar	 algo
inintencionadamente.

Una	cantidad	 incalculable	de	 interjecciones	e	 intentonas	de	dejar	 caer	un
tecnicismo.

Sutiles	insinuaciones	sobre	situaciones	bastante	densas.

Muy	a	menudo,	ausencia	de	final.

Los	siete	pecados	capitales	al	inicio	y	una	boda	al	final.

Un	final.
	

	

EJERCICIOS	VERANIEGOS	DE	LA	COLEGIALA	NADIENKA	N.
	

LENGUA	RUSA

a)	Cinco	ejemplos	de	unión	de	oraciones:

1.	Recientemente,	Rusia	 tuvo	 guerra	 con	 el	 extranjero,	 y	 fueron	muertos
muchos	turcos.

2.	El	ferrocarril	chirría,	lleva	gente	y	está	hecho	de	hierro	y	materiales.

3.	La	carne	de	sopa	es	de	vaca	o	de	buey,	y	la	de	los	pinchos	morunos,	de
oveja	y	carnero.

4.	A	 papá	 le	 han	 hecho	 un	 feo	 en	 la	 oficina	 y	 no	 le	 han	 concedido	 una
condecoración,	pero	él	se	ha	enfadado	y	ha	pedido	la	 jubilación	por	motivos
familiares.

5.	Adoro	a	mi	amiga	Duna	Peshemoreperejadiaschenskaia	por	lo	aplicada
que	es	durante	las	lecciones	y	por	lo	bien	que	sabe	representar	al	húsar	Nikolai
Spiridonich.

b)	Régimen	de	palabras:

1.	 Durante	 la	 Cuaresma,	 los	 popes	 y	 los	 diáconos	 se	 niegan	 a	 celebrar
casamientos.

2.	Los	muzhiks	viven	en	casas	de	campo	en	invierno	y	en	verano	y	pegan	a



las	 bestias,	 pero	 están	 horriblemente	 sucios	 a	 causa	 de	 la	 brea	 y	 de	 que	 no
tienen	criadas	ni	porteros.

3.	A	 los	padres	 les	gusta	 casar	 a	 sus	hijas	 con	militares	que	disponen	de
una	fortuna	y	de	casa	propia.

4.	 Niño:	 respeta	 a	 tu	 papá	 y	 a	 tu	 mamá;	 si	 así	 lo	 haces,	 serás	 un	 niño
modelo	y	te	amarán	todos	tus	conocidos.

5.	Antes	de	que	se	diera	cuenta	se	le	hecho	el	oso	encima.

Composición:

¿Cómo	he	pasado	las	vacaciones?

Apenas	aprobé	mis	exámenes,	me	marché	con	mi	madre,	con	los	muebles
y	con	mi	hermano	Iván,	estudiante	de	tercer	grado	de	bachillerato,	a	una	casa
de	campo.	Se	vinieron	con	nosotros	Katia	Kuzevich	con	su	papá	y	su	mamá,
Zina,	 el	 pequeño	 Yegórushka,	 Natasha	 y	 muchas	 otras	 amigas	 mías	 que
paseaban	y	bordaban	conmigo	al	aire	libre.

Había	 muchos	 hombres,	 pero	 las	 chicas	 nos	 manteníamos	 apartadas	 de
ellos	y	no	les	prestábamos	la	menor	atención.	Yo	leí	una	infinidad	de	libros	de
Mescherski,	 de	 Maikov,	 de	 Dumas,	 de	 Livanov,	 de	 Turguéniev	 y	 de
Lomonósov.	La	Naturaleza	estaba	en	su	apogeo.	Los	árboles	 jóvenes	crecían
muy	 juntos;	 ningún	 hacha	 había	 tocado	 todavía	 sus	 esbeltos	 troncos.	 Una
sombra	no	muy	oscura,	pero	casi	completa,	formada	por	las	hojas,	caía	sobre
la	yerba,	blanda	y	fina,	 toda	salpicada	de	doradas	cabecillas	de	hemeralopia,
de	 blancas	 campanillas	 y	 de	 crucecillas	 escarlata,	 de	 clavellinas	 silvestres
(copiado	 de	 Quietud,	 de	 Turguéniev).	 El	 sol	 salía	 y	 se	 ponía.	 Por	 la	 parte
donde	apuntaba	el	alba,	volaba	una	bandada	de	pájaros.	Un	pastor	apacentaba
sus	 rebaños	 en	 el	 campo,	 y	 unas	 nubecillas	 flotaban	 un	 poco	más	 abajo	 del
cielo.	Me	gusta	la	naturaleza	una	barbaridad.

Mi	papá	se	ha	pasado	todo	el	verano	con	una	gran	preocupación:	al	maldito
Banco,	 sin	 encomendarse	 a	Dios	 ni	 al	 Diablo,	 se	 le	 ocurrió	 intentar	 vender
nuestra	casa,	y	mamá	iba	siempre	detrás	de	papá	no	fuera	a	ser	que	tratara	de
suicidarse.	Total,	que	si	he	pasado	unas	buenas	vacaciones,	ha	sido	porque	me
he	portado	bien	y	me	he	dedicado	a	las	ciencias.

ARITMÉTICA

Problema.—	Tres	comerciantes	han	aportado	a	un	negocio	un	capital	que
al	 cabo	 de	 un	 año	 proporciona	 un	 beneficio	 de	 8000	 rublos.	 ¿Cuánto
corresponderá	 a	 cada	uno	de	 ellos	 si	 sabemos	que	 el	 primero	aportó	35	000
rublos,	el	segundo	50	000	y	el	tercero	70	000?

Solución.—	Para	resolver	este	problema	ha	de	saberse	cuál	de	ellos	aportó
más;	para	ello	hay	que	restar	las	tres	cifras	entre	sí,	y	sabremos	que	el	tercer



comerciante	aportó	más	que	ninguno	porque	no	puso	35	000	ni	50	000,	sino
70	 000.	 Ahora	 procuraremos	 conocer	 cuánto	 recibió	 cada	 uno.	 Para	 ello
dividimos	8000	en	tres	partes	de	modo	que	la	mayor	corresponda	al	tercero,	8
entre	tres,	a	2	(3	x	2	=	6).	Muy	bien.	Restamos	6	de	8	y	nos	quedan	2.	No	nos
llevamos	nada.	Restamos	18	de	20	y	otra	vez	nos	da	2.	No	nos	llevamos	nada,
y	así	hasta	el	fin.	Obtenemos	un	resultado	de	2666	con	2/3,	que	es	lo	que	se
trataba	de	demostrar,	es	decir,	que	cada	comerciante	recibió	2666	rublos	con
2/3,	y	el	tercero,	probablemente,	un	poco	más.

Certifica	su	autenticidad,

Chejonté
	

	

PAPÁ
	

Mamá,	 seca	 como	 una	 sardina,	 entró	 en	 el	 gabinete	 de	 papá,	 gordo	 y
redondo	 como	 un	 escarabajo,	 y	 tosió,	 para	 dar	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 Al
entrar	ella,	la	criada	saltó	de	las	rodillas	de	papá	y	se	escondió	tras	una	cortina.
Mamá	 no	 le	 prestó	 la	 menor	 atención:	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 pequeñas
flaquezas	 de	 papá	 y	 las	 miraba	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 esposa
inteligente,	que	sabe	comprender	a	un	marido	moderno.

—Papaíto	 —dijo,	 sentándosele	 en	 las	 rodillas—:	 Vengo	 a	 pedir	 tu
consentimiento,	querido.	Límpiate	los	labios,	que	quiero	darte	un	beso.

Papá	pestañeó,	sorprendido,	y	se	limpió	la	boca	con	la	manga.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.

—Pues	verás,	papaíto:	¿qué	vamos	a	hacer	con	el	niño?

—¿Sucede	algo?

—¿Y	no	 lo	 sabes?	 ¡Dios	 santo,	 qué	 despreocupación	 la	 de	 los	 hombres!
Pues	bien	podías	cumplir	 tu	papel	de	padre,	ya	que	no	quieres…,	no	puedes
cumplir	el	de	marido.

—¿Otra	vez	con	lo	mismo?	Ya	lo	he	oído	mil	veces.

Papá	se	removió	inquieto,	y	mamá	estuvo	a	punto	de	caerse	de	sus	rodillas:

—Todos	los	hombres	sois	iguales.	No	os	gusta	que	os	digan	la	verdad.

—¿A	qué	has	venido	tú?	¿A	hablar	de	la	verdad	o	de	tu	hijo?

—Bueno,	 bueno,	 me	 callaré…	 Papaíto,	 tu	 hijo	 ha	 vuelto	 a	 traer	 malas
calificaciones	del	instituto.



—Está	bien.	¿Y	qué?

—¿Cómo	que	qué?	No	le	permitirán	presentarse	a	exámenes.	Y	no	podrá
pasar	al	cuarto	curso.

—Pues	que	no	pase.	No	se	va	a	hundir	el	mundo.	Lo	que	hace	falta	es	que
estudie	y	que	no	dé	mucha	guerra	en	casa.

—Pero,	papaíto,	 ¡si	 tiene	quince	años!	¿Cómo	va	a	continuar	en	el	 tercer
curso	 con	 esa	 edad?	Ya	 lo	 ves:	 ese	miserable	 del	 profesor	 de	 aritmética	 ha
vuelto	a	ponerle	un	dos.	¿Qué	te	parece?

—Lo	que	me	parece	es	que	el	niño	se	merece	una	buena	tunda.

Mamá	pasó	el	dedo	meñique	por	los	carnosos	labios	de	papá,	y	le	pareció
haber	fruncido	las	cejas	con	un	gesto	de	coquetería:

—¡No,	papaíto!	¡No	me	hables	de	castigos!	Nuestro	hijo	no	tiene	ninguna
culpa…	Aquí	hay	una	intriga…	El	niño,	modestia	aparte,	posee	tales	dotes	que
es	imposible	que	no	sepa	cosas	tan	simples	como	la	aritmética.	De	fijo	que	la
sabe.	Estoy	segura.

—No	es	más	que	un	charlatán.	Si	jugara	menos	y	estudiara	más…	Haz	el
favor	 de	 sentarte	 en	 una	 silla…	 No	 creo	 que	 estés	 muy	 cómoda	 en	 mis
rodillas.

La	madre	abandonó	las	rodillas	del	padre	y,	con	paso	que	a	ella	le	pareció
de	cisne,	se	dirigió	a	una	butaca.

—¡Dios	 mío,	 qué	 falta	 de	 sensibilidad!	 —murmuró,	 sentándose	 y
cubriéndose	los	ojos	con	la	mano—,	¡No,	 tú	no	quieres	a	 tu	hijo!	¡A	un	hijo
tan	bueno,	 tan	 listo,	 tan	hermoso!…	¡Intriga,	 intriga!	 ¡No,	no	debe	 repetir	el
curso!	¡Yo	lo	impediré!	¡No	lo	permitiré!

—Lo	 permitirás,	 porque	 el	 muy	 granuja	 estudia	 mal…	 ¡Ay,	 las	 madres!
Bueno,	márchate	con	Dios.	Tengo	que	hacer	unas	cosillas…

Papá	se	volvió	hacia	la	mesa,	se	encorvó	sobre	un	papel;	y,	con	el	rabillo
del	ojo,	miró	hacia	la	cortina	como	un	perro	a	un	plato	de	carne.

—Papaíto,	 no	me	 voy,	 no	me	 voy…	Ya	 veo	 que	 te	 estorbo,	 pero	 has	 de
aguantarte.	 Debes	 ir	 a	 ver	 al	 profesor	 de	 aritmética	 y	 ordenarle	 que	 ponga
buenas	 calificaciones	 al	 niño…	Tienes	que	decirle	que	nuestro	hijito	 conoce
bien	la	aritmética;	pero	está	delicado	de	salud	y	por	eso	no	puede	satisfacer	a
todos.	 Oblígale.	 ¿Cómo	 va	 a	 estar	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 en	 el	 tercer
curso?	 ¡Muévete,	 papaíto!	 ¿Querrás	 creerlo?	 Sofía	 Nikoláievna	 encuentra	 a
nuestro	hijo	un	parecido	con	Paris…

—Lo	celebro	mucho,	pero	no	pienso	ir.	No	puedo	perder	el	tiempo	yendo	y
viniendo	de	un	lado	para	otro.



—¡Irás,	papaíto!

—De	ningún	modo…	Lo	dicho,	dicho	está.	Bueno,	anda,	márchate,	alma
mía…	Mira	que	tengo	aquí	unos	asuntillos	que	resolver…

Mamá	se	levantó	y	alzó	el	tono:

—¡He	dicho	que	irás!

—¡Ni	hablar	de	eso!

—¡Irás!	—gritó	 ella—;	 y	 si	 no	 vas,	 si	 no	 tienes	 compasión	 de	 tu	 único
hijo…

Pronunció	las	últimas	palabras	como	un	alarido;	y,	con	un	gesto	de	trágica
teatralidad,	 señaló	 a	 la	 cortina…	El	papaíto,	 desconcertado	y	 confundido,	 se
puso	a	cantar,	muy	a	despropósito,	por	cierto;	y	se	quitó	la	levita.	Se	aturdía,
convirtiéndose	en	un	idiota	rematado,	cada	vez	que	la	mamaíta	le	señalaba	la
cortina,	y	capituló.	Llamaron	al	niño	y	le	exigieron	un	juramento.	El	angelito
se	 enojó,	 arrugó	 el	 ceño,	 puso	 una	 cara	muy	 seria;	 y	 declaró	 que	 sabía	más
aritmética	que	el	profesor	y	que	él	no	tenía	la	culpa	de	que	en	este	mundo	las
calificaciones	de	sobresaliente	fueran	tan	sólo	para	las	señoritas,	los	ricos	y	los
aduladores.	Dicho	esto,	rompió	a	llorar;	y,	acto	seguido,	indicó	la	dirección	del
profesor	de	aritmética,	con	todos	sus	detalles.	El	papaíto	se	afeitó,	se	pasó	el
peine	por	la	calva,	se	vistió	lo	mejor	que	pudo	y	se	fue	a	«tener	compasión	de
su	único	hijo».

Siguiendo	la	costumbre	de	la	mayoría	de	los	papás,	entró	a	ver	al	profesor
sin	anunciarse.	¡Y	qué	cosas	se	ven	y	se	oyen	cuando	uno	no	se	anuncia!	El
papá	oyó	al	profesor	decir	a	su	mujer:	«Me	cuestas	muy	cara,	Ariadna…	Tus
caprichos	 no	 tienen	 límite».	 Y	 vio	 cómo	 la	 mujer	 se	 lanzaba	 al	 cuello	 del
marido	 diciendo:	 «¡Perdóname!	 Tú	 me	 sales	 muy	 barato,	 pero	 te	 aprecio
muchísimo».	El	papá	encontró	muy	bella	a	la	señora	del	profesor,	y	pensó	que
de	haber	estado	totalmente	vestida	no	le	hubiera	parecido	tan	hermosa.

—Buenos	días	—dijo	avanzando	con	desenvoltura	hacia	el	matrimonio	y
arrastrando	un	poco	 los	pies.	El	 profesor	 se	 sorprendió	por	un	 instante,	 y	 la
señora,	ruborizada,	huyó	a	la	habitación	contigua,	con	celeridad	de	relámpago.

—Usted	perdone	—comenzó	el	papá	sonriendo—	Quizá…,	quizá	les	haya
importunado…	 Me	 hago	 cargo…	 ¿Qué	 tal	 la	 salud?…	 Tengo	 el	 honor	 de
presentarme	a	usted…	Como	verá,	no	soy	del	todo	desconocido…	Funcionario
también…	¡Ja,	ja,	ja!	Pero	no	se	moleste…

El	 profesor,	 por	 puro	 decoro,	 sonrió	 y	 le	 ofreció	 una	 silla.	 El	 papá	 giró
sabré	una	pierna	y	tomó	asiento.

—He	venido	a	hablar	con	usted	—continuó,	mostrando	al	profesor	su	reloj
de	oro—.	Sí,	señor.	Discúlpeme,	por	favor…	No	soy	un	maestro	en	el	arte	de



expresarse.	Ya	sabe	usted	que	los	de	nuestro	gremio	somos	gente	sencilla.	¡Ja,
ja,	ja!	Usted	habrá	estudiado	en	la	universidad.

—Pues	sí,	señor.

—Ya,	ya…	Naturalmente…	¿Sabe	que	hoy	hace	calor?…	Pues	verá,	Iván
Fiódorich:	 ha	 puesto	 usted	 unos	 cuantos	 doses	 a	 mi	 hijo…	 ¡Ejem!…	 Sí,
señor…	Pero	la	cosa	carece	de	importancia…	A	cada	cual	lo	que	se	merece…
Para	él	será	una	lección,	un	favor…	¡Je,	je,	je!	Sin	embargo,	sabe	usted,	resulta
desagradable.	¿Tan	mal	comprende	el	chiquillo	la	aritmética?

—¿Qué	quiere	que	le	diga?	No	es	que	la	comprenda	mal;	pero	no	estudia.
Efectivamente,	sabe	muy	poco.

—¿Y	eso,	por	qué?

El	profesor	puso	ojos	de	asombro.

—¿Cómo	que	por	qué?	Pues	porque	sabe	muy	poco	y	no	estudia.

—Perdone	 usted,	 Iván	 Fiódorich.	 Mi	 hijo	 estudia	 admirablemente.	 Yo
mismo	le	dirijo…	Se	pasa	las	noches	enteras	con	los	libros…	Lo	sabe	todo	a
las	 mil	 maravillas.	 Y	 en	 cuanto	 a	 que	 retoce	 un	 poco…,	 son	 cosas	 de	 la
juventud.	¿Quién	de	nosotros	no	ha	sido	joven?	¿Le	molesto?

—¡Ni	mucho	menos!	Hasta	 le	 agradezco	esto…	Ustedes,	 los	padres,	 son
nuestros	huéspedes	con	tan	poca	frecuencia…	Por	otra	parte,	ello	da	idea	de	la
confianza	 que	 tienen	 ustedes	 depositada	 en	 nosotros.	 Y	 la	 confianza	 es
esencialísima	en	todas	las	cosas.

—Evidentemente…	Lo	principal	es	no	entrometerse…	¿Quiere	decirse	que
mi	hijo	no	pasará	al	cuarto	curso?

—No,	señor.	No	pasará.	Tenga	en	cuenta	que	no	sólo	en	aritmética	le	han
puesto	un	dos.

—Habrá	que	visitar	a	los	restantes	profesores.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	la
aritmética…	¡Ejem!	¿Lo	arreglará	usted?

—Imposible,	señor	—sonrió	el	profesor—.	No	puedo.	Yo	deseaba	que	su
hijo	 pasase.	 Hice	 lo	 que	 pude;	 pero	 el	 chico	 no	 estudia,	 es	 insolente…	He
tenido	varios	disgustos	con	él.

—Cosas	de	chiquillos,	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Pero	usted	cambie	el	dos	por
un	tres.

—No	puedo,	no.

—¡Tonterías!	 ¿Me	 lo	 va	 a	 decir	 a	mí?	Como	 si	 yo	 no	 supiera	 lo	 que	 se
puede	y	lo	que	no.	Usted	puede	arreglar	eso,	Iván	Fiódorich.



—De	ningún	modo.	¿Qué	dirán	 los	otros	suspendidos?	Mírese	por	donde
se	mire,	es	una	injusticia.	De	veras	que	no	puedo.

El	papá	hizo	un	guiño	maligno.

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 puede	 usted,	 Iván	 Fiódorich!	 ¡Iván	 Fiódorich!	 No
perdamos	 el	 tiempo	 hablando.	No	 es	 cosa	 de	 estar	 dándole	 a	 la	 lengua	 tres
horas…	Dígame;	 ¿qué	 es	 lo	 que	 usted,	 como	 profesor,	 considera	 justo?	 Ya
conocemos	 la	 justicia	 de	 ustedes.	 ¡Je,	 je,	 je!	 Bien	 podía	 usted	 hablar	 sin
equívocos,	 Iván	 Fiódorich.	 Usted	 le	 ha	 puesto	 al	 chico	 un	 dos	 con	 toda
intención…	¿Qué	justicia	es	ésa?

Al	 profesor	 se	 le	 desorbitaron	 los	 ojos…	 y	 nada	 más.	 ¿Por	 qué	 no	 se
enfadó?	Esto	será	siempre	para	mí	un	secreto	del	corazón	del	profesor.

—Con	toda	intención	—prosiguió	el	papá—	Esperaba	usted	esta	visita,	¡je,
je,	 je!	 Bueno,	 bueno,	 de	 acuerdo.	 Un	 tributo	 es	 un	 tributo…	 Como	 ve,
comprendo	las	cosas.	Por	mucho	que	busquen	ustedes	el	progreso…,	a	pesar
de	 todo…,	 sabe,	 las	 viejas	 costumbres	 son	 las	 más	 útiles…	 Lo	 que	 hay	 le
ofrezco.

El	papá,	entre	resoplidos	y	jadeos,	sacó	la	cartera	del	bolsillo;	y	un	billete
de	veinticinco	rublos	buscó	la	mano	del	profesor.

—Tenga,	por	favor.

El	 profesor	 enrojeció,	 arrugó	 el	 entrecejo…	y	 nada	más.	 ¿Por	 qué	 no	 le
mostró	al	papá	la	puerta?	Esto	será	siempre	para	mí	un	secreto	del	corazón	del
profesor.

—No	se	avergüence	—continuó	el	papaíto—	Lo	entiendo	todo	muy	bien…
Quien	 dice	 que	 no	 acepta,	 acepta…	 ¿Hay	 alguien	 que	 lo	 rechace?	 No	 es
posible	rechazarlo,	amigo	mío…	¿No	está	usted	acostumbrado	todavía?	Ande,
tómelo.

—No,	por	Dios…

—¿Le	parece	poco?	Pues	no	puedo	ofrecer	más.	¿Lo	acepta	usted?

—Perdóneme…

—Bueno,	 pues	 allá	 usted…	Pero	 rectifique	 el	 dos.	 Si	 viera	 cómo	 está	 la
madre…	Lloros,	palpitaciones	y	mil	cosas	más.

—Lo	siento	en	el	alma	por	su	esposa,	pero	no	puedo.

—¿Qué	va	a	 ser	de	nosotros	 si	 él	no	pasa	al	 cuarto	curso?	¿Se	 imagina?
Pero	usted	hará	que	pase…

—De	buena	gana	le	ayudaría;	pero	es	imposible.	¿Quiere	un	cigarrillo?



—Grande	merci…	¡Qué	bien	estaría	que	lo	pasara!	¿Y	cuál	es	el	rango	de
usted?

—Consejero	titular…,	aunque	ocupo	un	cargo	de	octava	clase.	¡Ejem!

—Vaya,	vaya…	Usted	y	yo	haremos	trato…	De	un	plumazo,	¿oh?,	¿vale?
¡Je,	je,	je!

—¡No	puedo!	¡Aunque	me	maten!

El	papá	guardó	un	breve	silencio,	meditó	un	poco	y	reanudó	su	ofensiva.
Los	ataques	continuaron	largo	tiempo.	El	profesor	hubo	de	repetir	alrededor	de
veinte	veces	su	invariable	«no	puedo».	Por	último,	el	visitante	se	puso	pesado:
trató	de	besar	al	profesor,	pidió	que	 lo	examinara	de	aritmética	a	él;	y	 llegó,
incluso,	a	contar	algunos	chistes	subidos	de	tono.	Al	profesor	le	daban	mareos.

—¡Vania,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 marches!	 —gritó	 su	 esposa	 desde	 la
habitación	 vecina.	 El	 papá,	 adivinando	 la	 maniobra,	 interpuso	 su	 gruesa
humanidad	entre	el	profesor	y	la	puerta.	Iván	Fiódorich,	exasperado,	comenzó
a	quejarse.	Y,	por	último,	creyó	haber	encontrado	una	salida	genial.

—Mire	 usted	—dijo	 al	 papaíto—:	 sólo	 le	 rectificaré	 la	 calificación	 a	 su
hijo	cuando	los	demás	profesores	le	pongan	un	tres	en	sus	asignaturas.

—¿Palabra	de	honor?

—Palabra.	Si	mis	compañeros	lo	hacen,	yo	también	lo	haré.

—¡Trato	hecho!	¡Venga	esa	mano!	¡No	es	usted	un	hombre,	sino	un	tesoro!
Les	 diré	 que	 usted	 ha	 rectificado	 ya	 la	 calificación.	 Tras	 la	 soga	 vendrá	 el
caldero.	 Le	 debo	 una	 botella	 de	 champaña.	 ¿A	 qué	 hora	 suelen	 estar	 los
profesores	en	sus	casas?

—Quizá	ahora.

—Magnífico.	Y	 en	 cuanto	 a	 nosotros,	 seamos	 amigos.	 ¿Pasará	 usted	 por
nuestra	casa?	Sin	cumplidos.

—Con	mucho	gusto.	Que	le	vaya	bien.

—Au	revoir.	¡Je,	je,	je!	¡Adiós,	mi	joven	amigo!	Por	supuesto,	transmitiré
un	 saludo	 de	 usted	 a	 sus	 señores	 colegas.	 Lo	 haré	 sin	 falta.	 A	 su	 esposa
preséntele	de	mi	parte	un	respetuoso	resumé.	Pasen	a	vernos…

El	papaíto	dio	la	vuelta,	se	puso	el	sombrero	y	salió	a	escape.

«Un	tipo	simpático	—pensó	el	profesor,	al	verlo	salir—.	Un	tipo	simpático.
Dice	lo	que	piensa	y	no	tiene	pelos	en	la	lengua.	Se	ve	que	es	bueno	y	sencillo.
Me	gusta	esta	clase	de	gente».

Aquella	misma	tarde,	mamá	estaba	sentada	en	las	rodillas	de	papá	(después



le	llegaría	el	tumo	a	la	criada);	y	papá	le	aseguraba	que	«el	niñito»	pasaría	al
cuarto	curso	y	que	a	los	científicos	no	es	tan	fácil	doblegarlos	con	dinero	como
con	un	trato	agradable	y	un	cortés	asedio	en	regla.

	

	

FECHA	SOLEMNE
	

¡Jóvenes	amables!

Hace	tres	años	sentí	el	calor	de	este	fuego	sagrado	por	el	que	Prometeo	fue
encadenado	 a	 la	 roca…	Y	 hace	 tres	 años	 que,	 con	mano	 generosa,	 envío	 a
todos	 los	 rincones	de	mi	 inmensa	patria	mis	obras	 literarias,	que	han	pasado
por	el	purgatorio	del	fuego	a	que	acabo	de	hacer	alusión.	He	escrito	en	prosa,
he	escrito	en	verso,	he	escrito	en	todos	los	estilos,	maneras	y	dimensiones,	de
balde	y	con	esperanza	de	sacar	dinero;	y	he	escrito	a	 todas	 las	revistas;	pero
¡ay!,	los	envidiosos	han	considerado	necesario	no	publicar	mis	creaciones,	y	si
alguna	vez	las	han	sacado	a	la	luz	ha	sido	en	la	sección	Cartas	de	los	lectores.

Habré	gastado	medio	centenar	de	sellos	de	correos	en	escribir	a	Niva,	un
centenar	entero	en	escribir	a	Neva,	una	decena	en	escribir	a	La	llama	y	cerca
de	quinientos	en	escribir	a	La	libélula.	Resumiendo:	desde	el	comienzo	de	mi
labor	 literaria	 he	 recibido	 exactamente	 dos	 mil	 respuestas	 de	 diferentes
periódicos	y	revistas.	Ayer	me	llegó	la	que	redondeaba	la	cifra	y	que,	por	su
contenido,	 era	 análoga	 a	 las	 demás.	 Ni	 una	 sola	 de	 estas	 contestaciones
contenía	ni	siquiera	una	remota	alusión	a	un	sí.

Muchachas	y	muchachos:

Económicamente	cada	envío	a	una	redacción	me	ha	costado,	por	lo	menos,
diez	 kopeks.	 Quiere	 decirse	 que	 los	 devaneos	 literarios	 me	 han	 salido	 por
doscientos	 rublos.	 ¡Y	 por	 doscientos	 rublos	 se	 puede	 comprar	 un	 caballo!
¡Además,	mis	ingresos	anuales	no	pasan	de	ochocientos	francos,	fijaos	bien!	O
sea,	que	he	 tenido	que	pasar	hambre	por	cantar	 la	Naturaleza,	 el	 amor	y	 los
ojos	 de	 las	mujeres,	 por	 lanzar	 flechas	 envenenadas	 contra	 la	 codicia	 de	 la
soberbia	 Albión	 y	 por	 compartir	 mi	 fuego	 con…,	 con	 los	 señores	 que	 me
enviaban	las	contestaciones.

¡Sí,	dos	mil	respuestas,	doscientos	rublos	y	pico,	y	ni	un	solo	sí!	¡Puf!	Y,
además,	 una	 experiencia	 aleccionadora.	 ¡Jóvenes	 amables!	 Hoy	 celebro	 la
recepción	de	 la	 respuesta	número	dos	mil.	Brindo	por	 la	 terminación	de	mis
actividades	literarias	y	me	echo	a	dormir	sobre	los	laureles.	Indicadme	alguien
que	 en	 tres	 años	 haya	 recibido	 tantos	 noes	 como	 yo	 o	 erigidme	 una	 estatua
sobre	un	pedestal	inconmovible.

Un	poeta	prosaico



	

	

LAS	MIL	Y	UNA	PASIONES	О		UNA	NOCHE	TERRIBLE

(NOVELA	EN	UN	ACTO	Y	EPÍLOGO)
	

A	Victor	Hugo

En	 la	 torre	 de	 los	 Ciento	 Cuarenta	 y	 Seis	 Santos	 Mártires	 dio	 la
medianoche.	Yo	temblé.	Había	llegado	la	hora.	Agarré	febrilmente	de	un	brazo
a	Teodoro	y	salí	a	la	calle	con	él.	El	cielo	estaba	negro	como	tinta	china.	La
oscuridad	era	mayor	que	dentro	de	un	sombrero	puesto.	Una	noche	tenebrosa
es	un	día	metido	en	una	cáscara	de	nuez.

Nos	arrebujamos	en	 las	capas	y	nos	pusimos	en	camino.	El	 fuerte	viento
nos	calaba	hasta	los	huesos.	La	lluvia	y	la	nieve	—estas	hermanas	húmedas—
azotaban	 con	 furia	 nuestros	 rostros.	 Aunque	 era	 en	 invierno,	 los	 rayos
surcaban	el	cielo	en	 todas	 las	direcciones.	El	 trueno	—temible	y	majestuoso
compañero	 del	 relámpago,	 bello	 como	 el	 parpadeo	 de	 unos	 ojos	 azules	 y
rápido	como	el	pensamiento—	conmovía	 terriblemente	el	aire.	Las	orejas	de
Teodoro	 se	 iluminaron	 con	 una	 luz	 de	 eléctrico	 resplandor.	 Sobre	 nuestras
cabezas	 volaban,	 fragorosos,	 los	 fuegos	 de	 Santelmo.	 Miré	 adelante	 y	 me
estremecí.	 ¿Quién	 no	 se	 estremece	 ante	 la	 magnificencia	 de	 la	 naturaleza?
Pasaron	por	el	cielo	varios	 fulgurantes	meteoros.	Los	conté;	y	 resultaron	ser
veintiocho.	Se	 los	mostré	a	Teodoro.	«Mal	augurio»,	murmuró,	pálido	como
una	 estatua	 de	mármol	 de	Carrara.	 El	 viento	 gemía,	 aullaba,	 sollozaba…	El
sollozo	 del	 aire	 es	 el	 de	 la	 conciencia	 hundida	 en	 un	 mar	 de	 horribles
crímenes.	A	corta	distancia	de	nosotros,	un	rayo	destruyó	y	quemó	una	casa	de
ocho	pisos.	Oí	los	alaridos	que	provenían	de	ella.	Pasamos	de	largo.	¿Qué	me
importaba	a	mí	que	ardiera	una	casa,	cuando	en	mi	pecho	ardían	doscientas?
En	un	lugar	impreciso	tañía	una	campana	lentamente,	con	sonido	melancólico
y	monótono.	 Era	 una	 lucha	 de	 elementos.	 Diríase	 que	 unas	 fuerzas	 ignotas
elaboraban	la	horrible	armonía	de	la	Naturaleza.	¿Qué	fuerzas	eran?	¿Llegaría
a	conocerlas	el	hombre?

¡Medrosa,	pero	osada	ilusión!

Llamamos	a	un	cochero.	Subimos	al	coche	y	nos	lanzamos.	Un	cochero	es
un	 hermano	 del	 viento.	Volamos	 como	 vuela	 un	 pensamiento	 audaz	 por	 las
circunvoluciones	del	cerebro.	Puse	en	la	mano	del	cochero	un	bolsillo	de	oro.
El	oro	ayudo	al	látigo	a	duplicar	la	velocidad	de	las	patas	de	los	caballos.

—¿Adónde	me	llevas,	Antonio?	—gimió	Teodoro—,	Tienes	 la	mirada	de
un	genio	maligno…	En	tus	ojos	negros	relumbra	el	infierno…	Me	va	entrando
miedo…



¡Vil	 cobardía!	 Yo	 guardé	 silencio.	 Él	 la	 amaba,	 ella	 también	 le	 quería
fervorosamente.	Yo	debía	matarle	a	él;	porque	la	amaba	más	que	a	mi	vida.	La
amaba	a	 ella	y	 le	odiaba	a	 él.	Teodoro	debía	morir	 aquella	horrible	noche	y
pagar	su	amor	con	la	vida.	En	mi	interior	hervían	el	amor	y	el	odio.	Eran	mi
segunda	 existencia.	 Estos	 dos	 hermanos,	 nacidos	 en	 la	 misma	 entraña,	 lo
devastan	todo	a	su	paso.	Son	vándalos	espirituales.

—¡Para!	—grité	al	cochero,	cuando	llegamos	al	lugar	fijado.	Teodoro	y	yo
nos	apeamos.	Velada	por	las	nubes,	la	luna	nos	echó	una	mirada	fría.	La	luna
es	 testigo	 silencioso	 e	 indiferente	 de	 los	 dulces	momentos	 del	 amor	 y	 de	 la
venganza.	Ahora	debía	serlo	de	la	muerte	de	uno	de	los	dos.	Ante	nosotros	se
abría	un	precipicio,	un	abismo	sin	 fondo,	como	 los	 toneles	de	 las	criminales
hijas	de	Danao.	Nos	hallábamos	al	borde	del	cráter	de	un	volcán	apagado.	Un
volcán	del	que	cuenta	la	gente	aterradoras	leyendas.	Hice	un	movimiento	con
la	rodilla;	y	Teodoro	se	precipitó	en	la	espantosa	sima.	El	cráter	de	un	volcán
son	las	fauces	de	la	Tierra.

—¡Maldición!	 —gritó	 en	 respuesta	 a	 la	 maldición	 mía.	 Un	 hombre
vigoroso	 arrojando	 a	 su	 enemigo	 a	 un	 volcán	 por	 los	 ojos	 adorables	 de	 una
mujer,	 constituye	 un	 cuadro	 soberbio,	 grandioso	 e	 instructivo.	 ¡Sólo	 faltaba
que	hubiese	lava!

¿El	 cochero?	 Un	 cochero	 es	 una	 estatua	 erigida	 por	 los	 hados	 a	 la
ignorancia.	 ¡Fuera	 rutinas!	El	cochero	siguió	el	mismo	camino	que	Teodoro.
Noté	que	en	mi	pecho	quedaba	 tan	sólo	amor.	Me	postré	en	 tierra	y	 lloré	de
júbilo.	 Las	 lágrimas	 de	 júbilo	 son	 el	 resultado	 de	 una	 reacción	 divina	 en	 el
interior	de	un	corazón	amante.	Los	caballos	relincharon	alegres.	¡Qué	duro	es
no	ser	hombre!	Yo	los	liberé	de	su	existencia,	animal	y	sufrida.	Los	maté.	La
muerte	es	un	grillete	y	es	también	la	liberación	de	los	grilletes.

Entré	 en	 la	 hostería	 del	Hipopótamo	Violeta;	 y	me	 tomé	 cinco	 vasos	 de
buen	vino.

Tres	horas	después	de	haberme	vengado,	llegué	a	la	casa	de	ella.	El	puñal,
amigo	de	la	muerte,	me	ayudó	a	abrirme	paso	hasta	su	puerta	por	encima	de
los	cadáveres.	Puse	oído.	Ella	no	dormía.

Estaba	entregada	a	sus	ensueños.	Permanecía	en	silencio.	El	silencio	duró
cuatro	horas.	Cuatro	horas,	para	un	enamorado,	son	cuatro	siglos	diecinueve.
Por	último	llamó	a	la	doncella.	La	doncella	pasó	ante	mí.	Le	lancé	una	mirada
demoníaca;	y	ella	la	captó.	Perdió	el	juicio.	La	maté.	Más	vale	morir	que	vivir
en	la	demencia.

—¡Anetta!	—gritó	ella—,	¿Qué	pasará	que	no	viene	Teodoro?	La	tristeza
me	agobiaba	el	corazón.	Me	ahogaba	un	horrible	presentimiento.	¡Ay,	Anetta!
Ve	por	él.	De	seguro	que	estará	divirtiéndose	con	ese	terrible	ateo	de	Antonio.



En	este	momento	penetré	en	la	estancia.	Ella	palideció.

—¡Fuera!	—me	 gritó.	 Y	 el	 terror	 deformó	 sus	 rasgos	 faciales,	 nobles	 y
bellos.

La	miré.	La	mirada	es	el	machete	del	alma.	Se	estremeció:	había	visto	en
mi	 mirada	 la	 muerte	 de	 Teodoro,	 la	 pasión	 demoníaca	 y	 mil	 deseos
humanos…	Mi	postura	era	soberbia.	En	mis	ojos	brillaba	la	electricidad.	Mis
cabellos,	 de	 punta,	 se	 movían.	 Ella	 vio	 ante	 sí	 al	 demonio	 con	 envoltura
terrenal.	Noté	que	me	contemplaba	admirada.	Cuatro	horas	duró	el	silencio	de
tumba	 y	 la	 mutua	 contemplación.	 Resonó	 un	 trueno;	 y	 ella	 cayó	 sobre	 mi
pecho.	 El	 pecho	 del	 hombre	 es	 la	 fortaleza	 de	 la	mujer.	 La	 estreché	 en	mis
brazos.	 Los	 dos	 exhalamos	 un	 grito.	 Sus	 huesos	 crujieron.	 Una	 corriente
galvánica	pasó	por	nuestros	cuerpos.	Un	beso	ardiente…

Ella	amó	en	mí	al	demonio.	Yo	quise	que	amase	en	mí	al	ángel.

—Doy	a	los	pobres	millón	y	medio	de	francos	—le	dije.

Y	amó	en	mí	al	ángel.	Y	rompió	a	llorar.	Yo	también	lloré.	¡Qué	lágrimas
fueron	aquéllas!	Un	mes	más	tarde	se	celebró	la	solemne	ceremonia	nupcial	en
la	 iglesia	 de	 San	 Tito	 y	 Santa	 Hortensia.	 Me	 casé	 con	 ella.	 Y	 ella	 se	 casó
conmigo.	Los	pobres	nos	bendecían.	Ella	me	pidió	que	otorgase	mi	perdón	a
mis	 enemigos,	 a	 los	 que	 maté	 antes.	 Yo	 los	 perdoné.	 Luego	 me	 marché	 a
América	con	mi	joven	esposa.	Mi	joven	y	amante	esposa	fue	un	ángel	en	las
selvas	vírgenes	americanas;	un	ángel	ante	el	que	se	inclinaban	los	leones	y	los
tigres.	Yo	 era	 un	 joven	 tigre.	A	 los	 tres	 años	 de	 nuestra	 boda,	 el	 viejo	 Sam
andaba	ya	jugando	con	un	nene	de	ensortijados	cabellos.	El	niño	se	parecía	a
su	madre	más	que	a	mí;	y	esto	me	disgustaba.	Ayer	nació	mi	segundo	hijo…	y
me	ahorqué	de	alegría…

Mi	segundo	hijo	extiende	sus	manitas	hacia	los	lectores	y	les	pide	que	no
crean	a	su	papá,	porque	su	papá	no	sólo	no	tuvo	hijos,	sino	ni	siquiera	mujer.
Su	papá	le	tiene	al	casamiento	más	miedo	que	al	fuego.	Mi	nene	no	miente.	Es
un	querubín.	Créanle.	La	edad	infantil	es	una	edad	santa.	Nada	de	esto	sucedió
jamás…	Buenas	noches.

	

	

POR	UNAS	MANZANAS
	

Entre	 el	 Ponto	 Euxino	 y	 Solovki,	 a	 los	 grados	 de	 longitud	 y	 latitud
correspondientes,	 vive	 desde	 hace	 tiempo,	 en	 su	 finca	 de	 tierras	 negras,	 el
señor	 Trifón	 Semiónovich.	 El	 apellido	 de	 Tritón	 Semiónovich	 es	más	 largo
aún	que	el	vocablo	«naturalista»,	y	procede	de	una	sonora	palabra	latina	con	la
que	 se	 designa	 una	 de	 las	 innumerables	 virtudes	 humanas.	 El	 número	 de



desatinas	de	su	propiedad	alcanza	a	 tres	mil.	Su	hacienda	—pues	se	 trata	de
una	verdadera	hacienda	y	de	un	verdadero	terrateniente—	está	hipotecada	y	en
venta.	Venta	que	se	inició	cuando	Trifón	Semiónovich	no	era	calvo	todavía	y
que,	 gracias	 a	 la	 credulidad	 del	 banco	 y	 a	 las	 artimañas	 de	 Trifón
Semiónovich,	 no	 acaba	 de	 cuajar	 y	 dura	 hasta	 el	 presente.	 El	 banco	 en
cuestión	 quebrará	 algún	 día,	 porque	Trifón	Semiónovich,	 a	 imitación	 de	 sus
semejantes,	 cuyos	 nombres	 forman	 legión,	 recibió	 los	 rublos	 y	 no	 paga	 los
réditos;	y	si	alguna	vez	los	paga,	lo	hace	con	la	misma	ceremonia	con	que	las
almas	piadosas	ofrecen	un	kopek	en	su	propio	sufragio	o	para	la	construcción
de	un	 templo.	Si	 este	mundo	no	 fuese	este	mundo	y	 llamar	 las	cosas	por	 su
nombre,	 Trifón	 Semiónovich	 no	 se	 llamaría	 Trifón	 Semiónovich,	 sino	 de
alguna	otra	manera:	se	llamaría	como	suelen	llamarse	los	caballos	o	las	vacas.
Francamente	hablando,	Trifón	Semiónovich	es	una	bestia	de	tomo	y	lomo.	Le
invito	a	él	mismo	a	darme	la	razón.	Si	llega	hasta	sus	dominios	esta	invitación
—él	 lee	 algunas	 veces	 La	 libélula—,	 creo	 que	 no	 se	 enfadará,	 pues,	 como
persona	 comprensiva,	 coincidirá	 plenamente	 conmigo:	 y	 hasta	 puede	 que,
llevado	de	su	generosidad,	me	mande	una	docena	de	manzanas	«Antonovka»
en	 atención	 a	 que,	 por	 esta	 vez,	 no	 he	 dado	 a	 la	 publicidad	 su	 interminable
apellido,	limitándome	a	su	nombre	y	su	patronímico.	No	voy	a	describir	todas
las	virtudes	de	Trifón	Semiónovich:	es	asunto	largo.	Para	meterle	en	un	libro	a
todo	él,	con	piernas	y	brazos,	habría	que	estar	escribiendo	por	lo	menos	tanto
como	estuvo	Eugenio	Sue	con	su	grueso	y	largo	Judío	Errante.	No	me	referiré
a	sus	 trampas	 jugando	a	préférence,	ni	a	 su	política,	que	 le	permite	evitar	el
pago	de	deudas	y	réditos,	ni	a	las	trastadas	que	juega	al	pope	y	al	sacristán,	ni
a	sus	paseos	ecuestres	por	el	pueblo	en	el	traje	de	los	tiempos	de	Caín	y	Abel.
Me	 conformaré	 con	 una	 escena	 que	 da	 idea	 de	 su	 aprecio	 por	 la	 gente,	 en
honor	 de	 la	 cual,	 su	 ingenio	 septuagenario	 ha	 compuesto	 la	 siguiente
sentencia:	«Los	muzhiks,	chuscos	y	tontos,	se	pierden	jugando	al	tonto».

Una	 mañana	 de	 fin	 de	 verano,	 magnífica	 en	 todos	 los	 sentidos,	 Trifón
Semiónovich	se	paseaba	por	los	senderos	de	su	frondoso	jardín.	Todo	cuanto
suele	inspirar	a	los	señores	poetas	le	rodeaba	en	profusa	abundancia	y	parecía
decirle:	 «Toma,	 hombre,	 disfruta	 antes	 que	 llegue	 el	 otoño».	 Mas	 Trifón
Semiónovich	 no	 disfrutaba,	 porque	 distaba	 mucho	 de	 ser	 poeta	 y	 porque,
además,	 aquella	 mañana	 su	 alma	 estaba	 saboreando	 con	 fruición	 un	 sueño,
despierta,	como	hacía	siempre	que	su	amo	había	perdido	en	el	juego.	Tras	de
Trifón	Semiónovich	 iba	 su	 fiel	 sicario	Karpushka,	un	vejete	de	unos	 sesenta
años,	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 El	 tal	 Karpushka	 llegaba	 casi	 a	 superar	 en
virtudes	a	Trifón	Semiónovich.	Limpia	las	botas	que	es	una	bendición;	todavía
mejor	 ahorca	perros;	 roba	a	diestro	y	 siniestro;	y	 como	espía	no	 tiene	 igual.
Toda	la	aldea,	por	obra	y	gracia	del	escribano,	le	llama	el	«Oprichnik».	Raro
es	el	día	en	que	 los	muzhiks	y	 los	vecinos	no	se	quejan	de	 los	desmanes	de
Karpushka	 a	 Trifón	 Semiónovich;	 pero	 todas	 las	 quejas	 quedan	 sin	 efecto;



porque	 Karpushka	 es	 elemento	 indispensable	 en	 los	 dominios	 de	 aquél.
Siempre	 que	 Trifón	 Semiónovich	 sale	 de	 paseo,	 lleva	 consigo	 al	 fiel
Karpushka;	así	va	más	seguro	y	más	alegre.	Karpushka	encierra	en	su	persona
un	manantial	inagotable	de	chascarrillos,	chistes	y	fábulas;	y	posee	la	virtud	de
no	saber	callar.	Eternamente	está	contando	algo,	y	sólo	calla	cuando	oye	una
cosa	que	le	interesa.	Aquella	mañana,	iba	nuestro	hombre	detrás	de	su	señor,
contándole	 una	 larga	 historia:	 dos	 estudiantes	 tocados	 con	 gorras	 blancas
pasaron	 a	 caballo	 cerca	 del	 huerto	 y	 le	 pidieron	 que	 los	 dejase	 entrar	 para
cazar,	 ofreciéndole	 incluso	 un	 poltínnik;	 pero	 él,	 sabiendo	 a	 quién	 sirve,
rechazó	indignado	el	dinero	y	les	azuzó	a	Kasthán	y	a	Seriock.	Terminado	el
relato,	 se	 puso	 a	 describir	 con	 tintas	 muy	 cargadas	 la	 escandalosa	 vida	 del
practicante	 del	 pueblo;	mas	 no	 pudo	 terminar	 el	 cuadro,	 porque	 llegó	 a	 sus
oídos	un	sospechoso	rumor	procedente	del	huerto	de	manzanos	y	perales.	Al
oírlo,	 Karpushka	 contuvo	 la	 lengua,	 aguzó	 el	 oído	 y	 puso	 atención.
Convencido	de	que	el	rumor	existía	y	de	que	era	un	rumor	sospechoso,	tiró	de
una	 manga	 a	 su	 amo	 y	 salió	 como	 una	 flecha	 en	 aquella	 dirección.	 Trifón
Semiónovich,	 presintiendo	 un	 pequeño	 pasatiempo,	 se	 estremeció;	 y,	 dando
rápida	cuerda	a	sus	seniles	piernecillas,	corrió	en	pos	de	Karpushka.	Y	había
motivo	para	correr.

A	 un	 extremo	 del	 huerto,	 bajo	 un	 viejo	 y	 frondoso	manzano,	 una	moza
aldeana	estaba	comiendo;	junto	a	ella,	de	rodillas,	un	zagal	fornido	recogía	las
frutas	derribadas	por	el	viento,	arrojando	las	verdes	a	unos	arbustos	cercanos	y
ofreciendo	las	maduras	a	su	Dulcinea	en	su	ancha	mano,	de	un	color	grisáceo.
Dulcinea,	 por	 lo	 visto,	 no	 temía	 empacharse.	 Devoraba	 las	 manzanas	 con
apetito	 envidiable;	 y	 el	 mozo,	 olvidado	 por	 completo	 de	 sí	 mismo,	 le
ofrendaba	todo	cuanto	recogía.

—¡Arranca	del	árbol!	—le	animó	la	muchacha	en	voz	baja.

—Tengo	miedo.

—¿De	qué?	El	oprichnik	estará	en	la	taberna…

El	zagal	se	incorporó,	dio	un	salto,	arrancó	una	manzana	del	árbol	y	se	la
ofreció	 a	 la	 chica.	 Pero	 esta	manzana	 fue	 para	 ellos	 tan	 funesta	 como	 la	 de
Adán	y	Eva.	La	moza	le	pegó	un	bocado	y	dio	al	muchacho	el	trozo	cortado;
mas	apenas	habían	notado	ambos	el	agrio	sabor	del	fruto,	cuando	sus	rostros
se	contrajeron,	y	los	dos	se	quedaron	pálidos	como	la	cera.	Y	no	fue	porque	la
manzana	 estuviese	muy	 agria,	 sino	 porque	 acababan	de	 ver	 ante	 sí	 la	 rígida
fisonomía	 de	 Trifón	 Semiónovich	 y	 la	 jeta	 de	 Karpushka,	 que	 sonreía
maliciosamente.

—Buenos	 días,	 tortolitos	 —dijo	 el	 terrateniente	 acercándose—.	 Qué,
¿comiendo	manzanas?	¿No	os	molesto?



El	muchacho	se	quitó	la	gorra	y	bajó	la	cabeza.	La	moza	se	puso	a	mirar	a
su	delantal.

—¿Qué	tal	ya	esa	salud,	Grigori?	—dirigióse	Trifón	Semiónovich	al	chico
—,	¿Cómo	estás,	hombre?

—No	he	cogido	más	que	una	—murmuró	el	muchacho—.	Una	y,	además,
del	suelo…

—Bueno,	 ¿y	 tú,	 qué	 tal,	 paloma?	 —preguntó	 Trifón	 Semiónovich	 a	 la
mozuela.

Ésta	continuó	con	más	ahínco	la	inspección	de	su	delantal.

—Qué,	¿todavía	no	os	habéis	casado?

—No,	señor…	Verá,	señor,	le	juro	por	Dios	que	no	he	cogido	más	que	una,
y	además…

—Muy	bien,	muy	bien,	bravo.	¿Sabes	leer?

—No,	señor…	Pero,	por	Dios,	 señor,	no	hemos	cogido	más	que	una,	del
suelo.

—Leer	no	sabrás,	pero	robar	sí	que	sabes.	Bueno,	algo	es	algo.	El	saber	no
ocupa	lugar.	¿Y	hace	mucho	tiempo	que	te	dedicas	al	robo?

—Pero	¿es	que	yo	he	robado	algo?

—¿Y	qué	le	pasa	a	tu	novia,	que	está	tan	pensativa?	—preguntó	Karpushka
—	¿Le	has	dicho	que	no	la	quieres?

—Calla,	Karpushka	—le	 ordenó	 el	 amo—,	A	 ver,	Grigori,	 cuéntanos	 un
cuento…

Grigori	tosió	y	sonrió:

—No	 sé	 cuentos,	 señor.	 ¿Acaso	 necesito	 yo	 sus	 manzanas?	 Si	 quiero
comer	las	compro.

—Me	 alegro	 mucho,	 querido,	 de	 que	 tengas	 tanto	 dinero.	 Bueno,
cuéntanos	 algún	 cuento.	 Te	 oiré	 yo,	 te	 oirá	 Karpushka	 y	 también	 te	 oirá	 tu
novia.	No	te	amilanes,	hombre,	adelante.	Un	ladrón	debe	ser	valiente.	¿No	es
cierto,	amigo?

Y	Trifón	Semiónovich	le	clavó	la	mirada.	Al	chico	se	le	llenó	la	frente	de
sudor.

—Mejor	sería	que	cantara,	señor	—intervino	Karpushka	con	desagradable
voz	temblona	y	atiplada—.	¿Cómo	va	a	saber	cuentos	un	tonto	como	éste?

—Cállate,	Karpushka.	Que	 cuente	 primero	 un	 cuento.	A	 ver,	 querido:	 te



escuchamos.

—No	sé.

—¿Que	no	sabes?	Pero	robar	sí	sabes.	¿Qué	dice	el	séptimo	mandamiento?

—¿Por	qué	me	pregunta	eso?	¡Qué	sé	yo!	Por	Dios	le	juro,	señor,	que	nos
hemos	comido	solamente	una	manzana,	y	que	la	recogimos	del	suelo…

—¡Cuenta	un	cuento!

Karpushka	comenzó	a	arrancar	ortigas.	El	muchacho	sabía	que	eran	para
él.	 Trifón	 Semiónovich,	 a	 semejanza	 de	 sus	 semejantes,	 sabe	 tomarse	 la
justicia	por	su	mano	de	manera	muy	elegante.	Si	atrapa	a	un	ladrón,	lo	encierra
en	la	cueva	por	un	día,	o	 lo	manda	azotar	con	enormes	ortigas,	o	 lo	pone	en
libertad…	 después	 de	 dejarlo	 como	 vino	 al	 mundo…	 ¿Les	 parece	 una
novedad?	Pues	hay	gente	y	hay	lugares	para	los	cuales	esto	es	más	viejo	que
andar	para	adelante.	Grigori	miró	de	 reojo	 las	ortigas,	 se	encogió,	 tosió	y	se
puso	 no	 a	 contar	 un	 cuento,	 sino	 a	 balbucear	 una	 invención.	 Carraspeando,
sudando,	 tosiendo	y	 sonándose	a	cada	 instante,	 contó	cómo	 los	héroes	 rusos
vencieron	 a	 los	 brujos	 y	 se	 casaron	 con	 hermosas	 princesas.	 Trifón
Semiónovich	le	oía	sin	quitarle	el	ojo	de	encima.

—Basta	 —dijo	 cuando	 el	 zagal,	 embrollado,	 empezó	 a	 soltar	 cosas	 sin
ilación—,	¡Qué	buen	narrador	eres!	Pero	el	robar	se	te	da	mejor	aún.	Bueno,
mocita	—volvióse	hacia	la	muchacha—.	Dinos	el	Padre	Nuestro,	guapa.

La	 guapa	 enrojeció;	 y,	 respirando	 a	 duras	 penas,	 recitó	 el	 Padre	Nuestro
con	un	hilo	de	voz.

—Muy	bien,	muy	bien.	¿Y	cómo	es	el	séptimo	mandamiento?

—¿Cree	 usted	 que	 cogimos	 muchas	 manzanas?	 —intervino	 el	 mozo
agitando	desesperadamente	las	manos—.	Por	esta	cruz	que	no	miento.

—Está	 muy	 mal,	 queridos,	 que	 no	 sepáis	 los	 mandamientos.	 Hay	 que
enseñaros.	Guapa,	¿ha	sido	éste	quien	te	ha	enseñado	a	robar?	¿Por	qué	callas,
querubín?	 Debieras	 contestar.	 ¡Habla!	 ¿Callas?	 El	 que	 calla	 otorga.	 A	 ver,
guapa,	dale	unas	bofetadas	a	tu	adorado	por	haberte	enseñado	a	robar.

—No	quiero	—susurró	ella.

—Anda,	 pégale	 un	 poquito.	 A	 los	 tontos	 hay	 que	 enseñarlos.	 Pégale,
paloma.	 ¿No	quieres?	Bueno,	 pues	mandaré	 a	Karpushka	 y	 a	Matvei	 que	 te
den	un	repaso	con	ortigas…	¿Le	pegas?

—No.

—¡Karpushka,	acércate!

La	muchacha	corrió	hacia	el	mozo	y	le	dio	una	bofetada.	El	chico	sonrió	de



un	modo	estúpido	y	a	renglón	seguido	se	echó	a	llorar.

—¡Muy	 bien,	 guapa!	 ¡A	 ver,	 agárralo	 ahora	 de	 los	 pelos!	 ¡Agárralo,
palomita!	¿No	quieres?	¡Karpushka,	ven	aquí!

La	moza	agarro	del	pelo	al	novio.

—¡Pero	no	te	quedes	quieta!	¡Tírale,	para	que	le	duela!

Ella	empezó	a	tirarle.	Karpushka,	muerto	de	risa,	temblaba	todo	él.

—Basta	 —ordenó	 Trifón	 Semiónovich—	 Muchas	 gracias,	 paloma,	 por
haberlo	castigado.	Y	ahora	te	toca	a	ti	dar	una	lección	a	tu	tórtola	—dirigióse
al	muchacho—.	Antes	te	ha	pegado	ella.	Pégale	tú	ahora…

—Por	Dios,	señor…	¿Por	qué	voy	a	pegarle?

—¿Cómo	que	por	qué?	¿No	te	ha	pegado	ella	a	ti?	Pues	pégale	tú	a	ella.	Le
servirá	de	provecho.	¿No	quieres?	Te	arrepentirás.	Karpushka,	llama	a	Matvie.

El	mozo	escupió,	carraspeó,	agarró	a	la	novia	por	el	cabello	y	comenzó	a
«castigar	 el	 mal».	 Castigando	 el	 mal,	 se	 abstrajo	 hasta	 extasiarse,
imperceptiblemente	para	él	mismo,	olvidando	que	el	objeto	del	castigo	era	su
novia	 y	 no	 Trifón	 Semiónovich.	 La	muchacha	 gritó,	 y	 no	 sé	 cómo	 hubiera
terminado	aquella	historia	si	en	aquel	momento	no	aparece	tras	los	arbustos	la
guapa	Sashenka,	hija	de	Trifón	Semiónovich.

—¡Papaíto,	 a	 tomar	 el	 té!	 —le	 gritó.	 Y	 luego,	 al	 ver	 la	 ocurrencia	 del
papaíto	se	echó	a	reír	a	carcajada	limpia.

—Basta	 ya	 —concluyó	 el	 terrateniente—.	 Podéis	 marcharos,	 tortolitos.
Adiós.	Para	la	boda	os	mandaré	unas	manzanas.

Así	 diciendo,	 Trifón	 Semiónovich	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 a	 los
castigados.

El	mozo	y	la	moza	se	arreglaron	el	pelo	y	la	ropa	y	se	marcharon.	Él	tiró
hacia	la	derecha,	ella	hacia	la	izquierda	y…	hasta	hoy	no	han	vuelto	a	verse.	Y
menos	 mal	 que	 apareció	 Sashenka,	 pues	 de	 otro	 modo,	 el	 chico	 y	 la	 chica
hubieran	probado	las	ortigas…

Así	se	divierte,	a	 la	vejez,	Trifón	Semiónovich.	Y	su	familia	no	se	queda
muy	atrás.	Sus	hijitas	tienen	la	costumbre	de	colgarles	cebollas	en	los	gorros	a
los	huéspedes	«de	rango	inferior»;	y	a	los	huéspedes	borrachos,	de	este	mismo
rango,	les	escriben	con	tiza	en	las	espaldas,	en	letras	muy	grandes:	«Burro»	y
«Tonto».	 Su	 hijo	 Mitia,	 alférez	 retirado,	 superó	 en	 una	 ocasión	 al	 propio
Trifón	Semiónovich:	auxiliado	por	Karpushka,	embadurnó	de	brea	las	puertas
de	la	casa	de	un	viejo	soldado	porque	éste	se	negó	a	regalarle	un	perro	lobo	y
porque	previno	a	sus	hijas	contra	los	dulces	y	los	caramelos	del	señor	alférez
retirado…



Después	 de	 esto,	 a	 ver	 si	 hay	 manera	 de	 llamar	 Trifón	 Semiónovich	 a
Trifón	Semiónovich.

	

	

ANTES	DE	LA	BODA
	

El	 jueves	 de	 la	 semana	 pasada,	 los	 padres	 del	 registrador	 colegiado
Nazariev	pidieron	para	su	hijo	la	mano	de	la	señorita	Podzatilkina,	ceremonia
que	tuvo	lugar	en	casa	de	la	novia.	El	acto	se	celebró	con	entera	normalidad.
Se	vaciaron	dos	botellas	de	champaña	y	cubo	y	medio	de	vodka.	Las	señoritas
tomaron	 agua	 mineral.	 Los	 padres	 y	 las	 madres	 de	 los	 novios	 lloraron;	 se
besaron	éstos;	un	alumno	del	octavo	grado	del	liceo	pronunció	un	fino	brindis
diciendo:	 O	 tempora,	 o	 mores!	 y	 Salvete,	 boni	 futuri	 conjuges!	 Vanka
Smislomalov,	un	mozo	pelirrojo	que	se	pasa	la	vida	sin	hacer	nada,	en	espera
de	 lo	que	 la	 suerte	 le	depare,	 fingió	un	 arrebato	 trágico	 en	 el	momento	más
oportuno	—o	«muy	a	pelo»,	como	suele	decirse—:	revolvió	el	cabello	de	su
enorme	 cabeza,	 se	 descargó	 un	 puñetazo	 en	 la	 rodilla	 y	 gritó:	 «¡Voto	 a	mil
diablos,	 la	 amaba	 y	 la	 amo!»,	 con	 lo	 que	 causó	 inmenso	 regocijo	 a	 las
señoritas	presentes.

La	señorita	Podzatilkina	 tiene	como	rasgo	distintivo	el	de	no	distinguirse
en	nada.	Nadie	ha	visto	ni	 conoce	 su	 inteligencia.	Por	 consiguiente,	nada	 se
dice	 al	 respecto.	 Su	 figura	 es	 de	 lo	 más	 corriente;	 la	 nariz,	 del	 padre;	 la
barbilla,	de	la	madre;	los	ojos,	de	un	gato;	y	el	busto,	regular.	Toca	el	piano,
pero	de	oído;	ayuda	a	su	madre	a	cocinar;	nunca	va	sin	corsé;	no	puede	probar
otros	platos	que	los	de	carne;	ve	el	principio	y	el	fin	de	la	sabiduría	en	ciertas
reglas	ortográficas;	y	lo	que	más	le	gusta	son	los	hombres	altos	y	el	nombre	de
Rolando.

Su	 novio,	 el	 señor	 Nazariev,	 es	 de	 mediana	 estatura,	 cara	 blanca	 e
inexpresiva,	pelo	ondulado	y	nuca	plana.	Es	funcionario,	cobra	un	sueldo	que
apenas	 le	 basta	 para	 tabaco,	 huele	 siempre	 a	 jabón	 al	 huevo	 y	 a	 fenol,	 se
considera	a	sí	mismo	un	calavera	horrible,	habla	muy	alto,	parece	admirarse	de
todo	lo	que	oye	o	ve;	y	cuando	conversa	salpica	de	saliva	al	que	está	enfrente.
Presuntuoso,	mira	 a	 sus	 padres	 por	 encima	del	 hombro;	 y	 no	habla	 con	una
sola	señorita	a	la	que	no	diga:	«¡Qué	ingenua	es	usted!	Debiera	leer	literatura».
Lo	 que	más	 ama	 en	 el	 mundo	 es	 su	 caligrafía,	 la	 revista	 Razvlechenie,	 las
botas	con	chirrido	y,	sobre	todo,	su	propia	persona,	particularmente	cuando,	en
compañía	de	señoritas,	toma	té	y	niega	la	existencia	del	demonio.

Así	son	la	señorita	Podzatilkina	y	el	señor	Nazariev.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 petición	 de	 mano,	 la	 señorita	 Podzatilkina	 fue



llamada	 por	 la	 cocinera,	 nada	 más	 levantarse	 por	 la	 mañana,	 para	 que
compareciese	 ante	 su	 madre.	 La	 mamá,	 tendida	 en	 la	 cama,	 le	 echó	 el
siguiente	sermón:

—¿A	 santo	 de	 qué	 te	 has	 puesto	 hoy	 el	 vestido	 de	 lana?	 Bien	 podías
arreglarte	con	el	de	percal.	¡Qué	horror,	cómo	me	duele	la	cabeza!	Ayer,	a	ese
ceporro	 calvo	 de	 tu	 padre	 le	 dio	 por	 bromear.	 ¡Estoy	 harta	 de	 sus	 bromas
idiotas!	Me	trae	una	copa	y	me	dice:	«Tómate	esto».	Yo,	creyendo	que	sería
vino,	 ¡zas!,	me	 la	bebo,	y	 resulta	que	era	una	mezcla	de	vinagre	y	aceite	de
sardinas	 fritas.	 ¡Ahí	 tienes	 las	 bromas	 que	 gasta	 el	muy	borracho!	 ¡No	 sabe
más	 que	 fastidiar,	 el	 asqueroso!	 Me	 asombra	 mucho,	 y	 me	 sorprende,	 que
estuvieras	alegre	ayer	y	no	llorases.	¿De	qué	te	alegrabas?	¿Te	encontraste	una
cartera	 con	 dinero?	 ¡Es	 inaudito!	 Cualquiera	 pensaría	 que	 te	 alegras	 de
abandonar	la	casa	paterna.	Es	lo	que	viene	a	resultar.	¿Cómo?	¿El	amor?	¡Qué
amor	 ni	 qué	 niño	muerto!	No	 te	 casas	 por	 amor.	 Lo	 que	 te	 encandila	 es	 el
rango.	¿Qué	dices?	¿Que	no	es	verdad?	¡Vaya	si	lo	es!	Pues	a	mí,	hijita,	no	me
gusta	 ni	 chispa	 tu	 adorado.	 Me	 parece	 muy	 altivo	 y	 presuntuoso.	 Ya	 te
encargarás	 tú	 de	 domarlo	 ¿Cómooo?	 ¡Ni	 lo	 pienses!…	 Al	 mes	 estaríais
tirándoos	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza.	 Sois	 igualitos	 los	 dos…	El	 casamiento	 no
gusta	más	que	a	las	señoritas,	y	no	tiene	nada	bueno.	Por	experiencia	lo	sé.	Y
tú	lo	sabrás	con	el	tiempo.	No	te	muevas	de	ese	modo,	que	siento	mareos.	Los
hombres	 son	 todos	 unos	 imbéciles,	 y	 se	 hace	 trabajoso	 vivir	 con	 ellos.
También	tu	novio	es	un	idiota,	por	muy	estirado	que	vaya.	No	le	obedezcas	en
muchas	 cosas,	 ni	 le	 lleves	 en	 todo	 la	 corriente,	 ni	 le	 guardes	 demasiado
respeto:	no	hay	ningún	motivo.	Pregunta	siempre	a	tu	madre.	Apenas	te	suceda
algo,	ven	a	verme.	Dios	te	guarde	de	hacer	nada	sin	tu	madre.	Tu	marido	no	te
aconsejará	nada	bueno	ni	te	enseñará	cosas	de	provecho.	Se	dedicará	a	animar
el	ascua	a	su	sardina.	Tenlo	en	cuenta.	Tampoco	hagas	mucho	caso	a	tu	padre.
No	se	te	ocurra	decirle	que	se	vaya	a	vivir	contigo	que	puedes	dar	un	traspié.
Estará	deseando	sacaros	algo.	Se	pasará	días	enteros	en	vuestra	casa.	¿Y	con
qué	 fin?	 Os	 pedirá	 para	 vodka	 y	 se	 fumará	 el	 tabaco	 de	 tu	 marido.	 Es	 un
malvado,	un	hombre	dañino,	aunque	sea	 tu	padre.	Con	esa	cara	de	mosquita
muerta	 que	 tiene	 el	 muy	 tuno,	 es	 un	 alma	 del	 diablo.	 Si	 os	 pide	 dinero
prestado,	no	se	lo	des,	que	es	un	granuja,	pese	a	su	rango	de	consejero	titular.
¡Ahí	 está	 gritando!	 Te	 llama.	 Ve,	 pero	 no	 le	 digas	 lo	 que	 hemos	 estado
hablando,	 ¡pues	 buena	 la	 aunaría	 ese	 enemigo	 de	 la	 cristiandad!	Anda,	 vete
antes	que	se	me	salte	el	corazón.	¡Sois	mis	enemigos!	¡Cuando	me	muera,	os
acordaréis	de	mis	palabras!	¡Torturadores!

—Hija	mía	—le	dijo	el	padre—.	Me	alegra	mucho	que	desees	unirte	a	un
caballero	tan	inteligente	como	el	señor	Nazariev.	Lo	celebro	infinito	y	apruebo
el	 enlace.	 Cásate	 sin	 miedo,	 hija	 mía.	 Este	 matrimonio	 es	 una	 cosa	 tan
solemne,	que…	¡bueno,	para	qué	vamos	a	hablar!	Vive,	crece	y	multiplícate.
Dios	te	bendecirá.	Yo…,	yo…	estoy	llorando.	Pero	las	lágrimas	no	conducen	a



nada.	 ¿Qué	 son	 las	 lágrimas	 humanas?	 Cobardía	 y	 nada	 más.	 Escucha	 mi
consejo,	hija	mía.	 ¡No	olvides	a	 tus	padres!	El	marido	no	 será	para	 ti	mejor
que	 ellos.	 De	 ningún	 modo.	 A	 tu	 marido	 le	 gusta	 únicamente	 tu	 belleza
material,	mientras	que	a	nosotros	nos	gustas	toda	tú.	¿Por	qué	va	a	quererte	tu
marido?	¿Por	tu	carácter?	¿Por	tu	bondad?	¿Por	tus	sentimientos?	No,	hija,	no.
Te	querrá	por	tu	dote.	¡Que	no	es	un	kopek,	sino	mil	rublos!	Compréndelo	así.
El	señor	Nazariev	es	un	caballero	magnífico;	pero	no	le	tengas	más	afecto	que
a	 tu	 padre.	 Se	 animará	 a	 ti,	 pero	 no	 será	 nunca	 un	 amigo	 verdadero.	Habrá
momentos	en	que	él…	Pero	no,	más	vale	que	me	calle,	hija.	En	cuanto	a	 tu
madre,	alma	mía,	oye	su	consejo;	mas	ten	precaución.	Es	buena	persona,	pero
hipocritona,	 librepensadora,	 frívola,	 afectada.	 Aunque	 es	 honesta	 y	 noble…
¡bueno,	que	se	vaya	a	la	porra!	Ella	no	puede	aconsejarte	lo	que	tu	padre,	autor
de	 tus	 días.	No	 te	 la	 lleves	 a	 tu	 casa.	 Los	maridos	 tienen	 poco	 apego	 a	 las
suegras.	 Yo	 tampoco	 se	 lo	 tenía	 a	 la	 mía.	 La	 cosa	 llegó	 hasta	 el	 punto	 de
echarle	 en	 el	 café	 corcho	 quemado,	 con	 lo	 cual	 le	 salían	 unos	 posos
estupendos	 para	 adivinar.	 Por	 su	 culpa	 fue	 procesado	 el	 alférez
Ziumbumbumchikov.	¿No	te	acuerdas?	Claro,	cómo	te	vas	a	acordar	si	aún	no
existías…	Pues	bien:	 lo	principal	 es	que	 en	 todo	 tengas	presente	 a	 tu	padre.
Sólo	 a	 él	 debes	 obedecer.	 Además,	 hija	 mía…,	 la	 civilización	 europea	 ha
despertado	entre	las	mujeres	un	movimiento	de	oposición.	Se	dice	que	cuantos
más	hijos	tiene	una	señora,	tanto	peor.	¡Mentira!	¡Cuento!	Cuanto	mayor	es	el
número	de	hijos,	tanto	mejor	para	los	progenitores.	¡Aunque	no!	No	es	eso…
Al	contrario.	Me	equivocaba,	querida:	cuantos	menos	hijos,	mejor.	Lo	leí	ayer
en	 una	 revista.	 Expresiones	 de	 un	 tal	 Malthus.	 Sí,	 sí.	 Parece	 que	 llega	 un
coche…	 ¡Ah,	 tu	 novio!	 ¡Viste	 con	 elegancia	 el	 canalla!	 ¡Qué	 hombre!	 ¡Un
auténtico	Walter	Scott!	Atiéndelo,	hijita,	mientras	me	visto.

Llegó	el	señor	Nazariev.	La	novia	le	recibió:

—Siéntese,	sin	cumplidos.

Nazariev	dio	dos	 taconazos	 con	el	pie	derecho	y	 tomó	asiento	 junto	 a	 la
novia.

—¿Qué	 tal	 está	 usted?	—preguntó	 con	 su	 acostumbrada	 desenvoltura—.
¿Ha	dormido	bien?	Yo,	sabe	usted,	me	he	pasado	sin	dormir	la	noche	entera,
leyendo	a	Zola	y	pensando	en	usted.	¿Ha	leído	usted	algo	de	Zola?	¿De	veras
que	 no?	 ¡Ay,	 ay,	 ay!	Es	 un	 crimen.	A	mí	me	 lo	 ha	 prestado	 un	 funcionario.
¡Escribe	 estupendamente!	 Ya	 se	 lo	 traeré,	 ¡Oh,	 entonces	 podrá	 usted
comprender!…	 Yo	 siento	 sentimientos	 que	 usted	 no	 ha	 sentido	 jamás.
Permítame	uno	solo.

El	 señor	 Nazariev	 se	 levantó	 un	 poco	 y	 dio	 un	 beso	 en	 los	 labios	 a	 la
señorita	Podzatilkina.

—¿Y	 sus	 padres?	—continuó,	 con	más	 desenvoltura	 todavía—	Necesito



verlos.	A	decir	verdad,	estoy	un	poco	enfadado	con	ellos.	Me	han	dado	buen
chasco.	Fíjese:	su	papá	me	dijo	que	era	consejero	palatino,	y	resulta	que	sólo
es	consejero	 titular.	 ¡Ejem!	¿Habrase	visto?	Además…	prometieron	una	dote
de	mil	quinientos	rublos,	y	ayer	va	su	mamá	y	me	dice	que	no	cobraré	más	que
mil.	¿No	es	una	trastada?	Los	circasianos,	con	lo	sanguinarios	que	son,	no	se
portan	 así.	 ¡No	 permitiré	 que	me	 la	 den	 con	 queso!	 ¡Cualquier	 cosa	menos
tocarme	el	amor	propio!	¡Eso	no	es	humano!	¡No	es	racional!	¡Soy	un	hombre
honrado	y	por	eso	no	me	gustan	los	que	no	lo	son!	Aguanto	lo	que	sea,	pero	no
admito	malas	pasadas	ni	malas	intenciones,	sino	que	exijo	conciencia	humana.
Eso	es.	Hasta	 tienen	cara	de	 ignorantes.	 ¡Hay	que	ver	qué	caras!	 ¡Si	no	 son
caras!	Perdone	usted,	pero	sus	padres	no	me	inspiran	sentimientos	familiares.
En	 cuanto	 nos	 casemos	 los	meteremos	 en	 cintura.	 ¡Odio	 el	 desparpajo	 y	 la
grosería!	Aunque	no	soy	un	escéptico	ni	un	cínico,	sé	lo	que	es	la	educación.
¡Ya	los	haremos	andar	derechos!	Mis	padres	hace	tiempo	que	no	se	atreven	a
abrir	la	boca.	¿Ya	se	han	desayunado	ustedes?	¿No?	Pues	entonces	me	quedo	a
desayunar.	 Haga	 el	 favor	 de	 traerme	 un	 cigarrillo,	 que	 me	 he	 olvidado	 el
tabaco	en	casa.

La	novia	salió.

Esto,	antes	de	la	boda…	Lo	que	vendrá	después,	no	hace	falta	ser	profeta
para	suponerlo.

	

	

A	LA	AMERICANA
	

Teniendo	la	fortísima	intención	de	ingresar	al	más	legalísimo	matrimonio,
y	recordando	que	ningún	matrimonio	se	 las	arregla	sin	una	persona	del	sexo
femenino,	 tengo	el	honor,	 la	dicha	y	el	placer	de	rogar	muy	humildemente	a
las	viudas	y	las	señoritas,	prestar	su	benévola	atención	a	lo	siguiente:

Yo	soy	un	hombre,	eso	ante	todo.	Eso	es	muy	importante	para	las	señoritas,
por	supuesto.	De	2	arhíns	y	8	viershóks	de	estatura.	Joven.	Los	años	maduros
me	quedan	lejos,	como	al	chorlito	el	día	de	Petróv.	Ilustre.	No	bonito	pero	no
feo,	 y	 tanto	 no	 tan	 feo	 que	 en	 la	 oscuridad,	 con	 reiteración,	 por	 error,	 fui
tomado	por	un	bonito.	Los	ojos	 los	 tengo	castaños.	En	 las	mejillas	 (¡ay!)	no
tengo	hoyuelos.	Dos	dientes	molares	están	arruinados.	De	maneras	elegantes
no	puedo	jactarme,	pero	de	la	fortaleza	de	mis	músculos	no	le	permito	dudar	a
nadie.	De	guantes	uso	el	n.°	7	¾.	Excepto	unos	padres	pobres	pero	nobles,	no
tengo	nada.	Por	lo	demás,	tengo	un	futuro	brillante.	Soy	un	gran	aficionado	a
las	bonitas	en	general,	y	a	las	sirvientas	en	particular.	Creo	en	todo.	Me	dedico
a	la	literatura,	y	tan	exitosamente,	que	raras	veces	derramo	lágrimas	sobre	el
buzón	de	correo	de	La	libélula.	Intento	escribir	en	el	futuro	una	novela,	en	la



que	la	heroína	principal	(una	hermosa	pecadora)	será	mi	esposa.	Duermo	doce
horas	al	día.	Como	bárbaramente,	mucho.	El	vodka	lo	bebo	sólo	en	compañía.
Tengo	 buenos	 conocidos.	 Conozco	 a	 dos	 literatos,	 un	 versificador	 y	 dos
parásitos	que	aleccionan	a	la	humanidad	en	las	páginas	de	La	gaceta	rusa.	Mis
poetas	preferidos	son	Pushkarióv,	y	a	veces	yo	mismo.	Soy	enamoradizo	y	no
celoso.	Quiero	casarme	por	razones	conocidas	sólo	de	mí	y	de	mis	acreedores.
¡Así	soy	yo!	Y	miren	cómo	debe	ser	mi	novia:

Viuda	 o	 señorita	 (eso,	 como	 a	 ella	 le	 plazca),	 no	mayor	 de	 treinta	 y	 no
menor	de	quince	años.	No	católica,	o	sea,	sabedora	de	que	en	este	mundo	no
hay	impecables,	y	en	todo	caso	no	hebrea.	La	hebrea	siempre	va	a	preguntar:
«¿Y	por	qué	escribes	en	renglones?».	«¿Y	por	qué	no	fuiste	a	ver	a	pápienka,
él	 te	 enseñaría	 a	 acumular	dinero?»,	y	 a	mí	 eso	no	me	gusta.	Rubia	de	ojos
azules,	 y	 (por	 favor,	 si	 se	 puede)	 de	 cejas	 negras.	No	 pálida,	 no	 rosada,	 no
delgada,	no	rolliza,	no	alta,	no	baja,	simpática,	no	poseída	pollos	demonios,	no
pelada,	no	habladora	ni	hogareña.	Ella	debe:

Tener	buena	letra,	porque	yo	necesito	una	copista.	Trabajo	de	copista	hay
poco.

Amar	 las	 revistas	 en	 las	 que	 yo	 colaboro,	 y	 atenerse	 en	 su	 vida	 a	 la
tendencia	de	éstas.

No	 leer	 Entretenimiento,	 el	 Semanario	 de	 Tiempo	 nuevo,	 Nana,	 no
conmoverse	 con	 los	 editoriales	 de	 Las	 noticias	 moscovitas,	 y	 no	 caer
desmayada	con	tales	artículos	de	La	orilla.

Saber:	cantar,	bailar,	leer,	escribir,	cocinar,	freír,	asar,	ser	cariñosa,	hornear
(pero	no	jurar),	prestarle	dinero	al	esposo,	vestirse	con	gusto	por	sus	propios
medios	(NB)	y	vivir	en	absoluta	sumisión.

No	 saber:	 molestar,	 susurrar,	 chillar,	 gritar,	 morder,	 enseñar	 los	 dientes,
golpear	la	vajilla	y	hacerle	ojitos	a	los	amigos	en	casa.

Recordar	que	 los	cuernos	no	sirven	de	adorno	al	hombre,	y	que	mientras
más	cortos	sean	éstos,	 tanto	mejor	y	seguro	para	ése,	que	va	a	pagar	por	 los
cuernos	con	gusto.

No	 llamarse	 Matrióna,	 Akulína,	 Avdótia	 ni	 por	 otros	 nombres	 vulgares
semejantes,	 sino	 llamarse	 de	 algún	 modo	 más	 noble	 (por	 ejemplo,	 Ólia,
Liénochka,	Marúska,	Kátia,	Lipa	y	por	el	estilo).

Tener	 a	 su	 mámienka,	 es	 decir,	 a	 mi	 profundamente	 estimada	 suegra,	 a
treinta	y	nueve	leguas	de	mí	(si	no,	en	caso	contrario,	no	respondo	de	mí)	y

Tener	minimum	200	000	rublos	de	plata.

Por	 lo	 demás,	 el	 último	 punto	 se	 puede	 cambiar,	 si	 le	 place	 a	 mis
acreedores.



	

	

EL	DÍA	DE	SAN	PEDRO
	

Llegó	 la	mañana	 del	 ansiado	 día,	 la	 fecha	 tanto	 tiempo	 anhelada;	 llegó,
¡¡hurra,	señores	cazadores!!,	el	veintinueve	de	junio,	el	día	en	que	se	olvidan
las	deudas,	los	hogares,	las	comidas	suculentas,	las	suegras	y	hasta	las	jóvenes
esposas;	el	día	en	que	al	señor	alguacil	puede	hacérsele	la	higa	veinte	veces,	si
prohíbe	cazar.

Palidecieron	las	estrellas	y	se	cubrieron	de	leve	neblina.	Oyéronse	voces	en
algunos	 puntos.	 Un	 humo	 azulino	 comenzó	 a	 salir	 de	 las	 chimeneas	 del
pueblo.	En	el	gris	campanario	de	 la	 iglesia	apareció	el	 sacristán,	adormilado
todavía,	y	tocó	a	misa.	Sonaron	los	ronquidos	de	un	guarda	nocturno	acostado
bajo	un	árbol.	Despertaron	 los	vencejos	y,	en	nutrida	bandada,	 se	pusieron	a
volar	de	un	extremo	al	otro	del	huerto,	 con	 su	estridente	y	 fastidioso	pitido.
Una	oropéndola	cantó	en	un	endrino.	Sobre	la	cocina	revolotearon	estorninos
y	abubillas.	Empezó	el	concierto	gratuito	de	la	mañana…

Dos	troikas	se	detuvieron	ante	el	porche	semiderrengado,	pintorescamente
circundado	de	ortigas,	de	 la	casa	del	antiguo	portaestandarte	Yegor	Yegórich
Optemperanski.	En	la	casa	y	en	el	patio	se	levantó	un	enorme	revuelo:	todo	ser
viviente	comenzó	a	correr	y	a	trajinar,	armando	gran	mido	en	las	escaleras,	en
los	 cobertizos	 y	 en	 las	 cuadras.	 Hubo	 que	 cambiar	 uno	 de	 los	 caballos	 de
varas.	A	los	cocheros	les	volaron	las	gorras	de	las	cabezas;	alguien	le	hizo	al
criado	 Katkin	 un	 rojo	 cardenal	 bajo	 la	 nariz;	 se	 prodigó	 el	 calificativo	 de
«brujas»	 a	 las	 cocineras;	 y	 sonó	 el	 nombre	 de	 Satanás	 y	 el	 de	 sus	 ángeles
multitud	 de	 veces.	 En	 cosa	 de	 cinco	 minutos,	 los	 coches	 se	 llenaron	 de
alfombras,	mantas,	cartuchos	de	provisiones,	escopetas	enfundadas.

—¡Listo!	—anunció	el	cochero	Avvakum,	con	su	voz	de	bajo.

—¡Tengan	 la	bondad,	 todo	está	 listo!	—gritó,	meloso,	Yegor	Yegórich,	 a
cuya	invitación	apareció	en	el	porche	un	grupo	numeroso.

El	primero	en	saltar	a	un	tarantás	fue	el	 joven	doctor,	 tras	el	cual	subió	a
duras	 penas	 Kuzma	 Bolva,	 un	 viejo	 de	 Arjanguelsk,	 con	 botas	 sin	 tacones,
chistera	 rojiza	 y	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 y	 veinticinco	 libras,	 que	 tenía
salpicado	 de	 pecas	 verdosas	 todo	 el	 cuello.	 Bolva	 era	 plebeyo;	 pero	 los
señores	terratenientes,	en	atención	a	su	avanzada	edad	(nació	a	fines	del	siglo
pasado)	 y	 a	 su	 formidable	 puntería,	 que	 le	 permitía	 hacer	 blanco	 en	 una
moneda	de	veinte	kopeks	lanzada	al	aire,	no	reparaban	en	lo	bajo	de	su	linaje	y
le	admitían	en	sus	partidas	de	caza.

—Haga	 el	 favor	 de	 pasar,	 excelencia	 —dirigióse	 Yegor	 Yegórich	 a	 un



señor	 gordo,	 pequeño	 y	 canoso,	 vestido	 con	 guerrera	 blanca,	 de	 botones
claros,	 que	 lucía,	 colgada	 al	 cuello,	 una	 cruz	 de	 Santa	 Ana—,	 Haga	 sitio,
doctor.

El	 señor	 en	 cuestión,	 general	 retirado,	 carraspeó,	 puso	 una	 pierna	 en	 el
estribo,	 no	 sin	 que	 le	 sostuviera	 Yegor	 Yegórich,	 empujó	 con	 el	 vientre	 al
doctor	y	 se	 sentó	pesadamente	 junto	a	Bolva.	Tras	el	general	 subió	 su	perro
Tschetmi,	seguido	del	pachón	Musikant,	perteneciente	a	Yegor	Yegórich.

—¡Ejem!	Pues…	Vania	—dijo	el	general	a	su	sobrino,	un	joven	estudiante
de	 bachillerato,	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda	 una	 larga	 escopeta	 de	 un	 cañón—.
Puedes	sentarte	aquí,	a	mi	vera.	¡Ven	aquí!	Eso	es…	Aquí.	No	juegues,	amigo,
que	puede	espantarse	el	caballo.

Después	de	echar	la	última	bocanada	de	humo	de	tabaco	a	los	hocicos	de	la
bestia,	 Vania	montó	 de	 un	 salto	 en	 el	 tarantás,	 apartó	 un	 poco	 a	 Bolva	 del
general	y,	dando	media	vuelta,	 se	 sentó.	Yegor	Yegórich	 se	 santiguó	y	 tomó
asiento	 junto	 al	 doctor.	En	 el	 pescante,	 al	 lado	 de	Avvakum,	 se	 acomodó	 el
largo	 y	 flaco	 señor	 Mangé,	 profesor	 de	 Matemáticas	 en	 el	 Liceo	 donde
estudiaba	Vania.

El	primer	tarantás	estaba	lleno.	Comenzó	la	carga	del	otro.

—¡Listo!	—gritó	Yegor	Yegórich	una	vez	que	en	el	segundo	se	instalaron
las	 restantes	 ocho	 personas	 y	 tres	 perros,	 no	 sin	 que	 antes	 se	 produjeran
discusiones	y	ajetreos.

—¡Listo!	—gritaron	también	los	huéspedes.

—¿De	modo	 que	 podemos	 arrancar,	 excelencia?	 Que	 Dios	 nos	 bendiga.
¡Adelante,	Avvakum!

Tras	un	 leve	balanceo,	 el	primer	 tarantás	 salió	 andando.	El	 segundo,	que
llevaba	 a	 los	 cazadores	más	 empedernidos,	 hizo	 el	 mismo	 balanceo,	 emitió
chirridos	horribles,	viró	un	poco	hacia	un	lado	y,	adelantando	al	primero,	rodó
en	dirección	a	la	salida.	Los	cazadores	rieron	todos	a	una	y	tocaron	palmas	de
contento.	Sentíanse	en	el	séptimo	cielo;	pero	¡oh	veleidades	de	la	fortuna!,	aún
no	habían	salido	del	patio	cuando	se	produjo	un	incidente	inesperado.

—¡Alto!	¡Espera!	¡Espera!	—resonó	tras	los	coches	un	grito	penetrante.

Los	cazadores	miraron	hacia	atrás	y	palidecieron.	En	seguimiento	de	ellos
venía	corriendo	el	hombre	más	inaguantable	del	mundo,	el	capitán	de	fragata,
retirado,	 Mijei	 Yegórich,	 hermano	 de	 Yegor,	 famoso	 por	 sus	 escándalos	 en
toda	la	provincia,	que	avanzaba	agitando	los	brazos	desesperadamente.	Uno	de
los	dos	coches	se	detuvo.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	su	hermano.



Mijei	Yegórich	corrió	hasta	el	 tarantás,	se	subió	al	estribo	y	alzó	el	puño
como	para	pegar	a	Yegor	Yegórich.	Los	cazadores	se	alborotaron.

—¿Qué	pasa?	—inquirió	Yegor	Yegórich	enrojeciendo.

—¡Lo	que	pasa	—vociferó	el	hermano—	es	que	eres	un	judas,	un	bicho,	un
cerdo!	¡Es	un	cerdo,	excelencia!	¿Por	qué	no	me	has	despertado?	¡Te	pregunto
por	 qué	 no	 me	 has	 despertado,	 zoquete,	 canalla!	 Permítanme,	 señores:	 no
crean	 que	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 darle	 una	 lección…	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has
despertado?	 ¿No	 deseas	 llevarme	 contigo?	 ¿Te	 estorbo?	 ¡Anoche	 me
emborrachó	creyendo	que	me	iba	a	quedar	dormido	hasta	las	doce!	¿Han	visto
ustedes	qué	listo?	Permítame,	excelencia:	permítame	que	le	dé	aunque	sólo	sea
una	vez…

—¿Qué	hace	usted?	—gruñó	el	general,	abriendo	los	brazos—,	¿No	ve	que
no	hay	sitio?	Esto	es	ya	demasiado.

—Tus	bufidos	no	vienen	a	cuento,	Mijei	—explicó	Yegor	Yegórich—.	No
te	desperté	porque	no	tenías	por	qué	venir	con	nosotros…	No	sabes	tirar.	¿A
qué	ibas	a	venir,	pues?	¿A	estorbar?	¡Si	no	sabes	tirar!

—¿Que	no	sé?	¿Que	no	sé	tirar?	—gritó	Mijei	Yegórich	con	tanta	fuerza,
que	hasta	Bolva	se	tapó	los	oídos—	En	ese	caso,	¿a	qué	diablos	va	el	doctor,
que	tampoco	sabe?	¿O	es	que	tira	mejor	que	yo?

—Lleva	razón,	señores	—corroboró	el	doctor—.	No	sé	tirar,	ni	tan	siquiera
tener	la	escopeta	en	las	manos…	Me	fastidian	las	detonaciones…	No	sé	a	qué
me	llevan	ustedes.	¿Por	qué	demonios	me	llevan?	¡Que	Mijei	Yegórich	ocupe
mi	sitio!	Yo	me	quedo.	Aquí	tiene	un	asiento,	Mijei	Yegórich.

—¿Lo	oyes,	lo	oyes?	¿Por	qué	lo	llevas?

El	 doctor	 se	 levantó	 con	 visible	 intención	 de	 salir	 del	 tarantás.	 Yegor
Yegórich,	asiéndole	de	la	chaqueta,	tiró	hacia	abajo	para	que	se	sentara.

—¡Eh,	no	me	rompa	 la	chaqueta!	 ¡Que	vale	 treinta	 rublos!	 ¡Suélteme!	Y,
además,	señores,	 les	ruego	que	no	me	den	hoy	conversación…	Estoy	de	mal
humor	y	puedo	cometer	una	insolencia	contra	mi	voluntad.	¡Suélteme,	Yegor
Yegórich!	¡Me	voy	a	dormir!

—Debe	usted	venir,	doctor	—rogó	Yegor	Yegórich	sin	soltarle	la	chaqueta
—.	Dio	usted	palabra	de	venir…

—Di	palabra,	pero	fue	por	compromiso.	¿Para	qué	voy	a	ir,	para	qué?

—¡Para	 que	 no	 se	 quede	 usted	 con	 la	 mujer	 de	 él!	 —carraspeó	 Mijei
Yegórich—	 ¡Para	 eso!	Tiene	 celos	 de	 usted,	 doctor.	 ¡No	 vaya,	 amigo!	 ¡Para
que	se	fastidie!	Tiene	celos.	Por	Dios	que	no	miento.

Yegor	Yegórich	enrojeció	hasta	las	orejas	y	apretó	los	puños.



—¡Eh,	Mijei	 Yegórich!	—llamaron	 desde	 el	 otro	 tarantás—.	 ¡Déjese	 de
tonterías	y	véngase	para	acá,	que	hay	sitio!

Mijei	Yegórich	sonrió	con	soma:

—¿Qué	dices	 ahora,	 tiburón?	 ¿Quién	ha	quedado	por	 encima?	Hay	 sitio,
¿lo	has	oído?	¡Voy	para	que	te	fastidies!	Molestaré	cuanto	pueda.	Palabra	de
honor	que	me	dedicaré	a	molestar.	¡No	matarás	ni	un	grillo!	Y	usted,	doctor,
no	vaya.	A	ver	si	este	revienta	de	celos.

Yegor	Yegórich	se	 levantó	crispando	 los	puños	y	con	 los	ojos	 inyectados
en	sangre.

—¡Infame!	—apostrofó	al	hermano—,	¡Tú	no	eres	hermano	mío!	¡Por	algo
te	maldijo	nuestra	difunta	madre!	¡Y	nuestro	padre	murió	en	la	flor	de	la	vida
por	culpa	de	tu	conducta	inmoral!

—Caballeros…	—intervino	el	general—.	Creo	que…	basta	con	esto.	Son
ustedes	hermanos,	hermanos	legítimos…

—Éste	 es	 un	 burro	 legítimo,	 excelencia,	 y	 no	 un	 hermano.	 ¡Quédese,
doctor,	quédese!

—¡Arread	 las	bestias,	mal	 rayo	os	parta!	 ¡Oh,	maldito	diablo!	 ¡Arrea!	—
vociferó	 el	 general	 asestando	 un	 puñetazo	 en	 la	 espalda	 de	 Avvakum—.
¡Arrea!

Avvakum	dio	un	latigazo	a	las	bestias,	y	el	coche	arrancó.	En	el	segundo
tarantás,	 el	 escritor	 y	 el	 capitán	 Kardamonov	 colocó	 sobre	 sus	 rodillas	 dos
perros	y	en	su	lugar	sentó	al	empecinado	Mijei	Yegórich.

—Por	suerte	para	él	—dijo	éste—,	se	ha	encontrado	un	sitio,	porque	si	no,
la	que	le	armo…	¡Escriba	usted	algo	sobre	ese	bandido,	Kardamonov!

El	 aludido	 había	 mandado	 el	 año	 anterior	 a	 la	 redacción	 de	 Niva	 un
artículo	 titulado	 «Interesante	 caso	 de	 fecundidad	 entre	 la	 población
campesina»;	y	aunque	recibió	una	respuesta	poco	grata	para	el	autor,	cosa	que
no	dejó	de	conocerse	entre	los	vecinos,	pasaba	por	escritor.

De	acuerdo	con	un	plan	trazado	de	antemano,	resolvieron	ir	primeramente
a	cazar	codornices	a	un	henar	situado	a	cosa	de	siete	verstas	de	la	hacienda	de
Yegor	 Yegórich.	 Una	 vez	 allí,	 los	 cazadores	 descendieron	 de	 los	 coches,
dividiéndose	 en	 dos	 grupos:	 uno,	 encabezado	 por	 el	 general	 y	 por	 Yegor
Yegórich,	torció	hacia	la	derecha;	y	el	otro,	con	Kardamonov	al	frente,	hacia	la
izquierda.	Bolva	se	rezagó	y	quedó	solo,	pues	estando	de	cacería	le	gustaba	el
silencio.	Musikant	exhaló	unos	 ladridos,	emprendió	una	carrera	y	al	 instante
levantó	una	codorniz.	Vania	le	disparó	y	falló	el	tiro.

—¡He	tirado	más	alto	de	la	cuenta,	diablo!	—murmuró.



Tschetni,	un	joven	cachorro	al	que	llevaban	a	enseñar	y	que	oía	un	disparo
por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 lanzó	 unos	 ladridos	 lastimeros	 y,	 rabo	 entre
piernas,	corrió	a	refugiarse	en	los	coches.	Mangé	tiró	a	una	alondra	y	la	mató.

—¡Cómo	me	gusta	este	pájaro!	—dijo	al	doctor,	mostrándoselo.

—¡Váyase	 a	 la	 porra!	 —repuso	 el	 médico—.	 Le	 mego	 que	 no	 me	 dé
conversación…	Estoy	de	mal	humor.	Retírese.

—Es	usted	un	escéptico,	doctor.

—¿Yo?	¡Ejem!	¿Y	qué	significa	eso?

Mangé	vaciló:

—Pues	escéptico	significa	mis…,	mis…,	misántropo.

—No,	 señor.	 No	 emplee	 palabras	 que	 no	 comprenda.	 Retírese.
Involuntariamente	puedo	causarle	un	disgusto.	No	estoy	de	genio…

Musikant	 alzó	 las	 orejas.	 El	 general	 y	 Yegor	 Yegórich	 palidecieron	 y
contuvieron	la	respiración.

—¡Yo	disparo!	—musitó	el	general—.	¡Tenga	la	bondad,	disparo	yo!	Para
usted,	la	segunda…

Pero	 se	 trataba	 de	 una	 alarma	 infundada.	 El	 doctor,	 aburrido,	 arrojó	 una
piedra	a	Musikant	y	le	acertó	entre	las	orejas.	El	chucho	exhaló	un	aullido	y
pegó	un	salto.	El	general	y	Yegor	Yegórich	volvieron	la	cara.	Oyose	un	ruido
entre	 la	 hierba,	 y	 levantó	 el	 vuelo	 una	 avutarda.	 En	 el	 segundo	 grupo
alborotaron	 señalando	 al	 ave.	 Apuntaron	 el	 general,	 Mangé	 y	 Vania.	 Este
último	disparó	y	falló;	a	Mangé	no	le	salió	el	tiro.	Era	tarde:	la	avutarda	voló
sobre	un	montecillo	y	se	posó	en	un	campo	de	centeno.

—Me	 parece,	 doctor,	 que…	 no	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 bromear	 —
amonestó	el	general	al	médico—,	¡No	es	el	momento!

—¿Qué?

—Que	no	es	momento	para	bromas.

—Yo	no	bromeo.

—Está	mal,	doctor	—observó	Yegor	Yegórich.

—Pues	 no	 haberme	 traído.	 ¿Quién	 les	 pidió	 que	 lo	 hicieran?	Además…,
me	molestan	las	explicaciones.	No	estoy	de	humor	hoy…

Mangé	mató	otra	alondra.	Vania	levantó	un	grajo,	le	tiró	y	falló.

—¡Demasiado	 alto,	 diablo!	 —refunfuñó.	 Oyéronse	 dos	 detonaciones
consecutivas:	era	Bolva	que,	después	de	matar	dos	codornices	más	allá	de	la



colina,	 con	 su	 pesada	 escopeta	 de	 dos	 cañones,	 se	 las	metió	 en	 un	 bolsillo.
Yegor	 Yegórich	 disparó	 contra	 una	 codorniz.	 El	 ave,	 tocada,	 cayó	 sobre	 la
hierba.	Yegor,	triunfante,	la	recogió	y	se	la	mostró	al	general:

—En	un	ala,	excelencia;	todavía	está	viva.

—Sí,	está	viva.	Hay	que	darle	pronta	muerte.

Dicho	esto,	el	general	se	llevó	la	codorniz	a	la	boca	y	le	cortó	el	cuello	con
los	 dientes.	Mangé	mató	 su	 tercera	 alondra.	Musikant	 volvió	 a	 levantar	 las
orejas.	El	general	 se	quitó	 la	gorra,	apuntó	y,	 ¡pil!,	 salió	volando	una	gruesa
codorniz,	 pero…	 ¡aquel	 canalla	 del	 doctor	 se	 acababa	 de	 poner	 delante	 del
cañón	de	la	escopeta!

—¡Apártese!	—gritó	el	general.

Obedeció	 el	 doctor;	 disparó	 su	 excelencia	 y,	 claro,	 los	 perdigones	 no
llegaron	a	tiempo.

—¡Es	una	bajeza,	joven!	—rugió	el	militar.

—¿Qué?	—preguntó	el	médico.

—¡Que	no	estorbe	usted!	¡El	diablo	le	trae	a	molestar!	¡Por	su	culpa	acabo
de	marrar	un	tiro!

¡Habrase	visto	cosa	igual!	¡Esto	es	el	acabose!

—¿A	qué	vienen	esos	gritos?	¡Puff!	No	crea	que	le	temo.	No	tengo	miedo
a	 los	 generales,	 excelencia,	 y	 menos	 aún	 a	 los	 retirados.	 Haga	 el	 favor	 de
hablar	más	bajo…

—¡Esto	 es	 el	 colmo!	 ¡Va	de	 aquí	para	 allá	molestando	a	 todo	el	mundo!
¡Como	para	acabar	con	la	paciencia	de	un	ángel!

—No	 grite,	 general;	 no	 grite,	 por	 favor.	 Grítele	 a	 ése,	 a	Mangé,	 que	 se
asusta	de	los	generales.	A	un	buen	cazador	no	hay	nadie	que	le	estorbe.	Mejor
será	que	confiese	que	no	sabe	tirar…

—¡Basta!	 ¡Por	 cada	 palabra	 mía	 suelta	 usted	 diez!…	 Vania,	 dame	 la
canana	—dirigiose	el	general	a	su	sobrino.

—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	invitar	a	este	Borbón?	—preguntó	el	médico	a
Yegor	Yegórich.

—Es	que,	hermano,	era	imposible	no	invitarlo.	Le	debo…	ocho	mil	rublos.
¡E-je-je,	hermano!	Si	no	fuera	por	estas	malditas	deudas…

Yegor	Yegórich,	sin	terminar	la	frase,	agitó	la	mano	con	desaliento.

—¿Es	cierto	que	tienes	celos?	—inquirió	el	doctor.



Yegor	giró	en	redondo	y	apuntó	a	un	milano	que	volaba	en	las	alturas.

—¡La	has	perdido,	mocoso!	—tronó	la	voz	del	general—.	¡La	has	perdido!
¡Y	vale	cien	rublos,	so	marrano!

Yegor	 Yegórich	 se	 acercó	 al	 general	 con	 ánimo	 de	 aclarar	 la	 causa	 de
aquellos	rugidos.	Era	que	Vania	había	perdido	la	canana	de	su	tío.	Comenzó	la
búsqueda,	 suspendiéndose	 la	 caza.	 Tardaron	 hora	 y	 cuarto	 en	 encontrar	 el
objeto	perdido.	Y	tras	esta	operación,	los	cazadores	acamparon	para	reposar.

Tampoco	 en	 el	 segundo	 grupo	 había	 sido	 muy	 feliz	 la	 cacería	 de
codornices.	En	este	grupo,	Mijei	Yegórich	hizo	el	mismo	papel	que	el	doctor
en	el	primero,	si	no	peor.	Quitaba	 las	escopetas	a	 los	cazadores,	blasfemaba,
pegaba	a	 los	perros,	 tiraba	 la	pólvora…	En	una	palabra,	hacía	mil	diabluras.
Después	 de	 errar	 varios	 tiros	 contra	 las	 codornices,	 Kardamonov	 se	 puso	 a
perseguir	 con	 sus	 perros	 a	 un	milano	 joven,	 al	 que	 hirió	 de	 un	 tiro,	mas	 no
pudo	encontrarlo	después.	El	capitán	de	fragata	mató	un	citilo	de	una	pedrada.

—Caballeros,	 vamos	 a	 anatomizar	 a	 este	 animal	 —propuso	 el	 señor
Nekrichijvostov,	escribiente	del	jefe	de	la	nobleza	local.

Los	 cazadores	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la	 hierba,	 requirieron	 los
cortaplumas	y	empezaron	la	operación	anatómica.

—No	 encuentro	 nada	 en	 él	 —dijo	 Nekrichijvostov	 cuando	 el	 citilo	 fue
cortado	en	varios	trozos—.	Por	no	tener,	no	tiene	ni	corazón.	En	cambio,	tripas
le	sobran.	¿Saben	una	cosa,	señores?	¡Vámonos	a	los	pantanos!	¿Qué	podemos
matar	 aquí?	 Las	 codornices	 no	 son	 caza.	 En	 cambio,	 las	 chochas,	 las
becadas…	¿Eh,	nos	vamos?

Levantáronse	 los	 cazadores	 y	 se	 encaminaron,	 cansinos,	 a	 los	 coches.
Cerca	 ya	 de	 ellos,	 dispararon	 contra	 una	 bandada	 de	 palomos	 caseros,
abatiendo	a	uno.

—¡Excelencia!	 ¡Yegórich!	 ¡Excelencia!	 ¡Yegórich!	 —gritó	 el	 segundo
grupo	al	ver	al	primero—,	¡Eh,	eh!

El	 general	 y	 Yegor	 Yegórich	 volvieron	 la	 cabeza.	 El	 segundo	 grupo	 les
hacía	señas	con	las	gorras.

—¿Qué	hay?	—gritó	Yegor	Yegórich.

—¡Un	asunto!	¡Hemos	matado	una	avutarda!	¡Vengan	enseguida!

Aunque	los	del	primer	grupo	no	se	creyeron	lo	de	la	avutarda,	se	dirigieron
hacia	 los	 coches.	 Una	 vez	 acomodados	 en	 ellos,	 los	 dos	 grupos	 decidieron
dejar	 tranquilas	 a	 las	 codornices	 y,	 de	 acuerdo	 con	 el	 itinerario	 prefijado,
avanzar	otras	cinco	verstas	en	dirección	a	los	pantanos.

—Cuando	voy	de	caza	soy	muy	vehemente	—explicó	el	general	al	doctor



cuando	 se	 hubieron	 alejado	 del	 henar	 cosa	 de	 dos	 verstas—.	 De	 una
vehemencia	 horrible.	 Ni	 a	 mi	 propio	 padre	 le	 guardo	 consideraciones.	 Así
que…	dispense	usted	a	este	viejo.

—¡Ejem!

—¡Qué	suavecito	se	ha	vuelto	el	muy	tuno!	—cuchicheó	Yegor	Yegórich
al	oído	del	doctor—	¡Como	ahora	está	de	moda	casar	a	las	hijas	con	médicos!
…	Su	excelencia	es	un	pícaro.	¡Je	je,	je!

—Vamos	más	holgados	que	antes	—observó	Vania.

—Pues	es	verdad.

—¿A	qué	será	debido?	Sobra	sitio.

—Señores,	¿dónde	está	Bolva?	—alarmose	Mangé.

Los	cazadores	se	miraron	los	unos	a	los	otros.

—¿Dónde	está	Bolva?	—repitió	Mangé.

—Debe	de	 ir	 en	 el	otro	 tarantás.	Señores	—gritó	Yegor	Yegórich—:	¿Va
Bolva	con	ustedes?

—¡No,	no!	—respondió	Kardamonov.	La	ansiedad	se	hizo	general.

—¡Bueno,	pues	que	se	vaya	al	diablo!	—decidió	el	general—	¡No	vamos	a
dar	la	vuelta	para	ir	en	su	busca!…

—Pues	tendríamos	que	darla,	excelencia.	Es	persona	muy	débil.	Sin	agua
puede	morirse.	No	tendrá	fuerzas	para	regresar.

—Si	quiere,	regresará.

—Se	morirá	el	pobre	viejo…	¡Son	noventa	años!

—Tonterías.

Al	llegar	a	los	pantanos;	nuestros	expedicionarios	alargaron	las	caras:	toda
la	 zona	 estaba	 infestada	de	 cazadores.	Ni	 siquiera	 valía	 la	 pena	bajar	 de	 los
coches.	Después	de	un	breve	conciliábulo,	acordaron	andar	otras	cinco	verstas
y	encaminarse	a	los	bosques	comunales.

—¿Qué	van	ustedes	a	cazar	allí?	—preguntó	el	doctor.

—Tordos,	águilas…,	urogallos.

—Estupendo.	¿Qué	estarán	haciendo	mis	infelices	pacientes?	¿Por	qué	me
ha	traído	usted,	Yegor	Yegórich?

El	 doctor	 suspiró	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Cuando	 llegaron	 al	 primer
bosquecillo,	salieron	todos	de	los	coches	y	se	pusieron	a	discutir	quién	tiraría
hacia	la	derecha	y	quién	hacia	la	izquierda.



—¿Saben	una	cosa,	 caballeros?	—intervino	Nekrichijvostov—.	En	virtud
de…,	cómo	es	eso…,	en	virtud,	por	así	decirlo,	de	una	 ley	natural,	que	dice
que…,	 que	 la	 caza	 no	 puede	 escapársenos…,	 ¡ejem!,	 la	 caza	 no	 se	 nos
escapará,	señores.	¡Ante	todo,	vamos	a	animamos	un	poco!	¡Vengan	para	acá
el	vino,	la	vodka,	el	caviar…,	el	esturión!…	Aquí	mismo,	en	la	hierba.	¿Cuál
es	 su	 opinión,	 doctor?	 Usted	 debe	 saberlo	 mejor,	 como	 médico	 que	 es.
¿Verdad	que	conviene	fortalecerse	un	poco?

La	propuesta	 fue	aprobada.	Avvakum	y	Firs	extendieron	dos	alfombras	y
colocaron	a	su	alrededor	los	cartuchos	de	las	provisiones	y	numerosas	botellas.
Yegor	Yegórich	cortó	mortadela,	queso,	esturión	acecinado…	Nekrichijvistov
descorchó	 las	 botellas.	Mangé	 hizo	 rajas	 el	 pan…	Y	 todos	 los	 cazadores	 se
tendieron	con	la	boca	hecha	agua.

—¡Excelencia,	una	copita!…

Bebieron	 todos	 y	 la	 emprendieron	 con	 los	 bocadillos.	 El	 doctor	 se	 llenó
inmediatamente	la	segunda	copa	y	se	la	tomó.	Vania	siguió	su	ejemplo.

—Aquí	 es	 de	 suponer	 que	 habrá	 hasta	 lobos	 —observó	 pensativo
Kardamonov	mirando	de	reojo	a	los	árboles.

Los	 reunidos	 meditaron,	 discutieron	 y,	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos,
determinaron	que,	al	parecer,	no	había	lobos.

—Qué,	¿otro	traguito?	¡Vamos	por	él!	¿Qué	mira	usted,	Yegor	Yegórich?

Se	tomaron	el	segundo	trago.

—Oiga,	 joven	 —dirigiose	 Yegor	 Yegórich	 a	 Vania—:	 ¿Qué	 es	 lo	 que
piensa	usted?

Vania	movió	la	cabeza.

—Estando	yo,	puedes	beber	—le	animó	el	general—.	No	estando	yo,	no
bebas,	pero	si	yo	estoy…	¡Bebe	un	poco!

Vania	se	llenó	la	copa	y	se	la	tomó.

—¿Qué	le	parecería	la	tercera,	excelencia?

Se	bebieron	la	tercera.	El	doctor	iba	ya	por	la	sexta.

—¡Oiga,	joven!

Vania	tomó	a	mover	la	cabeza.

—Beba	usted,	Amfiteatrov	—le	dijo	Mangé	en	tono	tutelar.

—Estando	yo,	puedes	probarlo,	pero	no	estando…	¡Anda,	bebe	un	poco!

Vania	vació	la	copa.



—¿Por	qué	estará	hoy	el	cielo	tan	azul?	—pregunto	Kardamonov.

Lo	pensaron,	lo	discutieron	y	al	cuarto	de	hora	reconocieron	no	saber	por
qué	razón	estaba	tan	azul	el	cielo.

—¡¡Una	liebre…,	una	liebre…,	una	liebre!!	¡¡¡Por	ella!!!

Tras	 un	 montículo	 apareció	 una	 liebre.	 Dos	 podencos	 salieron	 en	 su
persecución.	 Los	 cazadores	 se	 pusieron	 en	 pie	 inmediatamente	 y	 echaron
mano	 a	 las	 escopetas.	 La	 liebre	 pasó	 al	 vuelo	 y	 se	 internó	 en	 el	 bosque
llevando	 tras	 de	 sí	 a	 los	 podencos,	 a	 Musikant	 y	 a	 otros	 perros.	 Tschetni,
reacio,	 miró	 al	 general	 con	 aire	 desconfiado	 y	 terminó	 echando	 a	 correr
también	detrás	de	la	liebre.

—¡Qué	grande	era!…	Si	 la	hubiéramos	atrapado…	¿Cómo	no	nos	dimos
cuenta	antes?

—Sí,	sí,	desde	luego…	¿Qué	hace	aquí	esta	botella?	¿De	modo	que	no	ha
bebido	su	excelencia?	¡Ay,	ay,	ay!	¿A	nosotros	con	ésas?	Bue-nooo…

Se	 tomaron	 la	 cuarta	 copa.	 El	 doctor,	 que	 había	 llegado	 ya	 a	 la	 novena,
carraspeó	y	se	dirigió	al	bosque.	Allí	eligió	un	lugar	bien	sombreado,	se	tendió
en	 la	hierba	 con	 la	 levita	por	 almohada	y	 a	poco	 tardar	ya	 estaba	 roncando.
Vania	se	destapó:	después	de	apurar	otra	copa	de	vodka	 la	emprendió	con	 la
cerveza,	 y	 se	 sintió	 inspirado;	 arrodillándose,	 declamó	 veinte	 versos	 de
Ovidio.

El	 general	 comentó	 que	 el	 latín	 se	 asemejaba	mucho	 al	 francés…	Yegor
Yegórich	asintió,	 añadiendo	que	para	estudiar	éste	convenía	 saber	aquél,	por
ser	 muy	 parecido.	 Mangé	 discrepó	 de	 Yegor	 Yegórich,	 señalando	 lo
inoportuno	 de	 hablar	 de	 idiomas	 en	 presencia	 de	 un	 físico-matemático	 y	 de
tantas	botellas	y	agregando	que	su	escopeta	valía	mucho	en	otros	tiempos,	que
ahora	era	imposible	encontrar	un	arma	decente	y	que…

—¿Tomamos	la	octava,	caballeros?

—¿No	será	demasiado?

—¿Demasiadoooo?	 ¡Qué	 dice!	 ¿Ocho	 copas	 demasiado?	 Usted	 no	 ha
debido	de	beber	nunca…

Se	tomaron	la	octava.

—¡Oiga,	joven!

Vania	movió	la	cabeza.

—¡Vamos,	hombre,	como	un	militar!	Con	lo	bien	que	tira	usted…

—¡Beba,	Amfiteatrov!	—le	incitó	Mangé.



—Estando	yo,	puedes;	pero	no	estando…	¡Anda,	bebe	un	poco!

Vania	dejó	a	un	lado	la	cerveza	y	apuró	otra	copa	de	vodka.

—¿Vamos	por	 la	novena,	 señores?	 ¿Cuál	 es	 su	opinión?	Odio	el	número
ocho.	Un	día	ocho	murió	mi	padre…	Oiga,	Fiador…,	es	decir,	Iván…,	Yegor
Yegórich:	llene	las	copas.

Se	bebieron	la	novena.

—Hace	calor…

—Cierto,	pero	eso	no	nos	impedirá	ir	por	la	décima.

—Es	que…

—¡Al	diablo	el	calor!	¡Caballeros,	demostremos	a	la	Naturaleza	que	no	le
tememos!	¡Joven,	dé	usted	el	ejemplo!	¡Avergüence	a	su	tío!	No	tememos	al
frío	ni	al	calor…

Vania	 se	 bebió	 otra	 copa.	 Los	 demás	 le	 saludaron	 con	 un	 ¡hurra!	 y
siguieron	su	ejemplo.

—Podemos	atrapar	una	insolación	—insinuó	el	general.

—Imposible.

—Imposible.	¿Con	nuestro	clima?	¡Ejem!

—Pues	ha	habido	casos…	Mi	padrino	murió	de	eso…

—¿Qué	 opina	 usted,	 doctor?	 ¿Puede	 producirse,	 con	 nuestro	 clima,	 una
insolación?	¡Doctor!

La	pregunta	quedó	sin	respuesta.

—¿No	 ha	 tenido	 usted	 casos	 de	 insolación?	 Estamos	 hablando	 de	 las
insola…	¡Doctor!	¿Dónde	está	el	doctor?

—¿Dónde	se	ha	metido	el	doctor?	¡Doctor!

Miraron	en	derredor	suyo	y	no	lo	encontraron.

—¿Dónde	estará	el	doctor?	Se	habrá	derretido.	Como	la	cera	con	el	fuego.
¡Ja,	ja,	ja!

—¡Se	ha	ido	a	buscar	a	la	mujer	de	Yegor!	—saltó	Mijei	Yegórich.

Yegor	Yegórich	palideció	y	derribó	una	botella	al	removerse.

—¡Se	ha	ido	a	ver	a	la	mujer	de	´éste!	—repitió	Mijei	Yegórich	sin	dejar
de	comer	esturión.

—¿Por	qué	miente?	¿Le	ha	visto	usted?	—protestó	Mangé.



—Sí,	señor,	le	he	visto.	Pasó	un	muzhik	con	una	carreta,	y	él	se	subió	y	se
fue.	Se	lo	juro.	¿La	undécima,	caballeros?

Yegor	Yegórich	se	levantó	blandiendo	los	puños.

—Yo	 le	pregunté	 adónde	 iba	—continuó	Mijei	Yegórich	 su	 relato—,	Me
contestó	que	iba	por	fresas,	pero	luego	dijo:	«Voy	a	afilar	los	cuernos.	Los	he
puesto	ya,	y	ahora	hay	que	afilarlos.	Adiós,	querido	Mijei	Yegórich.	Salude	a
su	hermano	Yegor».	Y	 terminó	guiñándome	un	ojo.	Que	 le	aproveche…	¡Je,
je,	je!

—¡Venga	ese	coche!	—gritó	Yegor	Yegórich	y	corrió	tambaleándose	hacia
el	tarantás.

—¡Corre,	que	llegas	tarde!	—le	acució,	maligno,	su	hermano.

Yegor	Yegórich	llevó	a	empellones	a	Avvakum	hasta	el	pescante,	se	metió
en	el	coche	de	un	salto	y,	amenazando	con	el	puño,	voló	hacia	su	casa.

—¿Qué	 significa	 esto,	 señores?	 —preguntó	 el	 general	 cuando	 la	 gorra
blanca	de	Yegor	Yegórich	se	perdió	de	vista—.	Se	ha	marchado…	¿Cómo	me
voy	 yo	 ahora,	malditos	 diablos?	 ¡Se	 ha	 llevado	mi	 tarantás!	 Es	 decir,	 no	 el
mío,	 sino	 el	 que	 me	 llevaría	 a	 mí…	Me	 extraña	 mucho…	 ¡Ejem!	 ¡Es	 una
insolencia	por	su	parte!…

Vania	se	sintió	mal.	El	vodka,	mezclado	con	la	cerveza,	le	hizo	el	efecto	de
un	 vomitivo.	 Había	 que	 conducirlo	 a	 su	 casa.	 Después	 de	 la	 decimoquinta
copa,	 los	 cazadores	 decidieron	 ceder	 al	 general	 el	 único	 tarantás	 que	 les
quedaba,	 con	 la	 condición	de	que,	 al	 llegar	 a	 su	 casa,	 enviase	 coches	por	 el
resto	del	grupo.

El	general	se	despidió:

—Díganle,	señores,	que…,	que	eso	no	lo	hacen	más	que	los	cerdos.

—¡Protéstele	las	letras,	excelencia!	—le	aconsejó	Mijei	Yegórich.

—¿Cómo?	 ¿Las	 letras?	 S-s-sí…	Ya	 es	 hora	 de	 que…	Hay	 que	 tener	 un
poco	de	decoro…	He	estado	espera	que	te	espera,	pero,	por	fin,	me	he	cansado
de	esperar…	Díganle	que	le	protestaré…	¡Adiós,	señores!	Espero	la	visita	de
ustedes.	Pero	él	es	un	cochino…

Los	cazadores	se	despidieron	del	general	y	le	ayudaron	a	acomodarse	en	el
tarantás	al	lado	de	Vania.

—¡Adelante!

Vania	y	el	general	se	marcharon.

Después	de	la	copa	número	dieciocho,	los	expedicionarios	penetraron	en	el
bosque,	 tiraron	 un	 poco	 al	 blanco	 y	 se	 tendieron	 a	 dormir.	 Cerca	 ya	 del



crepúsculo,	 vinieron	 por	 ellos	 los	 coches	 del	 general.	 Firs	 entregó	 a	 Mijei
Yegórich	 una	 carta	 para	 «su	 hermanito»	 en	 la	 que	 se	 le	 conminaba	 a	 pagar,
amenazándole	 con	 el	 Juzgado.	Una	 vez	 apurada	 la	 tercera	 copa	 (después	 de
dormir	 abrieron	 cuenta	 nueva),	 los	 cocheros	 del	 general	 cargaron	 a	 los
cazadores,	 como	 costales	 de	 harina,	 en	 los	 carruajes	 y	 se	 los	 llevaron	 a	 sus
respectivos	domicilios.

Yegor	Yegórich,	al	 llegar	a	su	casa	fue	recibido	por	Musikant	y	Tschetni,
que	aprovecharon	 la	aparición	de	 la	 liebre	como	un	pretexto	para	escaparse.
Luego	 de	 lanzar	 a	 su	 mujer	 una	 mirada	 terrible,	 Yegor	 Yegórich	 inició	 la
búsqueda:	 miró	 en	 los	 depósitos,	 en	 los	 armarios,	 en	 los	 baúles,	 en	 las
cómodas…	y	no	encontró	al	doctor.	Al	que	encontró	fue	a	otro:	debajo	de	la
cama	de	su	mujer	se	había	refugiado	el	sacristán	Fortunatov…

Cuando	el	médico	despertó	era	ya	de	noche.	Después	de	errar	un	rato	por
el	bosque,	recordó	que	había	estado	de	cacería,	soltó	una	blasfemia	y	se	puso	a
dar	voces.	Por	 supuesto,	 no	obtuvo	contestación,	 en	vista	de	 lo	 cual	 decidió
marcharse	hasta	su	casa	a	pie.	El	camino	era	llano,	tranquilo,	claro.	Recorrió
las	 veinticuatro	 verstas	 en	 cosa	 de	 cuatro	 horas,	 llegando	 al	 amanecer	 al
hospital	 rural.	 Allí	 se	 despachó	 a	 su	 sabor	 riñendo	 a	 los	 practicantes,	 a	 la
partera	y	a	los	enfermos,	y	luego	se	sentó	a	escribir	una	carta	interminable	a
Yegor	 Yegórich.	 En	 ella	 le	 exigía	 «una	 explicación	 de	 su	 incalificable
proceder»,	despotricaba	contra	 los	maridos	celosos	y	juraba	no	volver	a	salir
de	cacería	jamás.	¡Jamás!	Ni	siquiera	el	veintinueve	de	junio.

	

	

LOS	TEMPERAMENTOS

(SEGÚN	LAS	ÚLTIMAS	CONCLUSIONES	DE	LA	CIENCIA)
	

EL	SANGUÍNEO.	Todas	las	impresiones	repercuten	en	él	de	modo	ligero
y	rápido:	de	aquí,	dice	Hufeland,	procede	 la	 ligereza…	En	la	 juventud	es	un
bebé	y	un	spitzbube.	Le	dice	groserías	a	los	maestros,	no	se	pela,	no	se	afeita,
usa	 lentes	 y	 mancha	 las	 paredes.	 Estudia	 mal,	 pero	 termina	 los	 cursos.	 No
obedece	 a	 los	 padres.	Cuando	 es	 rico	 es	 un	 petimetre,	 siendo	 ya	 pobre	 vive
como	 un	 cerdo.	 Duerme	 hasta	 las	 doce,	 se	 acuesta	 a	 una	 hora	 indefinida.
Escribe	con	faltas.	La	naturaleza	 lo	 trajo	al	mundo	sólo	para	el	amor:	sólo	a
eso	 se	 dedica,	 a	 amar.	 Nunca	 está	 en	 contra	 de	 chupar	 hasta	 la	 pérdida	 del
sentido;	tras	embriagarse	por	la	noche	hasta	los	diablitos	verdes,	se	levanta	por
la	mañana	animado,	con	una	pesadez	en	la	cabeza	apenas	notable,	sin	necesitar
de	la	«similia	similibus	curantur».	Se	casa	sin	intención.	Lucha	con	la	suegra
eternamente.	Se	pelea	con	 la	parentela.	Miente	a	 lo	 loco.	Ama	 terriblemente
los	 escándalos	 y	 los	 espectáculos	 aficionados.	 En	 la	 orquesta	 es	 el	 primer



violín.	 Siendo	 ligero,	 es	 liberal.	 O	 nunca	 lee	 nada	 en	 absoluto,	 o	 lee	 con
pasión.	Le	gustan	los	periódicos,	y	él	mismo	no	está	en	contra	de	ser	un	poco
periodista.	El	buzón	de	correo	de	las	revistas	humorísticas	ha	sido	inventado,
exclusivamente,	 para	 los	 sanguíneos.	Es	 constante	 en	 su	 inconstancia.	 En	 el
servicio	 es	 un	 funcionario	 de	 encargos	 especiales,	 o	 algo	 semejante.	 En	 el
gimnasio	enseña	literatura.	Rara	vez	sirve	hasta	consejero	civil	activo;	si	sirve
hasta	eso,	 se	hace	 flemático	y	a	veces	colérico.	Los	granujas,	 los	bribones	y
los	tunantes	son	sanguíneos.	Dormir	en	una	habitación	con	un	sanguíneo	no	se
recomienda:	 cuenta	 chistes	 toda	 la	 noche,	 y	 si	 no	 hay	 chistes	 censura	 a	 los
allegados	 o	miente.	Muere	 de	 enfermedad	 de	 los	 órganos	 de	 digestión	 y	 de
extenuación	prematura.

La	mujer-sanguínea	es	la	mujer	más	tolerable,	si	no	es	estúpida.

El	COLÉRICO.	Bilioso	y	de	rostro	amarillento-grisáceo.	La	nariz	un	poco
torcida,	y	los	ojos	le	dan	vueltas	en	las	órbitas,	como	los	lobos	hambrientos	en
la	 jaula	 estrecha.	 Irritable.	 Por	 la	 picada	 de	 una	 pulga	 o	 el	 pinchazo	 de	 un
alfiler,	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 trizas	 todo	 el	mundo.	 Cuando	 habla	 salpica	 y
muestra	 sus	 dientes	 café	 o	muy	blancos.	Está	 profundamente	 convencido	de
que	en	invierno	«sabe	el	diablo	qué	frío	hace…»,	y	en	verano	«sabe	el	diablo
qué	 calor	 hace…».	Cambia	 de	 cocinera	 cada	 semana.	Al	 almorzar	 se	 siente
muy	mal,	porque	todo	está	refrito,	resalado…	En	su	mayor	parte	es	soltero,	y
si	está	casado,	pues	encierra	a	 la	mujer	bajo	 llave.	Es	celoso	hasta	el	diablo.
No	entiende	las	bromas.	No	puede	soportar	todo.	Lee	los	periódicos	sólo	para
injuriar	a	 los	periodistas.	Ya	en	el	vientre	de	 la	madre,	estaba	convencido	de
que	todos	los	periódicos	mienten.	Como	marido	y	amigo	es	imposible,	como
subordinado	 apenas	 es	 pensable,	 como	 jefe	 es	 insoportable	 y	 bastante
indeseable.	No	raras	veces,	por	desgracia,	es	pedagogo:	enseña	matemática	y
lengua	griega.	Dormir	 con	 él	 en	 una	habitación	no	 lo	 aconsejo:	 tose	 toda	 la
noche,	gargajea	y	maldice	en	voz	alta	a	las	pulgas.	Al	oír	por	la	noche	el	canto
de	 los	 gatos	 o	 los	 gallos,	 tose	 y,	 con	 una	 voz	 trémula,	 manda	 al	 lacayo	 al
tejado	 a	 agarrar	 y,	 sea	 como	 sea,	 ahorcar	 al	 cantor.	Muere	de	 tuberculosis	 o
enfermedad	del	hígado.

La	mujer-colérica	es	un	diablo	en	falda,	un	cocodrilo.

EL	FLEMÁTICO.	Es	un	hombre	gentil	(hablo,	se	entiende,	no	del	inglés,
sino	del	flemático	ruso).	El	aspecto	más	ordinario,	grosero.	Siempre	está	serio,
porque	le	da	pereza	reírse.	Come	cuando	sea	y	lo	que	sea;	no	bebe,	porque	le
teme	a	la	apoplejía,	duerme	veinte	horas	al	día.	Miembro	seguro	de	todas	las
comisiones,	asambleas	y	 reuniones	urgentes	posibles,	en	 las	que	no	entiende
nada,	dormita	sin	escrúpulo	de	conciencia	y	espera	el	final	con	paciencia.	Se
casa	a	 los	 treinta	años	con	 la	ayuda	de	 los	 tíos	y	 las	 tías.	Es	el	hombre	más
cómodo	para	el	casamiento:	conviene	con	todo,	no	murmura	entre	dientes	y	es
complaciente.	A	 la	mujer	 la	 llama	 almita.	Le	 gusta	 el	 cerdo	 con	 rábano,	 las



canoras,	 todo	 lo	 amarguito	 y	 friecito.	 La	 frase	 «Vanitas	 vanitatum	 et	 omnia
vanitas»	 (Tontería	 de	 tonterías,	 todo	 es	 una	 tontería)	 fue	 inventada	 por	 un
flemático.	Se	enferma	sólo	entonces,	cuando	lo	eligen	para	jurado.	Al	divisar	a
una	mujer	gorda,	grazna,	mueve	 los	dedos	e	 intenta	sonreír.	Se	suscribe	a	 la
Niva	y	se	enfada,	porque	en	ésta	no	colorean	los	cuadritos	y	no	escriben	nada
cómico.	Considera	a	 los	escritores	 las	personas	más	 inteligentes	y,	al	mismo
tiempo,	más	perniciosas.	Lamenta	que	no	zurren	a	sus	hijos	en	el	gimnasio,	y
él	 mismo	 no	 está	 en	 contra	 de	 cortarlos.	 En	 el	 servicio	 es	 dichoso.	 En	 la
orquesta	 es	 el	 contrabajo,	 el	 fagote,	 el	 trombón.	En	 el	 teatro	 es	 el	 cajero,	 el
lacayo,	 el	 apuntador	 y	 a	 veces,	 pour	manger,	 el	 actor.	Muere	 de	 parálisis	 o
hidropesía.

La	 mujer-flemática	 es	 la	 alemana	 llorona,	 de	 ojos	 saltones,	 gorda,
granujosa,	ensaimada.	Parecida	a	un	saco	de	harina.	Nace	para	hacerse	suegra
con	el	tiempo.	Ser	suegra	es	su	ideal.

El	MELANCÓLICO.	Los	ojos	grises-azules,	dispuestos	a	lagrimear.	En	la
frente	 y	 junto	 a	 la	 nariz	 las	 arrugas.	 La	 boca	 un	 poco	 torcida.	 Los	 dientes
negros.	Propenso	a	la	hipocondría.	Siempre	se	queja	de	la	punzada	de	hambre,
la	punzada	en	el	costado	y	la	mala	digestión.	La	ocupación	preferida:	pararse
frente	al	espejo	y	examinar	su	lengua	flácida.	Piensa	que	es	débil	de	pecho	y
nervioso,	y	por	eso	toma	a	diario,	en	lugar	de	té,	decoct,	y	en	lugar	de	vodka,
elixir	vital.	Asegura	a	sus	allegados,	con	pesar	y	 lágrimas	en	 la	voz,	que	 las
gotas	 de	 lauroceraso	 y	 de	 valeriana	 ya	 no	 le	 ayudan…	 Supone	 que	 no
molestaría	 tomar	 un	 purgante	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Hace	 tiempo	 ya	 que
decidió	que	los	doctores	no	lo	entienden.	Los	curanderos,	 las	curanderas,	 los
cuchicheros,	 los	 enfermeros	 borrachos,	 a	 veces	 las	 comadronas,	 son	 sus
primeros	bienhechores.	Se	pone	la	pelliza	en	septiembre,	se	la	quita	en	mayo.
Sospecha	que	cada	perro	tiene	rabia,	y	desde	que	su	amigo	le	informó,	que	el
gato	está	en	condición	de	ahorcar	a	una	persona	dormida,	ve	en	los	gatos	a	los
enemigos	implacables	de	la	humanidad.	El	 testamento	espiritual	hace	tiempo
ya	 que	 lo	 tiene	 preparado.	 Jura	 y	 rejura	 que	 no	 bebe	 nada.	 Rara	 vez	 toma
cerveza	caliente.	Se	casa	con	la	huérfana.	A	la	suegra,	si	 la	tiene,	 la	llama	la
señora	 más	 hermosa	 y	 sabia;	 escucha	 sus	 sermones	 callado,	 ladeando	 la
cabeza;	besar	sus	manos	rollizas,	sudorosas,	olorosas	a	pepino	en	salmuera	lo
considera	 su	 más	 sagrada	 obligación.	 Mantiene	 una	 activa	 correspondencia
con	 los	 tíos,	 las	 tías,	 la	 madrina	 y	 los	 amigos	 de	 la	 infancia.	 No	 lee	 los
periódicos.	Leyó	alguna	vez	Las	noticias	moscovitas	pero	al	sentir,	durante	la
lectura	de	 ese	periódico,	 pesadez,	 palpitación	y	una	nebulosa	 en	 los	ojos,	 lo
dejó.	Lee	calladito	a	Debay	y	a	Jozan.	Durante	la	peste	del	sauce	ayunó	cinco
veces.	 Sufre	 de	 lagrimeo	 y	 pesadillas.	 En	 el	 servicio	 no	 es	 dichoso	 en
particular:	 más	 allá	 de	 ayudante	 de	 jefe	 de	 despacho	 no	 llega.	 Le	 gusta	 la
Luchínushka.	En	la	orquesta	es	la	flauta	y	el	violonchelo.	Suspira	día	y	noche,
y	 por	 eso	 dormir	 con	 él	 en	 una	 habitación	 no	 lo	 aconsejo.	 Presiente	 los



diluvios,	 los	 terremotos,	 la	 guerra,	 la	 caída	 definitiva	 de	 la	 moralidad	 y	 su
propia	muerte	de	alguna	enfermedad	terrible.	Muere	de	una	lesión	de	corazón,
de	la	cura	de	una	curandera	y	a	menudo	de	hipocondría.

La	 mujer-melancólica	 es	 el	 ser	 más	 insoportable,	 inquieto.	 Como	mujer
conduce	al	embrutecimiento,	la	desolación	y	el	suicidio.	Sólo	es	buena	en	que
no	es	difícil	librarse	de	ella:	dele	dinero	y	mándela	a	peregrinar.

EL	 COLÉRICO-MELANCÓLICO.	 En	 sus	 días	 juveniles	 era	 sanguíneo.
Un	gato	negro	cruzó	corriendo	el	camino,	el	diablo	 le	pegó	en	 la	nuca,	y	se
hizo	 colérico-melancólico.	Hablo	 del	 conocidísimo,	 inmortalísimo	vecino	 de
la	redacción	de	El	espectador.	El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	eslavófilos
son	 colérico-melancólicos.	 El	 poeta	 no	 reconocido,	 el	 pater	 patriae	 no
reconocido,	 el	 Júpiter	 y	 Demóstenes	 no	 reconocido…	 y	 demás.	 El	 marido
cornudo.	En	general,	cualquier	voceador,	pero	no	fuerte.

	

	

EN	EL	VAGÓN
	

El	 tren	de	correo	número	 tal	corre	a	 todo	 trapo	desde	 la	estación	Vesiólii
Traj	hasta	la	estación	Spasáisia.	La	locomotora	silba,	chima,	jadea,	resopla…
Los	vagones	 tiemblan	y,	con	sus	 ruedas	no	engrasadas,	aúllan	como	 lobos	y
gritan	como	lechuzas.	En	el	cielo,	la	tierra	y	los	vagones:	la	tiniebla.	«¡Algo-
va-a-pasar!,	 ¡algo-va-a-pasar!»,	 golpetean	 los	 vagones	 trémulos	 de	 edad
avanzada…	«¡Ojojo-jojo-o—	o!»,	respalda	 la	 locomotora…	Por	 los	vagones,
junto	a	los	amantes	de	los	bolsillos,	pasean	las	corrientes	de	aire.	Da	miedo…
Yo	 asomo	mi	 cabeza	 por	 la	 ventana,	 y	miro	 sin	 objetivo	 la	 lejanía	 infinita.
Todas	las	luces	son	verdes:	el	escándalo,	se	debe	suponer,	no	será	pronto	aún.
El	disco	y	las	luces	de	la	estación	no	se	ven…	La	tiniebla,	la	angustia,	la	idea
de	la	muerte,	los	recuerdos	de	la	infancia…	¡Dios	mío!

—¡Pecador!	—susurro—,	¡Oh,	qué	pecador!

Alguien	busca	en	mi	bolsillo	trasero.	En	mi	bolsillo	no	hay	nada,	pero	de
todas	 formas	 es	 horrible…	 Me	 volteo.	 Ante	 mí	 un	 desconocido.	 Lleva	 un
sombrero	de	pajilla	y	una	blusa	gris	oscuro.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—le	pregunto,	tanteando	mis	bolsillos.

—¡Nada!	 ¡Miro	 por	 la	 ventana!	 —responde,	 retirando	 la	 mano	 con
brusquedad	y	tocando	mi	espalda.

Se	oye	un	 silbido	afónico,	 estridente…	El	 tren	empieza	a	 ir	más	 lento	y,
finalmente,	 se	 detiene.	 Salgo	 del	 vagón	 y	 voy	 al	 bufé	 a	 beber,	 para	 darme
valor.	En	el	bufé	se	amontona	el	público	y	la	brigada	del	tren.



—Hum…	 ¡Vodka,	 y	 no	 es	 amargo!	 —dice	 el	 respetable	 conductor,
dirigiéndose	a	un	señor	gordo.	El	señor	gordo	quiere	decir	algo	y	no	puede:	se
le	atragantó	en	la	boca	de	la	garganta	un	bocadito	avejentado.

—¡Gendarme!	¡Gendarme!	—grita	alguien	en	la	plataforma	con	la	voz	con
que	 gritaban,	 en	 los	 tiempos	 de	 Maricastaña,	 antes	 del	 diluvio,	 los
mastodontes,	 los	 ictiosaurios	 y	 los	 plesiosaurios	 hambrientos…	Voy	 a	 echar
una	mirada,	¿de	qué	se	trata?	Junto	a	uno	de	los	vagones	de	primera	clase,	está
parado	un	señor	con	una	cucarda,	y	 le	 señala	 sus	pies	al	público.	Al	 infeliz,
mientras	estaba	dormido,	le	sacaron	las	botas	y	las	medias…

—¿En	qué	voy	a	ir	ahora	pues?	—grita—,	¡Yo	tengo	que	ir	hasta	Rivélia!
¡Ustedes	deben	mirar!

Ante	 él	 está	 parado	 el	 gendarme,	 y	 le	 asegura	 que	 «aquí	 no	 se	 puede
gritar»…	Voy	a	mi	vagón	n.°	224.	En	mi	vagón	es	 lo	mismo:	 la	 tiniebla,	 el
resoplido,	 los	 olores	 a	 tabaco	 y	 a	 fusel,	 huele	 a	 espíritu	 ruso.	 Junto	 a	 mí
resopla	un	detective	judicial	pelirrojo,	que	va	de	Riazán	a	Kiev…	A	dos	o	tres
pasos	 del	 detective	 dormita	 una	 muchacha	 bonita…	 Un	 campesino	 con
sombrero	de	pajilla	jadea,	resopla,	se	voltea	hacia	todos	lados,	y	no	sabe	dónde
poner	 sus	 piernas	 largas.	Alguien	 en	 un	 rincón	 come	 y	masculla	 a	 oídos	 de
todos.	 Abajo	 de	 los	 bancos,	 el	 pueblo	 duerme	 el	 sueño	 de	 los	 héroes.	 Una
puerta	chirría.	Entran	dos	viejecitas	arrugadas	con	morrales	a	la	espalda…

—¡Nos	 sentamos	 aquí,	 madre	 mía!	 —dice	 una—	 ¡Qué	 oscuridad	 pues!
Una	 tentación,	 y	 solamente…	 Por	 poco	 piso	 a	 alguien…	 ¿Y	 dónde	 está
Pajóm?

—¿Pajóm?	¡Ah,	padrecitos!	¿Dónde	está	él	pues?	¡Ah	padrecitos!

La	viejecita	se	revuelve,	abre	la	ventana	y	escudriña	la	plataforma.

—¡Pajóm!	—temblequea—	¿Dónde	estás?	¡Pajóm!	¡Estamos	aquí!

—¡Tengo	una	desgracia!	—grita	una	voz	tras	la	ventana—,	¡No	me	dejan
entrar	a	la	máquina!

—¿No	te	dejan?	¿Quién	no	 te	deja?	¡Escupe!	¡Nadie	puede	no	dejarte,	si
tienes	un	billete	verdadero!

—¡Ya	no	venden	billetes!	¡Cerraron	la	caja!

Por	la	plataforma	alguien	lleva	un	caballo.	Trote	y	bufido.

—¡Ve	 atrás!	—grita	 el	 gendarme—,	 ¿Adónde	 te	metes?	 ¿Por	 qué	 armas
escándalo?

—¡Petróvna!	—gime	Pajóm.

Petróvna	 se	 despoja	 del	 hatillo,	 agarra	 con	 sus	manos	una	gran	 tetera	 de



hojalata,	 y	 sale	 corriendo	 del	 vagón.	 Toca	 la	 segunda	 llamada.	 Entra	 un
conductor	pequeño,	de	bigotitos	negros.

—¡Si	comprara	el	billete!	—se	dirige	a	un	anciano,	sentado	frente	a	mí—
¡El	inspector	está	aquí!

—¿Sí?	Hum…	Eso	no	es	bueno…	¿Cuál?	¿El	príncipe?

—Bueno…	Al	príncipe,	aquí,	no	lo	traes	ni	a	palos…

—¿Entonces,	quién	es	pues?	¿De	barba?

—Sí,	de	barba…

—Bueno,	si	es	ése,	pues	no	es	nada.	Es	un	buen	hombre.

—Como	quiera.

—¿Y	van	muchas	liebres?

—Unas	cuarenta	almas.

—¿Pero?	¡Bravos!	¡Ay	de	los	comerciantes!

El	corazón	se	me	encoge.	Yo	también	voy	de	liebre.	Siempre	voy	de	liebre.
En	 las	 vías	 férreas	 llaman	 liebres	 a	 los	 señores	 pasajeros	 que	 dificultan	 el
cambio	de	dinero	no	de	los	cajeros,	sino	de	los	conductores.	¡Es	bueno	ir	de
liebre,	 lector!	 A	 las	 liebres	 les	 corresponde	 una	 tarifa	 no	 publicada	 aún	 en
ningún	lugar,	un	75%	de	descuento,	no	tienen	que	amontonarse	alrededor	de	la
caja,	 sacar	 el	 billete	 del	 bolsillo	 a	 cada	 instante,	 los	 conductores	 son	 más
amables	con	ellos	y…	¡todo	lo	que	quieran,	en	una	palabra!

—¡¿Que	yo	pague	alguna	vez	algo?!	—farfulla	el	anciano—,	¡Pues	nunca!
Yo	le	pago	al	conductor.	¡El	conductor	tiene	menos	dinero	que	Poliakóv!

Tintinea	la	tercera	llamada.

—¡Ah,	mátushkas!	—se	preocupa	una	viejecita—.	¿Dónde	está	Petróvna?
¡Pues	ya	es	la	tercera	llamada!	Un	castigo	de	Dios…	¡Se	quedó!	Se	quedó,	la
pobre…	Y	sus	cosas	están	aquí…	¿Qué	hacer	pues	con	las	cosas,	con	la	bolsa?
¡Mis	carnales,	pues	ella	se	quedó!

La	viejecita	se	queda	pensativa	por	un	instante.

—¡Deja	que	se	quede	con	sus	cosas!	—dice,	y	arroja	la	bolsa	de	Petróvna
por	la	ventana.

Vamos	hacia	la	estación	Caldeado,	y	en	la	guía	es	Fosa	común.	Entran	el
inspector	y	el	conductor	con	una	vela.

—¡Sus	billetes!	—grita	el	conductor.

—¡Sus	billetes!	—se	dirige	el	inspector	a	mí	y	al	anciano.



Nos	ovillamos,	encogemos,	escondemos	las	manos	y	clavamos	los	ojos	en
el	rostro	vivificante	del	conductor.

—¡Reciba!	—le	dice	el	inspector	a	su	guía,	y	se	aparta.	Estamos	salvados.

—¡Su	billete!	¡Tú!	¡Su	billete!	—empuja	el	conductor	a	un	tipo	dormido.
El	tipo	se	despierta	y	extrae	de	su	gorro	un	billete	amarillo.

—¿Adónde	 vas	 pues?	—dice	 el	 inspector,	 volteando	 el	 billete	 entre	 sus
dedos—	¡Tú	no	vas	allá!

—¡Tú,	 alcornoque,	 no	 vas	 allá!	—dice	 el	 conductor—,	 ¡No	 tomaste	 ese
tren,	 cabeza!	 ¡Te	 hace	 falta	 a	 Árbol	 vivo,	 y	 nosotros	 vamos	 a	 Caldeado!
¡Toma!	¡Y	nunca	hace	falta	ser	un	imbécil!

El	tipo	parpadea	con	esfuerzo,	mira	de	modo	estúpido	al	público	sonriente
y	empieza	a	frotarse	los	ojos	con	la	manga.

—¡No	llores!	—le	aconseja	el	público—,	¡Tú	mejor	ruégale!	¡Un	imbécil
tan	grandote,	y	llora!	Seguro	estás	casado,	tienes	hijos.

—¡Su	billete!	—se	dirige	el	conductor	a	un	segador	con	cilindro.

—¿Sí?

—¡Su	billete!	¡Voltéate!

—¿El	billete?	¿Acaso	hace	falta?

—¡El	billete!

—Entendemos…	 ¿Por	 qué	 no	 dárselo,	 si	 hace	 falta?	 ¡Se	 lo	 damos!	—el
segador	con	cilindro	se	busca	en	su	seno	y,	a	una	velocidad	de	dos	viershóks	y
medio	por	hora,	saca	de	ahí	un	papel	mugriento	y	se	lo	entrega	al	conductor.

—¿A	quién	le	das?	¡Esto	es	el	pasaporte!	¡Tú	dame	el	billete!

—¡No	tengo	otro	billete!	—dice	el	segador,	visiblemente	alarmado.

—¿Cómo	pues	viajas,	cuando	no	tienes	billete?

—Pero	yo	pagué.

—¿A	quién	le	pagaste?	¿Por	qué	mientes?

—Al	conductor.

—¿A	quién?

—¡Y	el	diablo	 sabe	a	quién!	Al	conductor,	 eso	es	 todo…	No	compres	el
billete,	me	dice,	te	vamos	a	llevar	así…	Bueno,	y	no	lo	compré…

—¡Pues	tú	y	yo	vamos	a	hablar	en	la	estación!	¡Mesdame,	su	billete!

La	puerta	chirría,	se	abre	y,	para	nuestro	asombro	general,	entra	Petróvna.



—A	la	fuerza	encontré	el	vagón,	madre	mía…	¿Quién	los	entiende?,	todos
son	iguales…	Y	a	Pajóm	pues,	no	lo	dejaron	entrar,	áspides…	¿Dónde	está	mi
bolsa?

—Hum…	 Una	 tentación…	 ¡Te	 la	 tiré	 por	 la	 ventana!	 ¡Pensaba	 que	 te
habías	quedado!

—¿Adónde	la	tiraste?

—Por	la	ventana…	¿Quién	te	conocía	pues?

—Gracias…	 ¿Quién	 te	 mandó?	 ¡Pero	 qué	 bruja,	 perdona	 Señor!	 ¿Qué
hacer	ahora?	La	tuya	no	la	tiraste,	bellaca…	¡Mejor	hubieras	tirado	tu	morro!
Aaah…	¡que	se	te	salgan!

—¡Va	 a	 haber	 que	 telegrafiar	 desde	 la	 próxima	 estación!	 —aconseja	 el
público	riéndose.

Petróvna	 empieza	 a	 vociferar	 y	 maldice	 de	 modo	 sacrílego.	 Su	 amiga
aguanta	su	bolsa	y	llora	asimismo.	Entra	el	conductor.

—¿De	quién	son	estas	cosas?	—grita,	llevando	en	sus	manos	las	cosas	de
Petróvna.

—¡Bonita!	—me	susurra	un	anciano	vis-a-vis,	señalando	con	la	cabeza	a	la
bonita—.	Hum-m-m…	bonita…	¡Qué	diablo,	no	hay	cloroformo!	¡Le	daría	a
oler	un	poco,	y	bésala	a	todo	trapo!	¡Bueno	que	todos	están	dormidos!

El	 sombrero	 de	 pajilla	 se	 voltea	 y	 se	 enoja,	 a	 oídas	 de	 todos,	 con	 sus
piernas	desobedientes.

—Científicos…	 —farfulla—	 Científicos…	 ¡Seguro	 no	 irás,	 contra	 la
esencia	de	las	cosas	y	los	objetos!	Científicos…	hum…	¡Seguro	no	hacen	así,
que	se	pueda	desatornillar	y	atornillar	las	piernas	a	voluntad!

—Yo	ahí	no	 tengo	que	ver…	¡Pregúntele	al	ayudante	del	 fiscal!	—delira
mi	vecino	detective.

En	 un	 rincón	 lejano,	 dos	 alumnos	 de	 gimnasio,	 un	 oficial	 y	 un	 joven	 de
lentes	azules,	a	la	luz	de	cuatro	cigarrillos,	juegan	a	las	cartas…

A	mi	derecha	está	sentada	una	señora	alta,	de	 la	 raza	de	 las	«se	entiende
por	sí	mismo».	Apesta	a	polvos	y	a	suciedad.

—¡Ah,	 qué	 encanto	 este	 camino!	 —le	 susurra	 al	 oído	 cierto	 ganso,	 le
susurra	 de	 modo	 empalagoso,	 hasta	 lo	 repulsivo,	 articulando	 de	 modo
afrancesado	las	letras	e,	n	y	s—.	¡En	ningún	lugar	se	da	un	acercamiento	tan
rápido	y	agradable,	como	en	el	camino!	¡Te	amo,	camino!

Un	beso…	otro…	¡El	diablo	sabe	qué!	La	bonita	se	despierta,	recorre	con
los	ojos	el	público	y,	de	modo	inconsciente,	pone	su	cabeza	en	el	hombro	del



vecino,	un	sacerdote	de	Temis…	¡y	el	imbécil	duerme!

El	tren	se	detiene.	El	apeadero.

—El	tren	se	detiene	por	dos	minutos…	—farfulla	un	bajo	afónico,	cascado,
fuera	 del	 vagón.	 Pasan	 dos	 minutos,	 pasan	 dos	 más…	 Pasan	 cinco,	 diez,
veinte,	y	el	tren	aún	está	parado.	¿Qué	diablo	es	esto?	Salgo	del	vagón	y	me
dirijo	a	la	locomotora.

—¡Iván	 Matvéich!	 ¿Tú	 pronto	 pues,	 finalmente?	 ¡Diablo!	 —grita	 el
conductor	hacia	abajo	de	la	locomotora.

De	abajo	de	la	locomotora,	el	maquinista	sale	arrastrándose	bocabajo,	rojo,
mojado,	con	un	trozo	de	hollín	en	la	nariz…

—¿Tú	tienes	Dios,	o	no?	—se	dirige	al	conductor—,	¿Tú	eres	hombre,	o
no?	¿Por	qué	me	empujas?	¿No	ves,	o	qué?	Aah…	¡que	se	les	salga	a	todos!…
¿Acaso	 esto	 es	 una	 locomotora?	 ¡Esto	no	 es	 una	 locomotora,	 sino	un	 trapo!
¡No	puedo	llevar	en	ésta!

—¿Qué	hacer	pues?

—¡Haz	lo	que	quieras!	¡Dame	otra,	en	ésta	no	voy	a	 ir!	Pero	ponte	en	la
situación…

Los	 ayudantes	 del	 maquinista	 corren	 alrededor	 de	 la	 locomotora
incorregible,	golpetean,	gritan…	El	jefe	de	estación,	con	una	visera	roja,	está
parado	 al	 lado,	 y	 le	 cuenta	 a	 su	 ayudante	 chistes	 de	 la	 muy	 alegre	 vida
hebrea…	Llueve…	Me	dirijo	al	vagón…	Por	mi	lado	corre	el	desconocido	con
el	sombrero	de	pajilla	y	la	blusa	gris	oscuro…	En	sus	manos	una	maleta.	Esa
maleta	es	la	mía…	¡Dios	mío!

	

	

SALON	DES	VARIÉTÉS
	

—¡Cochero!	¡Duermes,	diablo!	¡Al	Salon	des	variétés!

—¿A	la	guarida	picante?	¡Treinta	kopeks!

La	entrada	y	el	 solitario	alguacil	parado	en	 la	entrada	 iluminados	por	 los
faroles.	 Un	 rublo	 veinte	 por	 la	 entrada	 y	 veinte	 kopeks	 por	 el	 cuidado	 del
abrigo	 (lo	último,	por	 lo	demás,	no	es	obligatorio).	Usted	pone	un	pie	 en	el
primer	 peldaño,	 y	 ya	 le	 dan	 los	 fortísimos	 olores	 del	 boudoir	 barato	 y	 el
vestuario	de	baño.	Los	visitantes	 levemente	bebidos…	A	propos:	no	vaya	al
Salon	 si	 usted,	 éste,	 no…	 Estar	 un	 poquito	 «achispado»	 es	 más	 que
obligatorio.	Es	un	principio.	Si	el	visitante	entrante	sonríe	y	parpadea	con	ojos
aceitosos,	pues	es	un	buen	signo:	no	morirá	de	tedio,	e	incluso	probará	cierta



beatitud.	¡Pena	pues	para	él	si	está	sobrio!	No	le	gustará	el	Salon	des	variétés
y,	 al	 llegar	 a	 la	 casa,	 zurrará	 a	 los	 niños	 para	 que	 ellos	 cuando	 crezcan	 no
vayan	al	Salon…	Los	visitantes	levemente	bebidos	renquean	hacia	arriba	por
la	 escalera,	 entregan	 a	 la	 pervertida	 sus	 billetes,	 entran	 a	 la	 habitación,
decorada	con	las	imágenes	de	los	grandes,	se	desperezan	y,	valientemente,	se
precipitan	en	la	vorágine.	Por	todas	las	habitaciones	deambulan,	hacia	atrás	y
adelante,	de	puerta	en	puerta,	los	ansiosos	de	sensaciones	fuertes;	deambulan,
se	aglomeran,	se	recuestan	de	rincón	en	rincón,	como	si	buscaran	algo…	¡Qué
mezcla	 de	 tribus,	 rostros,	 colores	 y	 olores!	 Las	 damas	 son	 rojas,	 azules,
verdes,	 negras,	 multicolores,	 abigarradas,	 como	 las	 xilografías	 de	 tres
kopeks…

A	estas	damas	las	vimos	aquí	el	año	pasado,	y	el	antepasado.	Ustedes	las
verán	aquí	el	año	próximo.	Escotes	no	hay	ni	uno:	y	no	tienen	vestidos,	y…	no
tienen	 pechos.	 Y	 qué	 nombres	 sublimes:	 Blanche,	 Mimi,	 Fanny,	 Emma,
Isabella	 y…	 ¡ni	 una	 Matrióna,	 Mávra,	 Pelaguéya!	 ¡Un	 polvo	 terribilísimo!
Partículas	de	rubor	y	de	polvo,	vapores	de	alcohol	suspendidos	en	el	aire…	Es
penoso	respirar,	y	se	quisiera	estornudar…

**

—¡Qué	descortés	es	usted,	hombre!

—¿Yoo?	¡Ah…	hum…	así!	¡Permítame	expresarle	en	prosa,	que	nosotros
entendemos	muy	bien	sus	ideas	femeniles!	¡Permítame	proponerle	la	manita!

—¿Eso	a	santo	de	qué?	Usted	primero	preséntese…	¡¡Convide	primero	con
algo!!

Llega	volando	un	oficial,	 toma	a	 la	dama	por	 los	hombros	y	 la	voltea	de
espalda	hacia	el	joven…	Al	último	eso	no	le	gusta…	Tras	pensar	un	poco,	se
da	por	ofendido,	toma	a	la	dama	por	los	hombros	y	la	voltea	hacia	sí…

**

A	través	de	la	multitud	se	abre	paso	un	alemán	enorme,	con	una	fisonomía
estúpida,	 borracha;	 sufre	 de	 eructación	 a	 oídos	 de	 todos;	 tras	 él	 anda	 a
pasitrote	un	pequeño	hombrecito	picado	de	viruela,	que	aprieta	su	mano…

—¡E…	ek!	¡Gek!

—¡Agradezco	humildemente	por	el	humilde	eructo!	—dice	el	hombrecito.

—No	es	nada…	¡E…	ek!

Junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sala	 la	 multitud…	 En	 la	 multitud	 dos	 jóvenes
mercaderes	gesticulan	con	las	manos	afanosamente,	y	se	odian	el	uno	al	otro.
Uno	está	 rojo	 como	un	cangrejo,	 el	otro	pálido.	Ambos,	por	 supuesto,	 están
borrachos	como	una	cuba.



—¿Y	si	por	la	jeeeta?

—¡¡Asno!!

—Y	si…	¡Tú	eres	el	asno!	¡¡Filántropo!!

—¡Degenerado!	¿Por	qué	gesticulas	con	las	manos?	¡Momio!	¡Y	tú	eres	un
momio!

—¡Señores!	—se	 oye	 desde	 la	multitud	 una	 voz	 femenina—,	 ¿Acaso	 se
puede	maldecir	así	delante	de	las	damas?

—¡Y	las	damas,	a	los	cerdos!	¡El	diablo	calvo	para	mí,	tus	damas!	¡A	miles
así	 les	 doy	 de	 comer!	 ¡Tú,	 Kátka,	 no	 este…	 no	 te	metas!	 ¿Para	 qué	 él	 me
ofendió?	¡Pues	yo	no	lo	toqué!

Hacia	 el	 joven	mercader	 pálido	 se	 acerca	 volando	 un	 petimetre	 con	 una
corbata	enorme,	y	lo	toma	por	el	brazo.

—¡Mítia!	¡Papá	está	aquí!

—¿Nnno?

—¡Por	Dios!	¡Con	Sónka,	está	sentado	a	una	mesa!	¡Por	poco	no	me	vio
con	sus	ojos!	Diablo	viejo…	¡Hay	que	irse!	¡¡Pronto!!

Mítia	 lanza	 su	 última,	 penetrante	mirada	 al	 enemigo,	 lo	 amenaza	 con	 el
puño	y	se	esfuma…

—¡Zvierintiólkin!	¡Ve	allá!	¡Ahí	Ráiza	te	busca!

—¡Al	diablo	con	ella!	¡No	deseo!	Un	picaporte	parece…	Yo	otra	madame
me	elegí…	¡Luisa!

—¿Qué	te	pasa?	¿El	cañón	ese?

—En	eso	pues	y	está,	hermano,	toda	la	esencia,	en	que	es	un	cañón…	¡Al
extremo	una	mujer!	¡No	la	abarcas!

**

La	fraulein	Luisa	está	sentada	a	la	mesa.	Es	alta,	gorda,	sudorosa	y	pesada,
como	una	babosa…	Ante	ella,	en	la	mesa,	una	botella	de	cerveza	y	el	gorro	de
Zvierintiólkin…	 Los	 contornos	 del	 corsé	 se	 destacan	 en	 su	 enorme	 espalda
groseramente.	 ¡Qué	 bien	 hace	 ella	 en	 esconder	 sus	 pies	 y	 sus	 manos!	 Sus
manos	son	grandes,	rojas	y	callosas.	Aún	el	año	pasado	vivía	en	Prusia,	donde
lavaba	los	pisos,	cocinaba	para	el	herr	pastor	la	Biersoupe	y	hacía	de	niñera	de
los	pequeños	Schmidts,	Millers	y	Schults…	Pero	al	destino	le	plugo	perturbar
su	sosiego:	ella	se	enamoró	de	Fritz,	Fritz	se	enamoró	de	ella…	Pero	Fritz	no
se	puede	casar	con	una	pobre,	¡él	se	llamaría	a	sí	mismo	imbécil,	si	se	casara
con	 una	 pobre!	 Luisa	 le	 juró	 a	 Fritz	 amor	 eterno,	 y	 se	 fue	 de	 la	 querida



vaterland	a	las	frías	estepas	rusas,	a	ganar	la	dote…	Y	ahora	ella	cada	noche
va	al	Salon.	De	día	hace	cajitas	y	 teje	un	mantel.	Cuando	se	 reúna	 la	sabida
suma,	ella	se	irá	a	Prusia	y	se	casará	con	Fritz…

**

—Si	vous	n’avez	rien	à	me	dire	—se	difunde	desde	la	sala…

En	la	sala	es	el	vocerío…	Aplauden	a	todo	el	que	aparezca	en	la	escena…
El	 cancancito	 es	 pobrecito,	 malito,	 pero	 en	 las	 primeras	 filas	 hay	 una
salivación	 de	 placer…	 Échenle	 una	 mirada	 al	 público	 en	 el	 momento	 que
vociferan:	 «¡Abajo	 los	 hombres!».	 ¡Denle	 en	 ese	 momento	 al	 público	 una
palanca,	y	éste	volteará	la	tierra!	Gritan,	vociferan,	chiflan…

—Sssh…	sh…	sh…	—sisea	un	oficialito	a	cierta	señorita	en	las	primeras
filas…

El	 público	 protesta	 frenético	 contra	 el	 siseo,	 y	 con	 los	 aplausos	 se
estremece	toda	la	Gran	Dmítrovka.	El	oficialito	se	levanta,	levanta	la	cabeza	y,
con	 importancia,	 entre	 murmullos	 y	 rumores,	 sale	 de	 la	 sala.	 ¡La	 dignidad,
entonces,	la	mantuvo!

Truena	la	orquesta	húngara.	¡Qué	pitusos	son	todos	estos	húngaros,	y	qué
mal	tocan!	¡Confunden	a	su	Hungría!

Tras	el	bufé	están	parados	el	mismo	señor	Kuznietzóv	y	una	madame	de
cejas	negras;	el	señor	Kuznietzóv	está	de	copero,	la	madame	recibe	el	dinero.
Las	copitas	son	tomadas	con	arrebato.

—¡Una	cooopita	de	vodka!	¡Escuche!	¡De	vodka!

—¿Arañamos	Kólia?	¡Toma,	Mujtár!

Un	hombre	de	cabeza	pelada	mira	 la	 copita	estúpidamente,	 se	encoge	de
hombros	y,	con	exasperación,	se	traga	el	vodka.

—¡No	puedo,	Iván	Ivánich!	¡Yo	tengo	una	lesión	de	corazón!

—¡Déjalo!	¡No	le	va	a	pasar	nada	a	tu	lesión	si	tomas!

El	joven	con	la	lesión	de	corazón	bebe.

—¡Otra	copita!

—No…	Yo	tengo	una	lesión	de	corazón.	Yo,	así,	ya	me	tomé	siete.

—¡Déjalo!

El	joven	bebe…

**

—¡Hombre!	—suplica	una	muchacha	de	barbilla	afilada	y	ojos	de	conejo:



¡convídeme	con	una	cena!

El	hombre	hace	melindres…

—¡Quiero	comer!	Una	sola	ración…

—Te	pegaste…	¡Mozo!

Es	 servido	 un	 pedazo	 de	 carne…	La	muchacha	 come	 y…	 ¡cómo	 come!
Come	con	la	boca,	con	los	ojos,	con	la	nariz…

En	 el	 tiro	 al	 blanco	 hay	 un	 tiroteo	 encarnizado…	 Las	 tirolesas,	 sin
descansar,	cargan	las	armas…	Y	dos	tirolesas	no	son	tan	feas…	A	un	costado
está	parado	un	pintor	que	pinta	a	una	tirolesa	a	bocamanga.

—Hasta	pronto…	¡Que	estén	saludables!	—gritan	las	tirolesas.

Dan	 las	 dos…	 En	 la	 sala	 los	 bailes.	 Ruido,	 vocerío,	 gritos,	 chillido,
cancán…	Un	bochorno	 terrible…	Los	descargados	 se	cargan	de	nuevo	en	el
bufé,	y	hacia	las	tres	ya	está	listo	el	barullo.

En	los	gabinetes	separados…

¡Por	lo	demás,	vámonos!	¡Qué	agradable	es	la	salida!	Si	yo	fuera	el	dueño
del	Salon	des	varietés,	cobraría	no	por	la	entrada,	sino	por	la	salida…

	

	

JUICIO	SUMARÍSIMO
	

La	 isba	 del	 tendero	 Kuzmá	 Yegórov.	 Hace	 calor	 y	 bochorno.	 Los
condenados	mosquitos	y	las	moscas	se	amontonan,	fastidiosos,	junto	a	los	ojos
y	las	orejas…	Hay	una	nube	de	humo	de	tabaco;	pero	no	es	a	tabaco	a	lo	que
huele,	sino	a	pescado	en	salmuera.	Aburrimiento	en	el	ambiente,	en	las	caras,
en	el	zumbido	de	los	mosquitos…

Una	gran	mesa.	Sobre	ella,	un	platillo	con	cascaras	de	nuez,	unas	 tijeras,
un	 bote	 de	 ungüento	 verde,	 gorras	 de	 visera,	 jarras	 vacías.	 Alrededor	 están
sentados	 el	 propio	 Kuzmá	 Yegórov,	 el	 alcalde,	 el	 practicante	 Ivanov,	 el
sacristán	Feofan	Manafuilov,	el	bajo	Mijailo,	el	compadre	Parfenti	Ivanich	y	el
guardia	Fortunatov,	que	ha	venido	de	la	ciudad	y	es	huésped	de	su	tía	Anisia.
A	cierta	distancia	de	la	mesa	se	encuentra	Serapion,	hijo	de	Kuzmá	Yegórov,
que	 trabaja	 de	 barbero	 en	 la	 ciudad	 y	 ha	 llegado	 a	 pasar	 las	 fiestas	 con	 su
padre.	Siente	una	gran	desazón,	y	con	mano	temblorosa	se	pellizca	el	bigotillo.
La	isba	de	Kuzmá	ha	sido	arrendada	temporalmente	para	instalar	en	ella	una
enfermería;	y	en	el	zaguán	esperan	ahora	 los	pacientes.	Acaban	de	 traer	una
aldeana	con	una	costilla	rota.	Tendida	a	la	entrada	de	la	isba,	gime	y	aguarda	a
que	el	practicante	se	digne	prestarle	atención.	Bajo	las	ventanas	se	agolpan	los



curiosos	que	han	acudido	a	ver	a	Kuzmá	azotar	a	su	hijo.

—Todos	 ustedes	 dicen	 que	 miento	 —declara	 Serapion—,	 y	 por	 eso	 no
pienso	 hablar	 demasiado.	En	 el	 siglo	 diecinueve,	 papaíto,	 las	 palabras	 valen
poco,	porque	la	teoría,	según	saben	ustedes,	no	puede	existir	sin	la	práctica.

—¡A	 callar!	 —le	 ordena,	 riguroso,	 el	 padre—.	 Déjate	 de	 cuentos	 y	 di
dónde	has	metido	mi	dinero.

—¿Su	dinero?	¡Ejem!…	Usted	es	lo	bastante	discreto	para	comprender	que
no	he	tocado	su	dinero.	No	es	para	mí	para	quien	guarda	sus	billetes.	Y	no	me
gusta	pecar…

—Debiera	usted	ser	franco,	Serapion	Kuzmich	—le	alecciona	el	sacristán
—.	¿Por	qué	cree	que	le	interrogamos?	Queremos	convencerle,	colocarle	en	el
buen	camino…	Su	papá	no	desea	otra	cosa	que	su	beneficio…	Por	eso	nos	ha
pedido	 que	 vengamos…	Sea	 sincero.	 ¿Quién	 no	 ha	 pecado	 en	 este	mundo?
¿Ha	cogido	usted	los	veinticinco	rublos	que	su	padre	tenía	en	la	cómoda,	o	no
los	ha	cogido?

Serapion	escupe	hacia	un	lado	y	no	dice	una	palabra.

—¡Habla!	—vocifera	Kuzmá	Yegórov	descargando	un	puñetazo	en	la	mesa
—,	¡Dinos	de	una	vez	si	has	sido	tú	o	no	has	sido!

—Como	ustedes	quieran.	No	voy	a	meterme	en	discusiones…

—En	discursiones	—le	corrige	el	guardia.

—Bueno,	 pues	 en	 discursiones.	 Quedaré	 yo	 por	 ladrón.	 Pero	 hace	 usted
mal	en	gritarme	de	esa	manera,	papaíto.	Tampoco	hay	razón	para	aporrear	la
mesa:	por	mucho	que	le	pegue	usted	no	conseguirá	hundirla	en	tierra.	Nunca
he	cogido	dinero	suyo,	y	si	alguna	vez	 lo	cogí	 fue	por	necesidad…	Soy	una
persona	viviente,	un	sustantivo	animado,	y	necesito	dinero.	No	soy	una	piedra.

—Si	necesitas	dinero,	ve	y	gánalo	en	vez	de	quitarme	el	mío.	No	eres	mi
único	hijo.	¡Sois	siete!

—Lo	comprendo	sin	que	me	lo	diga;	pero,	como	muy	bien	sabe	usted,	no
puedo	 ganar	 lo	 necesario	 a	 causa	 de	 mi	 poca	 salud.	 Tendrá	 usted	 que
responder	ante	Dios	Nuestro	Señor	por	haberme	echado	en	cara	un	mendrugo
de	pan.

—¿Poca	 salud,	 dices?	 Para	 el	 oficio	 que	 tienes…	 Pelar	 cabezas	 y	 rapar
barbas…	Pero	tú	hasta	de	eso	huyes.

—¿Qué	 oficio	 es	 el	 mío?	 ¿Es	 acaso,	 una	 profesión?	 Ni	 es	 oficio	 ni
beneficio.	Y	mi	propia	educación	no	me	permite	vivir	de	él.

—Se	 equivoca	 usted,	 Serapion	 Kuzmich	 —replica	 el	 sacristán—.	 Su



trabajo	 es	 respetable	 y	 tiene	 mucho	 de	 espiritual,	 porque	 lo	 realiza	 en	 una
capital	de	provincia,	pelando	y	afeitando	a	personas	instruidas	y	nobles.	Hay
hasta	generales	que	no	desprecian	su	oficio…

—De	los	generales,	si	ustedes	quieren,	puedo	contarles	yo	mismo	más	de
cuatro	cosas.

El	practicante	Ivanov	está	bebido.

—Según	 nuestro	 criterio	 médico	 —interviene—,	 tú	 eres	 una	 friega	 de
aguarrás	y	nada	más.

—Ya	 conocemos	 la	 medicina	 de	 usted…	 Permítame	 que	 le	 pregunte:
¿quién	 fue	 el	 que	 el	 año	 pasado	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 la	 autopsia	 a	 un
albañil	borracho	en	lugar	de	hacérsela	a	un	cadáver?	Si	no	se	despierta,	lo	abre
usted	en	canal…	¿Y	no	es	usted	quien	mezcla	el	aceite	de	castor	con	aceite	de
linaza?

—En	la	medicina,	es	imprescindible…

—¿Y	 por	 qué	 se	 fue	Malania	 al	 otro	mundo?	 Le	 dio	 usted	 un	 purgante,
luego	un	tónico	y	después	otro	purgante.	Ni	que	decir	tiene:	reventó	la	pobre.
Usted	no	debiera	curar	personas,	sino	perros.	Y	perdone	la	franqueza.

—A	Malania,	que	Dios	 la	 tenga	en	 su	 santa	gloria	—le	ataja	 el	padre—.
Que	Dios	la	tenga	en	su	gloria.	No	fue	ella	la	que	robó	el	dinero,	ni	estamos
hablando	de	ella.	A	ver,	dime	tú:	¿se	lo	has	llevado	a	Aliona?

—¡Ejem!…	¿A	Aliona?	Vergüenza	debiera	darle	mentarla	en	presencia	del
clero	y	del	señor	gendarme.

—Muy	bien,	muy	bien,	pero	dime:	¿te	llevaste	el	dinero	o	no	te	lo	llevaste?

El	 alcalde	 se	 levanta,	 enciende	 un	 fósforo	 sobre	 su	 rodilla	 y	 lo	 acerca
respetuosamente	a	la	pipa	del	guardia.

—¡Puuuf!	—se	enoja	éste—.	Me	has	llenado	de	azufre	la	nariz…

Después	de	encender,	el	mantenedor	del	orden	se	levanta	de	su	asiento,	se
aproxima	a	Serapion,	y,	mirándole	fijamente,	lleno	de	cólera,	le	grita	con	voz
de	trueno:

—¿Quién	eres	 tú?	¿Qué	viene	a	 ser	 esto?	¿Por	qué	 sales	 con	ésas?	¿Eh?
¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 no	 contestas?	 ¿Insubordinación?	 ¿Te
apoderas	del	dinero	ajeno?	¡Silencio!	¡Contesta!	¡Habla!	¡Responde!

—Si	puede…

—¡Acallar!

—Si	puede…	¡hable	más	bajo!	Si	acaso…	¡No	crea	que	le	temo!	¡Presume



usted	 demasiado	 y	 no	 es	 más	 que	 un	 imbécil!	 Si	 acaso	 mi	 padre	 quiere
martirizarme,	estoy	dispuesto…	¡Tortúrenme!	¡Azótenme!

—¡Silencio!	 ¡¡A	 caaa-llar!!	Ya	 sé	 lo	 que	piensas.	 ¿Eres	 un	 ladrón,	 o	 qué
eres?	¡Silencio!	¿Delante	de	quién	estás?	¡Cállate	esa	boca!

—Conviene	aplicarle	un	castigo	—suspira	el	sacristán—.	Ya	que	no	quiere
aliviar	su	culpa	confesando,	habrá	que	azotarle,	Kuzmá	Yegórov.	Creo	que	es
necesario.

—Zurradle	—interviene	el	bajo	Mijailo	con	voz	tan	lúgubre	que	todos	se
asustan.

—Por	última	vez:	¿has	sido	tú,	o	no?	—le	pregunta	Kuzmá	Yegórov.

—Como	ustedes	quieran.	Atorméntenme.	Aquí	me	tienen	dispuesto…

—¡Azotadlo!	—dicta	Kuzmá	 su	 sentencia	 y,	 rojo	 como	 la	 grana,	 sale	 de
detrás	de	la	mesa.

El	público	se	agolpa	sobre	las	ventanas.	Los	enfermeros	se	apiñan	junto	a
la	puerta	alargando	el	cuello.	Hasta	la	mujeruca	de	la	costilla	quebrada	levanta
la	cabeza.

—Tiéndete	—ordena	Kuzmá	Yegórov	a	su	hijo.

Serapion	se	despoja	de	la	chaquetilla,	se	persigna	y,	resignado,	se	tiende	en
el	banco.

—Martirícenme	—dice.

Kuzmá	Yegórov	se	quita	el	cinturón,	contempla	al	público	unos	instantes,
como	en	espera	de	que	alguien	le	ayude,	y	acto	seguido	comienza	el	castigo.

—¡Uno,	dos	tres!	—Mijailo	va	contando	los	azotes—.	¡Ocho,	nueve!

El	sacristán,	de	pie	en	un	rincón,	los	ojillos	fijos	en	el	suelo,	hojea	un	libro.

—¡Veinte,	veintiuno!

—¡Basta!	—decide	Kuzmá	Yegórov.

—¡Más,	 más!	 —gruñe	 el	 guardia	 Fortunatov—.	 ¡Dale	 más!	 ¡Zúrrale
fuerte!	¡Así,	así!

—Creo	que	debieran	darle	unos	azotes	más	—opina	el	sacristán,	dejando
de	hojear	el	libro.

—¡Hay	que	ver!	¡Ni	una	queja!	—se	asombra	el	público.

Los	 enfermos	 abren	 paso.	 La	 mujer	 de	 Kuzmá	 Yegórov	 penetra	 en	 la
habitación.	Crujen,	al	andar,	sus	enaguas	almidonadas.

—Kuzmá	—se	dirige	al	marido—,	¿qué	dinero	es	este	que	he	encontrado



en	tu	bolsillo?	¿No	será	el	que	buscabas?

—El	mismo…	Levántate,	 Serapion.	 Ha	 aparecido	 el	 dinero.	Me	 lo	metí
ayer	en	el	bolsillo,	y	luego	se	me	olvidó…

—¡Dale	más!	—sigue	mascullando	Fortunatov—	¡Zúrrale!	¡Asi!

—El	dinero	ha	aparecido.	Levántate.

Serapion	se	 incorpora,	 se	pone	 la	chaquetilla	y	 se	 sienta	 junto	a	 la	mesa.
Sigue	un	largo	silencio.	El	sacristán,	desconcertado,	se	suena	en	el	pañuelo.

—Dispensa	por	lo	ocurrido	—murmura	Kuzmá	Yegórov	dirigiéndose	a	su
hijo—	No	lo	tomes	a	mal…	¿Quién	diablos	iba	a	imaginarse	que	aparecería?
Perdona…

—No	 tiene	 importancia…	Ya	 estamos	 acostumbrados…	No	 se	 apuren…
Siempre	me	verán	dispuesto	a	soportar	cualquier	tormento…

—Toma,	bebe	un	poco…	Te	aliviará…

Serapion	 bebe,	 levanta	 orgulloso	 su	 naricilla	 y	 sale	 de	 la	 isba	 como	 un
héroe.	Y	el	guardia	Fortunatov,	rojo,	con	los	ojos	saltones,	sigue	largo	tiempo
dando	vueltas	por	el	patio	y	repitiendo:

—¡Dale	más!	¡Zúrrale!	¡Así!
	

	

LA	OFICINA	DE	ANUNCIOS	DE	ANTOSHA	CH.
	

Para	 comodidad	 de	 los	 sres.	 que	 publican	 alquiló	 en	 El	 espectador,	 por
1881,	una	sección	para	la	inclusión	de	propaganda	y	publicaciones	de	diverso
género.

El	artel	de	revendedores	teatrales

Por	 medio	 de	 ésta	 tiene	 el	 honor	 de	 informar	 que,	 para	 comodidad	 del
público,	 escogió	 como	 sede	 una	 taberna,	 cerca	 del	 teatro.	 En	 vista	 de	 la
próxima	llegada	de	la	célebre	Sarah	Bernhardt,	hizo	un	acuerdo	con	quien	se
debe,	y	presta	servicios.

*

Doctor	Chertolóbov

Especialista	en	afecciones	femeninas,	masculinas,	 infantiles,	de	pecho,	de
columna,	de	cuello,	de	nuca	y	muchas	otras.	Recibe	diariamente	desde	las	7	de
la	mañana	hasta	las	12	de	la	noche.	A	los	pobres	los	cura	el	30	de	febrero,	31
de	 abril	 y	 31	 de	 junio	 gratis,	 y	 el	 29	 de	 febrero	 con	 gran	 descuento.



Molchánovka,	pas.	Gávrikov,	casa	propia.

*

En	la	librería	Tiempo	nuevo	salieron	a	la	venta	los	siguientes	libros:

En	 estado	 interesante,	 novela	 en	 4	 p.,	 de	Marskói.	 Precio	 5	 r.	 23	 k.	 En
memoria	del	doc.	Debay,	folleto,	de	él	mismo.

Pocilga	de	puercos,	 instalación	de	ésta	y	de	 sus	habitantes,	obr.	del	 rétor
Ev.	Lvov.

Yo	no	estuve	en	el	aniversario,	poema	lírico	de	él	mismo.	¡Hacia	allá	le	es
el	camino!,	oda	del	jesuita	Tarakánchik	y	de	su	pipiólo	Zitósich.	P.	30	k.

En	las	nubes,	novela	de	Andréi	Piechérskii	en	14	p.	(Continuación	de	En
las	montañas	y	En	los	bosques).

Los	gaceteros	y	el	compadreo,	obr.	de	un	 redactor	quemado.	Diccionario
eslavófilo-ruso.	40	000	palabras	necesarias	para	la	lectura	de	Rusia.

*

¡¡¡Diez	por	ciento!!!

de	 los	10	000	de	ganancia	anual	de	 los	sres.	médicos,	deseosos	de	entrar
conmigo	en	comisión.

*

Maestro	de	oficios	sepulcrales	Chériepov

Se	tienen	listos	ataúdes	de	todas	las	clases	posibles.	Para	los	moribundos	al
por	mayor	hay	descuento.	Ruego	a	los	sres.	moribundos	protegerse	contra	las
falsificaciones.

*

Se	necesita	cocinera

sobria,	que	sepa	lavar,	y	que	solo	no	colabore	en	La	hojita.	Gran	Ordínka,
pas.	Zamoskvoriétzkii,	c.	del	alférez	Niegodiáev.

*

Triquina	sin	embutido

se	 puede	 adquirir	 en	 el	 almacén	 del	 mercader	Majamiétov,	 en	 cualquier
hilera.

*

Abogado	judicial	I.	N.	Moshénnikov

lleva	causa.	En	caso	de	sentencia	acusatoria	propone	fianza.	Perdida	toda



esperanza	 de	 casarme	 vendo	mi	 dote.	 ¡Yegómshka!,	 ¡ven,	 tómame!	Señorita
Nievínnova.

*

Vidente	del	bulevar	Zvietnói

tiene	 el	 honor	 de	 informar	 a	 los	 sres.	 redactores	 que	 ella	 sabe	 cuántos
suscriptores	tiene	y	cuántos	tendrá	cualquier	revista	en	el	próximo	año	1882.
Pago	por	palabra:	un	rublo.

*

Ejecutores	testamentarios	del	mercader	Visliáev

tienen	el	honor	de	 informar	que	 los	10	rublos,	dejados	por	el	 finado	para
entrega	a	aquél,	que	escriba	una	comedia	 imposiblemente	estúpida,	han	sido
entregados	el	15	de	noviembre	al	autor	de	la	comedia	La	ciudad	se	anula.

Los	mil	ciento	cuarenta	y	cuatro	editores	de	La	gaceta	rusa	informan	con
profundo	pesar	 a	 sus	 tíos,	 tías,	 lectores	y	 colaboradores	 sobre	 la	 irreversible
defunción	de	su	amada	criatura,	La	gaceta	 rusa,	ocurrida	 tras	 larga	y	penosa
corrupción.	Funerales,	por	carencia	de	benefactores,	no	habrá.	El	cuerpo	de	la
finada	ha	sido	entregado	al	anfiteatro	anatómico.	La	autopsia	reveló	atrofia	del
cerebro	y	muerte	por	 inanición.	Los	despojos	mortales	han	 sido	mojados	 en
alcohol	 y	 enviados,	 como	 preparado,	 a	 la	 sección	 secreta	 del	 museo	 de
Winkler,	en	el	bulevar	Zvietnói.

*

En	el	museo	de	Winkler,	en	el	bulevar	Zvietnói,	además	de	toda	clase	de
tonterías	 de	 los	 países	 del	 Viejo	 y	 el	 Nuevo	 mundo,	 se	 exponen	 aun	 las
siguientes	rarezas:

1)	 Carroza	 teatral,	 construida	 en	 1343.	 Incluye	 26	 bailarinas,	 8	 padres
nobles	y	5	viejas	 cómicas.	No	 sirve	para	nada,	pero	es	majestuosa.	La	parte
superior	la	rompió	la	semana	pasada,	antes	del	ensayo,	un	gorrión	que	se	posó
en	la	carroza,	para	aprovecharse	de	la	guata	que	cae	del	gorro	del	cochero.

2)	Dos	caballos	teatrales,	enganchados	a	la	mencionada	carroza,	de	pelaje
indefinido,	sin	crin,	sin	cola,	con	patas	de	tornillo.	Uno	tiene	84	años,	el	otro
67.	En	uno	de	ellos,	en	1812,	fue	hecho	prisionero	el	general	francés,	marqués
Blanmange.	Se	alimentan	de	paja	y	malas	hierbas.	Dicen	que	son	los	mejores
caballos	teatrales.	Para	las	carreras	apenas	sirven…	Aman	el	asunto	teatral,	y
(¡¡oh,	equina	simplecitas!!)	se	consideran	miembros	activos	de	la	corporación
artística.

3)	 Retrato	 del	 jesuita	 Zitóvich	 con	 ropa	 de	monje.	 La	 boca	 abierta	 y	 la
mano	derecha	imponentemente	levantada.	Bajo	él	 la	 inscripción:	«Veni,	vidi,



non	vinci»,	agarré	y…	por	supuesto,	me	fui.	«Homo	maximissimus».

4)	Apolo	del	Belvedere.	Joya	del	arte.	Adquirido	por	10	000	rub.	Tomando
en	 cuenta	 que	 nuestro	 museo	 es	 visitado	 por	 mesdames,	 mesdemoiselles	 y
jóvenes	menores	de	25	años,	nosotros,	en	vista	de	 la	moralidad,	por	consejo
del	 sr.	 inspector	 de	 la	 escuela	 de	 pintura,	 vestimos	 la	 estatua	 de	 frac.	Vistió
Age,	cilindro	de	Posch	y	calzado	de	Lvov.

5)	Red,	con	la	que	sedujo	el	perverso	Antonio	a	la	hermosa	Cleopatra.

6)	Rata	 blanca	 (stultum	 animal),	 de	 1	¼	 pies	 de	 tamaño.	Raro	 ejemplar.
Hallado	 en	 1880	 en	 un	 bollo	 horneado	 por	 Filippov.	 Preparado	 en	 alcohol.
Novedad	para	los	zoólogos	jóvenes.

*

Dentista	Lampenmac

Enseña	al	público	los	dientes.	Pas.,	Ajajáevskii,	casa	n.°	35	½.
	

	

ESTO	Y	AQUELLO

(POESÍA	Y	PROSA)
	

Un	hermoso	mediodía	helado.	El	sol	juega	en	cada	copo	de	nieve.	No	hay
nubes	ni	viento.

En	un	banco	del	bulevar	está	sentada	una	pareja.

—¡Yo	la	amo!	—susurra	él.

En	las	mejillas	de	ella	juegan	cupidos	rosados.

—¡Yo	la	amo!	—continúa	él…—.	¡Al	verla	por	primera	vez,	entendí	para
qué	 vivo,	 y	 conocí	 el	 fin	 de	mi	 vida!	 ¡La	 vida	 con	 usted,	 o	 la	 inexistencia
absoluta!	 ¡Querida	 mía!	 ¡María	 Ivánovna!	 ¿Sí	 o	 no?	 ¡María!	 María
Ivánovna…	La	amo…	Mániechka…	¡Responda,	o	moriré	pues!	¿Sí	o	no?

Ella	levanta	hacia	él	sus	ojos	grandes.	Le	quiere	decir	«sí».	Abre	su	boca.

—¡Ah!	—grita	ella.

Por	 los	 cuellos	 blancos	 como	 la	 nieve	 de	 él,	 pasándose	 la	 una	 a	 la	 otra,
corren	dos	grandes	chinches…	¡¡Oh,	horror!!

**

«Querida	 mámienka	 —escribía	 cierto	 pintor	 a	 su	 mámienka—.	 ¡Voy	 a
verla!	 ¡El	 jueves	 por	 la	mañana	 voy	 a	 tener	 la	 dicha	 de	 apretarla	 contra	mi



pecho	 lleno	de	amor!	Para	alargar	 la	dulzura	del	encuentro	 llevo	conmigo…
¿A	quién?	 ¡Adivine!	 ¡No,	no	adivinará,	mámienka!	 ¡No	adivinará!	 ¡Yo	 llevo
conmigo	al	milagro	de	 la	belleza,	 a	 la	perla	del	arte	humano!	Llevo	 (veo	su
sonrisa)	¡al	Apolo	del	Belvedere!».

«¡Querido	Kóliechka!	—respondió	 la	mámienka—.	Me	 alegro	mucho	 de
que	vengas.	¡Qué	Dios	te	bendiga!	¡Ven	solo,	y	al	señor	del	Belvedere	no	lo
traigas	contigo,	para	nosotros	mismos	no	hay	qué	comer!».

**

El	 aire	 está	 lleno	 de	 fragancias	 que	 disponen	 a	 la	 ternura:	 huele	 a	 lila,	 a
rocío,	canta	el	ruiseñor,	brilla	el	sol…	y	demás.

En	el	jardín	urbano,	en	un	banquito,	bajo	una	ancha	acacia,	está	sentado	un
estudiante	de	gimnasio	de	octavo	grado,	con	un	uniforme	nuevecito,	los	lentes
en	la	nariz	y	los	bigotitos.	A	su	lado	una	bonita.

El	 estudiante	 la	 tiene	de	 la	mano,	 tiembla,	 palidece,	 se	 sonroja	y	 susurra
palabras	de	amor.

—¡Oh,	yo	la	amo!	¡Oh,	si	usted	supiera	cómo	la	amo!

—¡Y	yo	lo	amo!	—susurra	ella.

El	estudiante	la	toma	por	el	talle.

—¡Oh	vida!	 ¡Qué	buena	eres!	 ¡Me	ahogo,	me	asfixio	de	 felicidad!	Tenía
razón	Platón,	al	decir	que…	¡Sólo	un	beso!	¡Olia!	¡Un	beso,	y	nada	más	en	el
mundo!

Ella,	con	languidez,	baja	los	ojos…	¡Oh,	y	ella	ansia	un	beso!	Los	labios
de	 él	 se	 acercan	 a	 los	 labios	 rosados	 de	 ella…	 El	 ruiseñor	 canta	 aún	 más
fuerte…

—¡Vaya	a	clase!	—se	oye	un	tenor	trémulo	sobre	la	cabeza	del	estudiante.

El	estudiante	levanta	la	cabeza,	y	por	ésta	se	desliza	el	kepis…	Ante	él	está
el	inspector…

—¡Vaya	a	clase!

—Gulp…	¡Ahora	es	el	recreo	grande,	Alexánder	Fiódorovich!

—¡Vaya!	 ¡Usted	 ahora	 tiene	 lección	 de	 latín!	 ¡Se	 quedará	 hoy	 por	 dos
horas!

El	estudiante	se	levanta,	se	pone	el	kepis	y	va…	va	y	siente	en	su	espalda
los	ojos	grandes	de	ella…	Tras	él	va	a	pasitrote	el	inspector…

**



En	la	escena	dan	Hamlet.

—¡Ofelia!	—grita	Hamlet—.	¡Oh,	ninfa!,	recuerda	mis	pecados…

—¡Se	le	desprendió	el	bigote	derecho!	—susurra	Ofelia.

—Recuerda	mis	pecados…	¿Ah?

—¡Se	le	desprendió	el	bigote	derecho!

—¡Maaaldición!	en	tus	santas	plegarias…

**

Napoleón	I	invita	a	la	marquesa	de	Schally	a	un	baile	en	palacio.

—¡Yo	vendré	con	mi	esposo,	su	alteza!	—dice	Madame	Schally.

—Venga	 sola	 —dice	 Napoleón—.	 A	 mí	 me	 gusta	 la	 buena	 carne	 sin
mostaza.

	

	

ESTO	Y	AQUELLO

(CARTAS	Y	TELEGRAMAS)
	

Telegrama

Toda	 la	semana	bebo	a	 la	salud	de	Sara.	 ¡Maravilloso!	Parada,	 se	muere.
Lejos	están	los	nuestros	de	los	parisinos.	Estás	sentado	en	la	butaca	como	en	el
paraíso.	A	Mánka	una	reverencia.	Petróv.

**

Telegrama

Al	teniente	Yegórov.	Ve	y	toma	mi	billete.	No	iré	más.	Una	tontería.	Nada
particular.	Sólo	se	perdió	el	dinero.

**

Del	doctor	en	medicina	Klopson	al	doctor	en	medicina	Ferfluchterschwein

¡Colega!	Ayer	 vi	 a	 S.	 B.	 Su	 pecho	 está	 paralítico,	 plano.	 Sus	 esqueletos
óseo	 y	muscular	 están	 desarrollados	 no	 de	modo	 satisfactorio.	 Su	 cuello	 es
hasta	 tal	punto	 largo	y	delgado,	que	se	ven	no	sólo	 las	venae	 jugulares,	sino
hasta	 la	 arteriae	 carotides.	 Los	 musculi	 sterno-cleido-mastoidei	 apenas	 se
advierten.	Sentado	en	 la	 segunda	 fila,	 oía	 los	 ruidos	 anémicos	de	 sus	venas.
Tos	no	 tiene.	En	 la	escena	 la	arroparon,	 lo	que	me	dio	motivo	para	concluir
que	 tenía	 fiebre.	 Constato	 anaemia	 y	 atrophia	musculorum.	 Es	 notable.	 Sus
glándulas	 lacrimosas	 responden	a	 los	estímulos	de	 la	voluntad.	Las	 lágrimas



goteaban	de	sus	ojos,	y	en	su	nariz	se	advertía	la	hiperemia	cuando,	de	acuerdo
a	las	leyes	teatrales,	tenía	que	llorar.

**

De	Nadia	N.	a	Katia	J.

¡Querida	 Katia!	 Ayer	 estuve	 en	 el	 teatro	 y	 vi	 allí	 a	 Sara	 Bimar.	 ¡Ah
Kátiechka,	cuántos	brillantes	tiene!	Yo	toda	la	noche	lloré	por	la	idea,	de	que
nunca	 tendré	 tantos	 brillantes.	 Sobre	 su	 vestido	 lo	 trasmitiré	 en	 palabras…
Cómo	quisiera	ser	Sara	Birnar.	¡En	la	escena	bebían	champán	verdadero!,	muy
extraño	Katia,	 yo	 hablo	 francés	 perfectamente,	 pero	 no	 entendía	 nada	 de	 lo
que	hablaban	los	actores	en	la	escena,	hablaban	como	que	distinto.	Yo	estaba
sentada…	en	la	galera,	mi	anormal	no	pudo	conseguir	otro	billete.	¡Anormal!,
lamento	 que	 el	 sábado	 estuve	 fría	 con	 S.,	 él	 me	 hubiera	 conseguido	 en	 la
platea.	 S.,	 por	 un	 beso,	 está	 dispuesto	 a	 todo.	 Para	 hacer	 rabiar	 al	 anormal,
mañana	mismo	vendrá	a	casa	S.,	nos	conseguirá	billete	a	ti	y	a	mí.

Tuya,	N.

**

Del	redactor	al	colaborador

¡Iván	Mijáilovich!	 ¡Pero	 esto	 es	 una	 puercada!	 Andorrea	 cada	 noche	 al
teatro	con	el	billete	de	la	redacción,	y	al	mismo	tiempo	no	aporta	ni	una	línea.
¿Qué	espera	pues?	Hoy	Sarah	Bernhardt	es	la	sensación	del	día,	hoy	hay	que
escribir	sobre	ella.	¡Apúrese,	por	Dios!

Respuesta:	Yo	no	sé	qué	escribirle.	¿Elogiarla?	Esperemos	por	ahora	a	ver
qué	escriben	los	otros.	El	tiempo	no	se	irá.

Suyo,	J.

Estaré	 hoy	 en	 la	 redacción.	 Prepare	 el	 dinero.	 Si	 le	 da	 lástima	 el	 billete,
pues	mande	por	éste.

**

Carta	de	la	Sra.	N.	a	ese	mismo	colaborador

¡Usted	 es	 una	 almita,	 Iván	Mijáilich!	 Gracias	 por	 el	 billete.	 A	 Sara	 me
cansé	 de	 verla,	 y	 le	 ordeno	 elogiarla.	 ¡¿Pregunte	 en	 la	 redacción,	 si	 mi
hermana	puede	 ir	hoy	al	 teatro	con	 los	billetes	de	 la	 redacción?!	Muchísimo
me	obligará.

Reciba,	y	demás.

Suya,	N.

Respuesta:	 Se	 puede…	 con	 pago,	 por	 supuesto.	 El	 pago	 no	 es	 grande:



permiso	para	presentarme	en	su	casa	el	sábado.

**

De	la	esposa	al	redactor

Si	no	me	envías	hoy	el	billete	para	Sarah	Bernhardt,	pues	no	vengas	a	casa.
Para	 ti,	entonces,	 tus	colaboradores	son	mejores	que	 tu	esposa.	 ¡Que	esté	yo
hoy	en	el	teatro!

**

Del	redactor	a	la	esposa

¡Mátushka!	¡Siquiera	tú	no	te	metas!	¡Yo	sin	ti	no	tengo	adonde	voltear	la
cabeza	con	esta	Sara!

**

Del	librito	de	apuntes	del	acomodador

Ahora	dejé	entrar	a	cuatro.	Catorce	rub.

Ahora	dejé	entrar	a	cinco.	Quince	r.

Ahora	dejé	entrar	a	tres	y	a	una	madame.	Quince	rub.

**

…	 Bueno	 que	 no	 fui	 al	 teatro	 y	 vendí	 mi	 billete.	 Dicen	 que	 Sarah
Bernhardt	 actuó	 en	 lengua	 francesa.	De	 todas	 formas,	 no	 hubiera	 entendido
nada…

Mayor	Kovalióv

**

¡Mítia!	Hazme	el	favor,	ruégale	de	algún	modo	más	suave	a	tu	esposa	para
que,	al	sentarse	con	nosotros	en	el	palco,	se	maraville	en	voz	más	baja	con	los
vestidos	de	Sarah	Bernhardt.	En	 el	 pasado	 espectáculo	 susurraba	 en	voz	 tan
alta,	que	yo	no	oía	de	qué	se	hablaba	en	la	escena.	Ruégale,	pero	más	suave.
Muchísimo	me	obligarás.

Tuyo,	U.

**

Del	eslavista	J.	al	hijo

¡Hijo	 mío!	 Yo	 abrí	 mis	 ojos	 y	 vi	 el	 signo	 de	 la	 perversión…	Miles	 de
personas	 rusas,	 ortodoxas,	 que	 hablaban	 de	 la	 unión	 con	 el	 pueblo,	 iban	 en
multitudes	 al	 teatro	 y	 ponían	 su	 oro	 a	 los	 pies	 de	 la	 hebrea…	 Liberales,
conservadores…



**

¡Almita!	Aunque	me	polvorees	la	ranita	con	azúcar,	de	todas	formas	no	me
la	voy	a	comer…

Sobakiévich.
	

	

PREGUNTAS	ADICIONALES

(PARA	LAS	TARJETAS	PERSONALES	DEL	CENSO	ESTADÍSTICO
PROPUESTAS	POR	ANTOSHA	CHEJONTÉ)

	

16)	¿Es	usted	una	persona	inteligente	o	estúpida?

17)	 ¿Usted	 es	 una	 persona	 honrada?,	 ¿un	 estafador?,	 ¿un	 bandido?,	 ¿un
canalla?,	¿un	abogado	o?

18)	¿Qué	folletinista	le	viene	más	de	alma?	¿Suvórin?	¿Búkva?	¡Amicus!
¿Lukín?	¿Yúlii	Shreyero?

19)	¿Es	usted	Josefo	o	Calígula?	¿Susana	o	Nana?

20)	¿Su	esposa	es	rubia?,	¿trigueña?,	¿castaña?,	¿pelirroja?

21)	¿Le	pega	a	usted	su	esposa	o	no?	¿Usted	le	pega	o	no?

22)	¿Cuántas	libras	pesaba	usted	cuando	tenía	diez	años?

23)	¿Bebidas	alcohólicas,	consume?,	¿sí	o	no?

24)	¿En	qué	pensaba	usted	la	noche	del	censo?

25)	¿A	Sarah	Bernhardt,	la	vio?,	¿no?
	

	

PROPAGANDAS	Y	ANUNCIOS	CÓMICOS

(INFORMÓ	ANTOSHA	CHEJONTÉ)
	

Declaración	del	dentista	Walter

A	mi	conocimiento	ha	 llegado	que	mis	pacientes	 toman	al	 recién	 llegado
dentista	Walter	por	mí,	y	por	eso	 tengo	el	honor	de	 informar	que	yo	vivo	en
Moscú,	 y	mego	 a	mis	 pacientes	 no	mezclarme	 con	Walter.	No	 es	 él	Walter,
sino	soy	yo	Walter.	Pongo	dientes,	vendo	una	tiza	triturada	inventada	por	mí
para	la	 limpieza	de	los	dientes,	y	tengo	el	 letrero	más	grande.	Las	visitas	 las
hago	de	corbata	blanca.



Dentista	junto	a	la	casa	de	fieras	de	Winkler,	Walter.

*

En	la	librería	de	Léujin	se	venden	los	siguientes	horribles	libros:

Manual	autodidáctico	de	amor	ardiente,	o	¡Ah,	tú,	cerdo!	Obra	de	Idiótov,
precio	1	r.	80	k.

Cartas	completas.	Obra	del	doctor	en	blasfemia,	Mierzávziev,	p.	4	r.

Secretos	del	amor	secreto,	o	Cartera	de	placeres	amorosos,	p.	5	r.

Diccionario	de	todas	las	palabras	indecentes	usadas	en	todos	los	países	del
mundo,	p.	7	r.

Apuntes	de	un	calcetín	femenino,	o	¡Ay	de	la	inocencia!	p.	1	r.	50	k.

Método	 para	 pervertir,	 seducir,	 corromper,	 encender	 y	 demás.	 Libro	 de
cabecera	para	jóvenes.	Precio	6	r.	por	4	tomos.

Los	secretos	de	la	naturaleza	o	¿Qué	es	el	amor?	Libro	para	niños	menores
de	edad	con	polytypages	en	el	texto,	p.	3	r.	50	k.

A	los	dados	de	alta	un	25%	de	descuento.	Los	compradores	por	más	de	50
r.,	 reciben	 gratis	 50	 tarjetitas	 fotográficas	 y	 una	 llavecita	 de	 reloj	 con
panorama.

*

Abierta	la	suscripción	del	año	1882	para	el	gran	semanal,	político,	literario,
comercial	y	asombroso	periódico.

La	gaceta	de	las	novedades	y	de	la	bolsa	editada	por	los	accionistas	de	la
sociedad,	con	un	capital	básico	de	3	000	000	de	mar.	fin.	o	cerca	de	1200	r.,
repartidos	en	3000	acciones	de	1000	m.	f.	cada	una.

La	gaceta	de	las	Novedades	tiene:

dos	 fábricas	 de	 papel	 propias,	 un	 redactor	 muy	 ingenioso	 propio,	 una
tipografía	propia,	una	librería	propia	y	desde	el	año	1882	va	a	tener:

una	casa	propia,	un	establo	propio	para	los	burros	propios,	una	casa	propia
para	los	dementes,	una	sección	de	deudas	propia	y	una	taberna	propia.

La	gaceta	se	imprime	con	las	acciones	de	la	sociedad	antes	recordada.

*

Se	escaparon	los	suscriptores:

Quien	los	encuentre,	que	los	entregue	a	la	redacción	de	El	minuto.

Recompensa:	un	apretón	de	manos	del	redactor.



*

Salieron	a	la	venta	las	siguientes	obras	del	abogado	Smirnóv:

El	derecho	del	puño.	Traducción	del	 tártaro.	Para	estudiantes	de	derecho,
p.	1	r.

¿Pegar	o	no	pegar?	p.	3	r.

Fisiología	del	puño.	p.	1	r.

A	los	libreros	y	abogados:	descuento.

*

A	Moscú	llegaron:

La	súbdita	francesa	Nana	Sujoróvskaya,	de	Petersburgo.	Se	hospedó	en	las
Líneas	Petróvskii.

De	Moscú	salieron:

El	corresponsal	Molchánov	y	el	Polo	sur.

Ciento	cuarenta	y	cinco	abogados	a	Taganrog.

*

Velada	 musical-cantoral-literaria-bailable	 con	 la	 participación	 de	 la	 sra.
Nana	 Sujoróvskaya	 a	 favor	 de	 los	 habitantes	 de	 Herculano	 y	 Pompeya
víctimas	del	Vesubio,	en	el	Bazar	eslavo.

29	de	febrero.

Programa:

¡Hace	frío,	peregrinos,	hace	frío!	Llorará	el	sr.	Ivánov-Koziélskii.

¡¿Y	 dónde	 están	 nuestros	 talentos?!	 ¡Qué	 diablos!	 Se	 indignará	 el	 sr.
Avérkiev.

La	cabeza	a	la	cabeza	con	la	cabeza	la	cabeza	le	rompió.	Silbará	el	redactor
Lánin.

Soy	culpable	acaso	yo….	Cantará	m-me	Briénko.

La	pobreza	 saltará,	 la	pobreza	danzará…	Baile	gitano,	 ejecutarán	artistas
del	Teatro	pushkiniano.

Y	pues	finado	Nikolai,	pero	yo…	Obertura,	ejecutará	el	sr.	Shostakóvskii.

¡No	 todo	 pobre	 está	 en	 cueros!,	 cantará,	 bailando,	 la	 sra.	 Nana
Sujoróvskaya.

¿Para	 qué	 ser	 modesto?	 Pushkin	 primero,	 Lérmontov	 segundo,	 y	 yo,



Vielichkov,	 tercero…	 Por	 el	 sr.	 Vielíchkov,	 que	 no	 sabe	 leer,	 leerán	 sus
amigos.

Mañana,	mañana,	no	hoy,	¡así	hablan	los	perezosos!	Cantará	el	redactor	de
El	ciego.

Inicio	a	las	7.30	horas.

Para	 caso	 de	 desmayo	 por	 bochorno	 (45	 °	 R),	 se	 cuenta	 con	 médico	 y
alcohol	de	amoniaco	gratis.

	

	

TAREAS	DE	UN	MATEMÁTICO	LOCO
	

1.						Me	perseguían	30	perros,	de	los	cuales	7	eran	blancos,	8	grises	y	los
restantes	negros.	Se	pregunta:	¿en	qué	pierna	me	mordieron	los	perros,	en	la
derecha	o	en	la	izquierda?

2.						Autolimio	nació	en	el	223,	y	murió	tras	vivir	84	años.	Una	mitad	de
la	vida	la	pasó	en	viajes,	un	tercio	lo	gastó	en	placeres.	¿Cuánto	vale	una	libra
de	clavos	y	estuvo	acaso	casado	Autolimio?

3.						En	el	año	nuevo,	de	la	mascarada	del	 teatro	Bolshói	fueron	sacados
200	 hombres	 por	 pelea.	 Si	 los	 que	 peleaban	 eran	 doscientos	 pues,	 ¿cuántos
eran	los	injuriosos,	los	borrachos,	los	levemente	borrachos	y	los	que	deseaban,
pero	no	hallaban	ocasión	de	pelear?

4.						¿Qué	se	obtiene	tras	la	suma	de	esas	cifras?

5.						Se	 compraron	 20	 cajas	 de	 té.	 En	 cada	 caja	 había	 5	 puds,	 cada	 pud
tenía	 40	 libras.	 De	 los	 caballos	 que	 cargaban	 el	 té,	 dos	 se	 cayeron	 en	 el
camino,	uno	de	 los	cocheros	 se	 enfermó	y	18	 libras	 se	derramaron.	La	 libra
tiene	96	zolotniks	de	 té.	Se	pregunta,	¿qué	diferencia	hay	entre	el	pepino	en
salmuera	y	la	perplejidad?

6.						La	 lengua	 inglesa	 tiene	 137	 856	 738	 palabras,	 la	 francesa	 0,7	más.
Los	ingleses	se	juntaron	con	los	franceses	y	unieron	ambas	lenguas	en	una.	Se
pregunta,	 ¿qué	 vale	 el	 tercer	 papagayo	 y	 cuánto	 tiempo	 se	 necesitó	 para
subyugar	a	esos	pueblos?

7.						El	miércoles	17	de	junio	de	1881,	a	las	3	de	la	madrugada,	debió	salir
el	tren	de	la	estación	A	por	la	vía	férrea,	para	llegar	a	la	estación	B	a	las	11	de
la	noche	pero,	antes	de	la	misma	partida	del	tren,	se	recibió	la	orden	de	que	el
tren	llegara	a	la	estación	В	a	las	7	de	la	noche.	¿Quién	ama	más	prolongado,	el
hombre	o	la	mujer?

8.						Mi	suegra	tiene	75	años	y	mi	esposa	42.	¿Qué	hora	es?



	

	

¡SE	OLVIDÓ!
	

Alguna	vez	un	mañoso	teniente,	bailador	y	faldero,	y	ahora	un	hacendado
gordito,	 bajito	 y	 ya	 dos	 veces	 enfermo	 de	 parálisis,	 Iván	 Prójorich
Gauptvájtov,	extenuado	y	 torturado	con	las	compras	de	 la	esposa,	entró	a	un
gran	almacén	musical	a	comprar	unas	notas.

—¡Saludos!	—dijo	entrando	al	almacén—.	Permítame…

Un	 alemán	 pequeño,	 parado	 tras	 el	 mostrador,	 estiró	 el	 cuello	 a	 su
encuentro,	y	mostró	en	el	rostro	un	sonriente	signo	inquisitivo.

—¿Qué	ordena?

—Permítame…	 ¡Hace	 calor!	 ¡Un	 clima	 tal,	 que	 no	 puedes	 hacer	 nada!
Permítame…	Mmmm…	me…	Mm…	Permítame…	¡¡Me	olvidé!!

—¡Acuérdese!

Gauptvájtov	 puso	 el	 labio	 superior	 sobre	 el	 inferior,	 arrugó	 su	 frente
pequeña	como	un	ovillo,	levantó	los	ojos	y	se	quedó	pensando.

—¡¡Me	olvidé!!	¡Qué,	perdona	Señor,	memoria	de	demonio!	Mire,	este…
éste…	Permítame…	Mm…	¡¡Me	olvidé!!

—Acuérdese…

—Le	dije	a	ella:	 ¡apúntamelo!	Pues	no…	¿Por	qué	no	me	 lo	apuntó?	No
puedo	yo	pues	recordarlo	todo…	¿Y	puede	ser,	usted	mismo	sabe?	Una	pieza
extranjera,	se	toca	así,	alto…	¿Ah?

—Nosotros	tenemos	tanto,	sabe,	que…

—Bueno	 sí…	 ¡Se	 entiende!	 Mm…	 Mm…	 Deje	 acordarme…	 Bueno,
¿cómo	hacer	pues?	Y	sin	la	pieza	no	se	puede	ir;	Nádia	se	atormenta,	mi	hija,
o	 sea;	 la	 toca	 sin	 notas,	 sabe,	 es	 embarazoso…	 ¡no	 sale	 eso!	 Ella	 tenía	 las
notas	pero	yo,	confieso,	 sin	querer,	 las	manché	de	queroseno,	y	para	que	no
hubiera	gritos,	las	tiré	detrás	de	la	cómoda…	¡No	me	gustan	los	gritos	de	las
mujeres!	Me	mandó	a	comprarlas…	Bueno	sí…	Fff…	¡Qué	gato	importante!
—Y	Gauptvájtov	 acarició	 a	 un	 gran	 gato	 gris,	 que	 estaba	 tumbado	 sobre	 el
mostrador…	El	gato	empezó	a	ronronear	y	se	estiró	con	apetito.

—Bueno…	¡Un	canalla,	a	saber,	siberiano!	De	raza,	el	bribón…	¿Es	gato	o
gata?

—Gato.



—Bueno,	 ¿qué	 miras?	 ¡Jeta!	 ¡Imbécil!	 ¡Tigre!	 ¿Cazas	 ratones?	 ¿Miau,
miau?	¡Qué	memoria	de	anatema!	¡Grande,	el	bribón!	¿Un	gatito	de	él,	aquí,
no	se	puede	conseguir?

—No…	Hum…

—Si	no,	lo	compraría…	Mi	esposa,	es	un	horror	cómo	quiere	al	prójimo	de
éste,	 ¡a	 los	 gatos!	 ¿Cómo	 hacer	 ahora	 pues?	 Todo	 el	 camino	 lo	 recordé,	 y
ahora	 lo	 olvidé…	 ¡Perdí	 la	 memoria,	 shabbath!	 Me	 puse	 viejo,	 pasó	 mi
tiempo…	Es	 hora	 de	morir…	 Se	 toca	 así	 alto,	 con	 trucos,	 solemnemente…
Permítame…	Ujum…	La	canto,	puede	ser…

—Cante…	oder…	oder…	¡o	chíflela!

—Chiflar	 en	 un	 local	 es	 pecado…	 Mire,	 en	 nuestro	 país,	 Sidiélnikov
chifló,	chifló,	y	se	rechifló…	¿Usted	es	alemán	o	francés?

—Alemán.

—Así	así,	yo	por	el	semblante	lo	advierto…	Bueno	que	no	es	francés…	No
me	gustan	 los	 franceses…	Jriú,	 jriú,	 jriú…	¡una	puercada!	Durante	 la	guerra
comían	 ratones…	Chiflaba	 en	 su	 tienda	 desde	 la	mañana	 hasta	 la	 noche,	 ¡y
rechifló	todo	su	abarrote	por	una	tubería!	Está	lleno	de	deudas	ahora…	Y	me
debe	 doscientos	 rublos…	 Yo,	 a	 veces,	 la	 cantaba	 para	 mí,	 con	 la	 nariz…
Hum…	Permítame…	La	 voy	 a	 cantar…	Espere.	Ahora…	Ujum…	La	 tos…
Me	pica	la	garganta…

Gauptvájtov,	 tras	 chasquear	 tres	 veces	 con	 los	 dedos,	 cerró	 los	 ojos	 y
empezó	a	cantar	en	falsete:

—To-to-ti-to-tom…	Jo-jo-jo…	Me	sale	tenor…	En	casa	yo	más,	siempre,
como	un	tiple…	Permítame…	Tri-ra-ra…	Ujum…	En	los	dientes,	se	me	trabó
algo…	¡Tfú!	Una	 semillita…	O-to-o-o-uu…	Ujum…	Me	 resfrié,	 debe	 ser…
Tomé	cerveza	 fría	en	 la	 taberna…	Tru-ru-ru…	Todo	así,	arriba…	y	después,
sabe,	abajo,	abajo…	Entra	así	de	costado,	y	después	se	toma	una	nota	alta,	así,
desparramada…	to-to-ti…	muu.	¿Entiende?	Y	ahí,	en	ese	momento,	se	toman
los	bajos:	gu-gu-gu-tutu…	¿Entiende?

—No	entiendo.

El	gato	echó	una	mirada	a	Gauptvájtov	con	asombro,	se	empezó	a	sonreír,
debe	ser,	y	se	bajó	del	mostrador	con	pereza.

—¿No	entiende?	Lástima…	Por	lo	demás,	yo	no	lo	canto	así…	¡Me	olvidé
por	completo,	qué	fastidio!

—Tóquelo	en	el	piano	de	cola…	¿Usted	toca?

—No,	 no	 toco…	 Toqué	 el	 violín	 alguna	 vez,	 en	 una	 sola	 cuerda,	 y	 eso
así…	a	lo	imbécil…	No	me	enseñaron…	Mi	hermano	Nazár	toca…	A	ése	le



enseñaron…	El	francés	Rocat,	puede	ser	que	lo	conozca,	Benedict	Francish,	le
enseñó…	Un	 francesito	 gracioso…	Le	 decíamos	Bonaparte…	Se	 enojaba…
«Yo,	 dice,	 no	 soy	 Bonaparte…	 Yo,	 soy	 de	 la	 república	 francesa»…	 Y	 su
morro,	a	decir	verdad,	era	republicano…	Un	morro	de	perro	por	completo…	A
mí,	mi	finado	padre	no	me	enseñó	nada…	A	tu	abuelo,	decía,	le	pusieron	Iván,
y	tú	eres	Iván,	y	por	eso	tú	debes	parecerte	a	tu	abuelo	en	todas	tus	acciones:
¡a	 lo	militar,	bellaco!	 ¡¡	A	 la	pólvora!!	Unas	 ternuras	hermano…	hermano…
Yo,	 hermano…	 ¡Yo,	 hermano,	 las	 ternuras	 no	 te	 las	 permito!	 El	 abuelo,	 en
cierto	sentido,	comía	tasajo,	¡y	tú	come	eso!	¡La	montura	póntela	debajo	de	la
cabeza,	en	lugar	de	la	almohada!	¡Me	va	a	tocar	ahora	en	la	casa!	¡Me	van	a
comer!	Sin	las	notas	no	se	permite	llegar…	¡Adiós,	en	ese	caso!	¡Disculpe	la
molestia!	¿Cuánto	vale	ese	piano	de	cola?

—¡Ochocientos	rublos!

—Fu-fu-fu…	¡Padrecito!	Eso	se	llama:	¡cómprate	un	piano	de	cola	y	anda
sin	pantalones!	 ¡Jo-jo-jo!	 ¡¡¡Ochocientos	 rub…	blos!!!	 ¡El	 labio	no	es	 tonto!
¡Adiós!	 ¡Sprechensie!	Gebensie…	Yo	almorcé,	 sabe,	una	vez,	 en	casa	de	un
alemán…	 Después	 del	 almuerzo,	 le	 pregunto	 a	 un	 señor,	 alemán	 también,
cómo	decir	en	alemán:	«¡Le	agradezco	humildemente	por	el	pan,	por	la	sal».	Y
él	me	dice…	y	me	dice…	Permítame…	Y	dice:	 \Ich	 liebe	dich	von	ganzem
herzen!	¿Y	eso	qué	significa?

—¡Yo…	yo	 te	amo	—tradujo	el	alemán,	parado	 tras	el	mostrador—,	con
todo	el	corazón!

—¡Ahí	tiene!	Yo	me	acerco	a	la	hija	de	la	ama,	y	le	digo	así	directo…	Le
entra	una	confusión…	Casi	hasta	la	histeria	llegó	el	asunto…	¡Una	comisión!
¡Adiós!	Por	la	mala	cabeza	duelen	los	pies…	Así	a	mí…	Una	desgracia	con	la
memoria	imbécil:	¡unas	veinte	veces	vienes!	¡Que	esté	saludable!

Gauptvájtov	abrió	 la	puerta	con	cuidado,	salió	a	 la	calle	y,	 tras	dar	cinco
pasos,	se	puso	el	sombrero.

Reprendió	a	su	memoria	y	se	quedó	pensando…

Se	quedó	pensando	en	cómo	 llegaría	a	 su	casa,	cómo	se	 levantarían	a	 su
encuentro	su	esposa,	su	hija,	sus	niñitos…	Su	esposa	examinará	las	compras,
lo	 reprenderá,	 lo	 llamará	 como	algún	 animal,	 burro	o	buey…	Sus	niñitos	 se
lanzarán	 sobre	 los	dulces	y,	 con	exasperación,	 empezarán	a	 estropear	 sus	ya
estropeados	estómagos…	Saldrá	a	su	encuentro	Nádia,	con	un	vestido	celeste
y	una	corbata	rosada,	y	le	preguntará:	«¿Compraste	las	notas?».	Tras	oír	«no»,
reprenderá	a	su	viejo	padre,	se	encerrará	en	su	habitación,	empezará	a	sollozar
y	no	saldrá	a	almorzar…	Después,	saldrá	de	su	habitación	y,	llorosa,	muerta	de
dolor,	se	sentará	al	piano	de	cola…	Tocará	al	principio	algo	lastimero,	cantará
algo,	 tragando	 las	 lágrimas…	Al	atardecer,	Nádia	 se	pondrá	más	contenta	y,



finalmente,	tras	suspirar	profundo,	por	última	vez,	tocará	su	preferido:	to-to-ti-
to-to…

Gauptvájtov	se	golpeó	la	frente	y,	como	un	loco,	corrió	de	vuelta	hacia	el
almacén.

—¡To-to-ti-to-to,	 ésa!	 —empezó	 a	 vociferar,	 entrando	 corriendo	 al
almacén—.	¡¡Me	acordé!!	¡Esa	misma!	¡To-to-ti-to-to!

—Ah…	Bueno,	ahora	se	entiende.	Ésa	es	la	rapsodia	de	Liszt,	 la	número
dos…	La	Hongroise…

—Sí,	sí,	sí…	¡Liszt,	Liszt!	¡Que	me	pegue	Dios,	Liszt!	¡La	número	dos!	Sí,
sí,	sí…	¡Hijito!	¡Esa	misma	es!	¡Amigo!

—Sí,	 a	 Liszt	 es	 difícil	 cantarlo…	 ¿A	 usted	 cuál	 pues,	 la	 original	 o	 la
facilité?

—¡Alguna!	¡Sólo	que	sea	la	número	dos,	Liszt!	¡Vivaracho	ese	Liszt!	To-
to-ti-to…	¡Ja-ja-ja!	¡A	la	fuerza	me	acordé!	¡Asimismo!

El	 alemán	 tomó	un	cuaderno	del	 anaquel,	 lo	 envolvió	con	un	montón	de
catálogos	 y	 anuncios,	 y	 le	 entregó	 el	 envoltorio	 al	 solicitante	 Gauptvájtov.
Gauptvájtov	pagó	ochenta	y	cinco	kopeks	y	salió	silbando.

	

	

UNA	VIDA	EN	PREGUNTAS	Y	EXCLAMACIONES
	

Infancia.	 ¿Qué	 nos	 ha	 dado	 Dios,	 un	 hijo	 o	 una	 hija?	 ¿Será	 pronto	 el
bautizo?	¡Qué	niño	más	hermoso!	¡Ten	cuidado,	mamita,	no	se	te	caiga!	¡Ay,
ay,	 que	 lo	 tiras!	 ¿Que	 le	 han	 salido	 ya	 los	 dientes?	 ¿Es	 escrofulosis	 lo	 que
tiene?	¡Quítenle	ese	gato	no	le	vaya	a	arañar!	¡Tírale	del	bigote	al	tío!	¡Así!	¡A
ver	si	paras	de	llorar!	¡Que	viene	el	coco!	¡Ya	sabes	andar	solo!	¡Llévenselo	de
aquí!	¡Está	muy	mal	educado!	¿Qué	es	lo	que	le	ha	hecho?	¡Pobre	chaqueta!
¡No	 importa,	 la	 secaremos!	 ¡Ha	 tirado	 la	 tinta!	 ¡Duerme,	 angelito!	 ¡Pero	 si
habla	 ya!	 ¡Qué	 alegría!	 ¡A	 ver,	 dinos	 algo!	 ¡Por	 poco	 lo	 atropella	 el	 carro!
¡Hay	que	despedir	al	aya!	 ¡Quítate	de	 la	corriente!	 ¡Debiera	darle	vergüenza
pegarle	a	un	nene	tan	pequeño!	¡No	llores!	¡Dele	un	bollo!

Adolescencia.	¡Ven	aquí,	que	le	voy	a	dar	unos	azotes!	¿Dónde	te	has	roto
la	nariz?	¡Deja	en	paz	a	tu	mamita,	que	no	eres	tan	pequeño!	¡No	te	acerques	a
la	 mesa!	 ¡A	 ti	 te	 tocará	 después!	 ¡Lee!	 ¿No	 te	 sabes	 la	 lección?	 ¡Pues	 al
rincón!	¡Suspenso!	¡No	te	metas	clavos	en	los	bolsillos!	¿Por	qué	no	obedeces
a	mamá?	¡Come	como	Dios	manda!	¡Deja	de	hurgarte	 la	nariz!	¿Has	sido	tú
quien	ha	pegado	a	Mitia?	¡Granuja!	¡Léeme	La	Sopa	de	Demián!	¿Cómo	es	el
nominativo	plural?	¡Suma	y	resta!	¡Fuera	de	la	clase!	¡Te	quedas	sin	almorzar!



¡A	dormir,	 que	 son	 las	 nueve!	 ¡Éste	 no	 se	 pone	 caprichoso	más	que	 cuando
hay	 huéspedes!	 ¡Mentira!	 ¡Péinate	 esos	 pelos!	 ¡Fuera	 de	 la	 mesa!	 ¡A	 ver,
enséñanos	 las	calificaciones!	¿Y	si	has	destrozado	 las	botas?	¡Es	vergonzoso
llorar	 a	 tus	 años!	 ¿Dónde	 te	 has	manchado	 el	 uniforme?	 ¡No	gana	uno	para
vosotros!	¿Otro	suspenso?	¿Cuándo	voy	a	poder	dejar	de	castigarte?	¡Como	te
vea	fumando	te	echo	de	casa!	¿Cuál	es	el	superlativo	de	facilis?	¿Facilissimus?
¡Miente	usted!	¿Quién	se	ha	bebido	el	vino?	¡Muchachos,	han	traído	un	mono
al	patio!	¿Por	qué	ha	dejado	usted	a	mi	hijo	para	el	segundo	año?	¡Ha	venido
la	abuela!

Juventud.	 ¡Es	 pronto	 para	 que	 te	 pongas	 a	 beber	 vodka!	 ¡Explíqueme	 la
sucesión	de	tiempos	gramaticales!	¡Pronto	empieza	usted,	joven!	¡A	sus	años,
yo	no	 sabía	nada	de	eso!	 ¿Sigues	 sin	 atreverte	 a	 fumar	delante	de	 tu	padre?
¡Qué	 vergüenza!	 ¡Recuerdos	 de	 Ninochka!	 ¡Abran	 el	 libro	 de	 Julio	 César!
¿Hay	aquí	ut	consecutivum?	¡Qué	guapa	estás,	chiquilla!	¡Déjeme,	señorito…
o	 se	 lo	 digo	 a	 su	 padre!	 ¡Habrá	 bribona!	 ¡Magnífico,	 me	 está	 saliendo	 el
bigote!	 ¿Dónde?	 ¡Eso	 es	 que	 te	 lo	 has	 pintado!	 ¡Nadine	 tiene	 una	 barbilla
encantadora!	¿En	qué	grado	está	usted?	¡Papá,	reconozca	que	no	puedo	seguir
sin	 dinero	 para	 gastos	 menudos!	 ¿Natasha?	 ¡La	 conozco!	 ¡He	 estado	 en	 su
casa!	 ¿De	 modo	 que	 eras	 tú?	 ¡Pues	 mira	 qué	 mosquita	 muerta!	 ¡Dadme
lumbre!	¡Si	supieses	lo	que	la	quiero!	¡Es	una	divinidad!	¡En	cuanto	termine	la
carrera	me	caso	con	ella!	¡A	usted	no	le	importa,	maman!	¡Lo	dedicaré	a	usted
unos	versos!	¡Déjame	la	colilla!	¡Me	mareo	a	la	tercera	copa!	¡Bis,	bis,	bravo!
¿De	veras	que	no	has	 leído	a	Born?	 ¡No	es	el	coseno,	 sino	el	 seno!	¿Dónde
está	 la	 tangente?	 ¡Sonka	 tiene	 unas	 piernas	 feísimas!	 ¡Un	 beso!	 ¿Bebemos?
¡Hurra,	 he	 terminado	 la	 carrera!	 ¡Apúntemelo	 a	 mí!	 ¡Présteme	 veinticinco
rublos!	¡Me	caso,	padre!	¡Pero	si	he	dado	mi	palabra!…	¿Dónde	has	pasado	la
noche?

Entre	veinte	y	treinta	años.	¡Présteme	cien	rublos!	¿Qué	Facultad?	¡Me	da
lo	mismo!	¿A	cómo	vale	la	conferencia?	¡Pues	no	es	caro!	¡Al	Strelna,	ida	y
vuelta!	 ¡Bis,	 bis!	 ¿Cuánto	 le	 debo?	 ¡Venga	mañana!	 ¿Qué	 ponen	 hoy	 en	 el
teatro?	 ¡Oh,	 si	 usted	 supiese	 cómo	 la	 amo!	 ¿Sí	 o	 no?	 ¿Sí?	 ¡Oh	 amor	 mío!
¡Mozo!	¿Le	gusta	el	 jerez?	¡María,	danos	unos	pepinillos	en	salmuera!	¿Está
en	 casa	 el	 redactor	 jefe?	 ¿Que	 no	 sé	 escribir?	 ¡Me	 extraña!	 ¿De	 qué	 voy	 a
vivir?	¡Présteme	cinco	rublos!	¡Al	salón!	¡Señores,	está	amaneciendo!	¡La	he
dejado!	 ¡Présteme	 el	 frac!	 ¡La	 amarilla	 al	 rincón!	 ¡Ya	 estoy	 borracho	 sin
necesidad	 de	 beber	más!	 ¡Me	muero,	 doctor!	 ¡Préstame	 algo	 de	 dinero	 para
medicinas!	¡Por	poco	me	muero!

¿He	adelgazado?	¿Nos	vamos	al	cabaré	Yar?	 ¡Vale	 la	pena!	 ¡Deme	usted
trabajo,	por	favor!	¡Es	usted…	un	vago!	¿Por	qué	ha	tardado	tanto?	¡No	es	por
dinero!	 ¡Sí,	 sí	 es	 por	 dinero!	 ¡Me	 pego	 un	 tiro!	 ¡Se	 acabó!	 ¡Que	 se	 vaya	 al
diablo!	¡Adiós,	vida	miserable!	¡Pero…	no!	¿Eres	tú,	Lisa?	¡Maman,	estoy	en



las	 últimas!	 ¡Mi	 vida	 toca	 a	 su	 fin!	 ¡Déjeme	 sitio,	 tío!	 ¡Ma	 tante,	 el	 coche
espera!	¿Verdad	que	he	cambiado,	mon	oncle?	¿Me	encuentra	más	ladino?	¡Ja,
ja!	 ¡Firme	 este	 papel!	 ¿Casarme	 yo?	 ¡Jamás!	 ¡Ella,	 ay,	 está	 casada!
¡Excelencia!	¡Preséntame	a	tu	abuela,	Serge!	¡Es	usted	encantadora,	princesa!
¿Vieja?	¡Qué	barbaridad!	¡Lo	que	busca	usted	es	que	la	lisonjeen!	¡Deme	una
butaca	de	segunda	fila!

Entre	los	treinta	y	los	cincuenta.	¡Todo	ha	fracasado!	¿Hay	alguna	vacante?
¡Nueve	sin	triunfos!	¡El	siete	de	corazones!	¡Votre	excellence	la	da!	¡Es	usted
terrible,	 doctor!	 ¿Que	 tengo	 adiposidad	 hepática?	 ¡De	 ninguna	 manera!
¡Cuánto	cobran	estos	médicos!	¿Cuál	es	la	dote	de	ella?	¡Si	ahora	no	la	ama,	la
amará	con	el	tiempo!	¡Que	sea	enhorabuena	ese	matrimonio!	¡Alma	mía,	me
es	 imposible	 no	 jugar!	 ¿Catarro	 gástrico?	 ¿Niño	 o	 niña?	 ¡Un	 retrato	 de	 su
padre!	 ¡Te	 aseguro	 que	 no	 la	 conozco!	 ¡Desecha	 esos	 celos!	 ¡Vámonos,
Fanny!	 ¿El	 brazalete?	 ¡Champán!	 ¡Le	 felicito	 por	 su	 ascenso!	Merci!	 ¿Qué
conviene	 hacer	 para	 adelgazar?	 ¿Estoy	 calvo?	 ¡No	 me	 dé	 la	 lata,	 querida
suegra!	¿Niño	o	niña?	¡Estoy	borracho,	Karolinchen!	¡Permíteme	que	te	dé	un
beso,	 alemanita	 de	 mi	 vida!	 ¡Ya	 está	 ese	 canalla	 otra	 vez	 con	 mi	 mujer!
¿Cuántos	hijos	tiene	usted?	¡Ayude	a	este	infeliz!	¡Qué	hija	tan	encantadora	la
suya!	¡Los	muy	tunantes,	 lo	han	publicado	en	los	periódicos!	¡Ven	que	te	dé
unos	azotes,	so	granuja!	¿Eres	tú	quien	me	ha	estropeado	la	peluca?

Vejez.	¿Iremos	al	balneario?	¡Cásate	con	él,	hija	mía!	¿Que	es	un	imbécil?
¡No	importa!	¡Baila	mal,	pero	hay	que	ver	qué	pantorrillas!	¿Cien	rublos	por
un	beso?	¡Ay,	diablilla!	 ¡Je,	 je,	 je!	¿Quieres	que	pidamos	faisán,	nena?	¡Hijo
mío,	te	veo	hecho…	un	tronera!	¡No	olvide	ante	quién	se	halla,	joven!	¡Ps,	ps,
ps!	 ¡Cómo	me	 gusta	 la	 música!	 ¡Mozo,	 cham…	 cham…	 champaña!	 ¿Estás
leyendo	El	Bufón?	¡Je,	 je,	 je!	¡Les	 llevo	caramelos	a	mis	nietos!	¡Mi	hijo	es
guapo,	pero	yo	lo	fui	más!	¿Dónde	están	aquellos	tiempos?	¡No	te	he	olvidado
en	mi	testamento,	Emochka!	¡Para	que	veas	cómo	soy!	¡Papaíto,	dame	el	reloj!
¿Hidropesía?	¿Será	posible?	¡Dios	de	los	cielos!	¿Llora	la	familia?	¡Le	va	bien
el	 luto!	 ¡Cómo	huele	 el	 cadáver!	 ¡Que	 tus	 restos	descansen	 en	paz,	 honrado
trabajador!

	

	

CONFESIÓN,	U	OLIA,	ZHENIA,	ZOIA

(CARTA)
	

Usted,	ma	chère,	mi	querida	e	inolvidable	amiga,	en	su	última	y	dulce	carta
me	preguntaba,	junto	con	otras	cuestiones,	por	qué	no	me	he	casado	todavía,	a
pesar	de	mis	treinta	y	nueve	años	de	edad.



Querida	amiga,	amo	la	vida	familiar	con	toda	mi	alma,	y	no	estoy	casado
porque	el	cruel	destino	no	me	lo	ha	permitido.	En	cinco	ocasiones	he	deseado
contraer	matrimonio,	 y	 no	 he	 llegado	 a	 hacerlo	 porque	 todos	 los	 asuntos	 de
este	mundo,	y	en	particular	mi	vida,	se	encuentran	dirigidos	por	la	casualidad,
esa	 déspota.	 Le	 ofrezco	 unos	 cuantos	 ejemplos	 de	 cómo	 me	 ha	 conducido
hasta	ahora	a	llevar	una	vida	ridículamente	solitaria…

Ejemplo	uno

Era	una	maravillosa	mañana	de	junio.	El	cielo	estaba	tan	despejado	como
una	 límpida	acuarela	añil.	El	sol	 jugueteaba	en	el	 río	y	se	deslizaba	sobre	 la
hierba	cubierta	de	rocío.	El	río	y	la	hierba	relucían	de	tal	forma	que	daban	la
impresión	 de	 encontrarse	 recubiertos	 por	 diamantes.	 Los	 pájaros	 cantaban
como	si	todos	siguieran	la	misma	partitura…	Nos	adentramos	por	un	callejón
salpicado	por	aquel	sol	amarillo,	y	con	el	corazón	dichoso	nos	embriagamos
del	aroma	de	aquella	mañana	de	 junio.	Los	árboles	nos	contemplaban	y	con
dulzura	 nos	 murmuraban	 palabras	 llenas	 de	 bondad…	 Las	 manos	 de	 Olia
Gruzdovskaia	—ahora	está	casada	con	el	hijo	del	jefe	de	policía	en	tu	distrito
—	 reposaban	 con	 sosiego	 sobre	 mi	 mano,	 y	 su	 pequeño	 dedo	 meñique
acariciaba	mi	pulgar…	Sus	mejillas	ardían,	y	 sus	ojos…	Oh,	ma	chère,	eran
unos	 ojos	 maravillosos.	 Tanto	 encanto,	 tanta	 verdad,	 tanto	 candor,	 tanta
felicidad,	 tanta	 inocencia	 aniñada	 centelleaba	 en	 aquellos	 ojos	 azules.	 Yo
estaba	enamorado	de	sus	hermosas	trenzas	y	de	las	pequeñas	huellas	que	sus
diminutos	pies	dejaban	sobre	la	arena…

—Olga	 Maxímovna,	 he	 dedicado	 toda	 mi	 vida	 a	 la	 ciencia	 —susurré,
temeroso	de	que	su	dedo	meñique	resbalase	de	mi	pulgar—.	El	futuro	contiene
una	 silla	 de	 catedrático	 para	 mí.	 Mi	 conciencia	 se	 encuentra	 llena	 de
preguntas…	Científicas…	La	vida	es	complicada,	llena	de	trabajo,	trabajo	que
es	 tan	 significativo	 como	 las	 preguntas…	Bueno,	 en	 una	 palabra,	 voy	 a	 ser
catedrático…	Soy	honesto,	Olga	Maxímovna…	No	soy	rico,	pero…	Necesito
una	compañera	que	con	su	presencia…	—Olia	se	avergonzó	y	bajo	su	mirada;
el	dedo	meñique	comenzó	a	temblar—.	Que	con	su	presencia…	¡Olía!	¡Mira
hacia	el	cielo!	Es	tan	límpido…	Mi	vida	es	igual	de	despejada,	y	desprovista
de	límites…

Mi	 lengua	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 salir	 del	 laberinto	 en	 el	 que	 se	 había
enredado	cuando	Olia	levantó	la	cabeza,	retiró	su	mano	y	aplaudió.	Un	grupo
de	 gansos	 y	 sus	 bebés	 se	 dirigía	 hacia	 nosotros.	 Olia	 corrió	 hacia	 ellos	 y,
riéndose	 con	 estruendo,	 extendió	 sus	 manos	 hacia	 ellos…	 ¡Oh,	 qué	 manos
poseía,	ma	chére!

—¡Rac,	rac,	rac!	—dijeron	los	gansos,	extendiendo	sus	cuellos	y	mirando	a
Olia.

—¡Gansitos,	gansitos!	—gritó	mi	amada,	extendiendo	las	manos	hacia	las



crías.

Pero	aquellos	bebés	poseían	una	sabiduría	adelantada	a	su	tierna	edad.	Una
de	ellas	se	alejó	a	toda	prisa	de	las	manos	de	Olia	en	dirección	a	su	progenitor,
un	ganso	muy	grande	y	estúpido,	para	quejarse.	El	ganso	extendió	sus	alas.	La
traviesa	Olia	 se	 acercó	 a	otra	 cría,	 y	 algo	horrible	ocurrió.	El	 ganso	bajó	 su
cuello	hasta	el	suelo	y,	silbando	igual	que	una	serpiente,	se	dirigió	amenazante
hacia	Olia.	Olia	emitió	un	chillido	lastimero	y	comenzó	a	retroceder.	El	ganso
la	persiguió.	Olia	se	giró,	pero	al	verlo	no	pudo	evitar	un	grito	aún	más	agudo,
mientras	 que	 la	 palidez	 se	 imponía	 en	 su	 rostro,	 su	 rostro	 hermoso	 de	 niña,
distorsionado	ahora	por	el	terror	y	la	desesperación.	Se	comportaba	como	si	la
persiguieran	trescientos	demonios.

Yo	 corrí	 a	 ayudarla,	 y	 golpeé	 al	 ganso	 en	 la	 cabeza	 con	mi	 bastón.	 No
obstante	 el	malévolo	 animal	 consiguió	 atrapar	 con	 su	 pico	 el	 dobladillo	 del
vestido	de	Olia.	Con	los	ojos	muy	abiertos	y	un	rostro	aterrorizado,	temblando
por	todas	partes,	Olia	hundió	la	cara	en	mi	pecho…

—Eres	una	cobarde	—dije.

—¡Golpea	a	ese	ganso!	—gritó,	rompiendo	a	llorar.

No	 había	 nada	 inocente	 o	 infantil	 en	 aquel	 rostro	 aterrorizado;	 ¡lo	 único
que	había	era	estupidez!	Ma	chère,	no	puedo	soportar	la	debilidad.	No	puedo
imaginarme	casado	con	una	mujer	cobarde	y	de	corazón	débil.

Los	gansos	lo	echaron	todo	a	perder.	Calmé	a	Olia	y	me	marché	a	casa,	y
su	carita,	apocada	hasta	el	punto	de	la	idiotez,	no	se	me	quitaba	de	la	cabeza…
Olia	había	perdido	todo	su	encanto	para	mí.	La	abandoné.

Ejemplo	dos

Amiga	 mía,	 conoces	 de	 sobra	 mi	 condición	 de	 escritor.	 El	 Señor	 ha
iluminado	una	 llama	en	mi	alma,	y	no	creo	que	 tenga	derecho	a	no	usar	mi
pluma.	Soy	un	sacerdote	de	Apolo…	Todo,	desde	cada	latido	de	mi	corazón	o
cada	bocanada	que	respiro,	en	otras	palabras,	todo	lo	que	es	mío,	lo	deposito
en	 el	 altar	 de	 mi	 musa.	 Escribo,	 escribo,	 escribo…	 Quitadme	 mi	 pluma,	 y
moriré.	Te	ríes,	no	me	crees…	Juro	que	es	la	verdad.

Pero	tú	lo	sabes,	ma	chère:	esta	bola	terrestre	no	es	un	buen	lugar	para	un
artista.	El	mundo	es	extenso	y	nos	concede	variados	frutos,	pero	no	es	un	lugar
para	 que	 un	 escritor	 exista	 en	 él.	 Un	 escritor	 es	 un	 huérfano	 eterno,	 un
exiliado,	una	cabeza	de	turco,	un	niño	sin	protección.	Divido	la	humanidad	en
dos	partes:	los	escritores	y	los	que	los	envidian.	Los	primeros	escriben,	y	los
segundos	se	mueren	de	envidia,	y	construyen	trampas	de	lo	más	variadas	para
los	primeros.	He	 sido	destruido,	de	 continuo	 se	me	destruye,	y	 siempre	 seré
destruido	por	las	personas	que	envidian.	Destruyen	mi	vida.	Ellos	han	reunido



en	 sus	 manos	 todos	 los	 instrumentos	 del	 oficio	 de	 escritor,	 se	 llaman	 a	 sí
mismos	«editores»,	«críticos»,	y	con	toda	su	fuerza	intentan	destruir	a	nuestros
hermanos.	¡Malditos	sean!

Escucha…

Durante	 algún	 tiempo	 salí	 de	 paseo	 con	 Zhenia	 Pshíkova.	 No	 dudo	 que
recuerdes	 a	 esa	 chica	 de	 cabello	 castaño,	 dulce	 y	 pensativa…	 Ahora	 está
casada	 con	 tu	 vecino	Karl	 Ivánovich	Wantse	—à	propos:	Wantse	 en	 alemán
significa	 «chinche»,	 pero	 no	 se	 lo	 digas	 a	 Zhenia,	 se	 enfadará—,	 Zhenia
amaba	al	escritor	dentro	de	mí.	Ella	creía	tan	profundamente	como	yo	mismo
en	 mi	 vocación.	 Mis	 esperanzas	 la	 hacían	 vivir.	 Pero	 era	 joven.	 No	 podía
comprender	 la	 división	 expuesta	 anteriormente	 de	 la	 humanidad	 en	 dos
grupos.	Ella	no	creía	en	la	misma,	y	un	buen	día	alcanzamos	una	catástrofe.

Me	 encontraba	 visitando	 la	 dacha	 de	 los	 Pshikov.	 Me	 consideraban	 el
novio,	y	a	Zhenia	 la	novia.	Yo	escribía,	ella	 leía.	 ¡Qué	crítica	era,	ma	chére!
Era	tan	justa	como	Aristides,	y	tan	estricta	como	Catón.	Le	dedicaba	toda	mi
obra	a	ella…	Zhenia	amaba	en	especial	una	de	mis	piezas.	Zhenia	quería	verla
publicada.	La	envié	a	una	de	las	revistas	humorísticas.	La	envié	el	primero	de
julio,	 y	 esperé	 una	 respuesta	 durante	 dos	 semanas.	 El	 quince	 de	 julio	 llegó.
Zhenia	y	yo	recibimos	la	revista	que	habíamos	estado	esperando.	Pasamos	las
páginas	 en	 estado	 de	 excitación,	 y	 a	 continuación	 leímos	 la	 carta	 que	 la
acompañaba.	Ella	se	puso	colorada,	yo	me	puse	blanco.	El	sobre	contenía	 la
siguiente	nota	dirigida	a	mí:

Aldea	de	Shléndovo.	Al	señor	M.	B.

Usted	 no	 posee	 ningún	 talento.	 ¡Sólo	 Dios	 lo	 sabe	 cuál	 es	 el	 tema	 del
relato!	 No	 desperdicie	 sellos	 en	 vano	 y	 déjenos	 en	 paz.	 Intente	 hacer	 algo
distinto.

—¡Valiente	tontería…!	Estaba	claro	que	la	carta	estaba	escrita	por	idiotas.

—Mmm…	—murmuró	Zhenia.

—¡Canallas!	—murmuré	entre	dientes—,	Y	bien,	Yevgenia	Márkovna,	¿te
atreverás	ahora	a	reírte	de	mi	división	del	mundo?

Zhenia	 lo	pensó	durante	un	minuto,	y	 respondió	soltando	un	 tremebundo
bostezo.

—En	fin	—dijo	al	 cabo—,	 tal	vez	 sea	cierto	y	no	poseas	ningún	 talento.
Ellos	 entienden	 de	 estos	 temas	 mejor	 que	 tú.	 El	 año	 pasado	 Fiódor
Fedoséievich	se	pasó	todo	el	verano	pescando	conmigo,	y	todo	lo	que	haces	tú
es	escribir,	escribir…	Resulta	de	lo	más	tedioso.

¿Cómo?	 Y	 esto	 después	 de	 nuestras	 noches	 en	 vela,	 pasadas	 en	 mutua
compañía	 leyendo	 y	 escribiendo,	 tras	 nuestros	 mutuos	 sacrificios	 a	 las



musas…	No	entendía	nada.	Zhenia	se	volvió	fría,	primero	hacia	mi	escritura,	y
después	conmigo.	Nos	separamos.	No	podría	haber	sido	de	otra	manera…

Ejemplo	tres

Ya	 sabes,	 mi	 inolvidable	 amiga,	 que	 soy	 un	 auténtico	 melómano.	 La
música	 es	 mi	 pasión,	 mi	 elemento…	 Los	 nombres	 de	 Mozart,	 Beethoven,
Chopin,	 Mendelssohn,	 Gounod…	 ¡No	 son	 nombres	 de	 hombres,	 sino	 de
gigantes!	Adoro	la	música	clásica.	Rechazo	las	operetas,	igual	que	rechazo	el
vodevil.	 Soy	 uno	 de	 los	 auténticos	 habitués	 de	 la	Ópera.	 Jojlov,	Kochetova,
Bartsal,	Usatov,	Korsov…	¡Son	seres	maravillosos!	¡Cuánto	me	entristece	no
conocer	 a	 ningún	 cantante!	 Si	 conociera	 a	 alguno,	 le	 regalaría	 mi	 alma	 en
señal	de	gratitud.	El	 invierno	pasado	asistí	 a	 la	ópera	 con	asiduidad.	No	 iba
solo,	 sino	 con	 los	 Pepsinov.	 Es	 una	 pena	 que	 tú	 no	 conozcas	 a	 esta	 tierna
familia.	 Cada	 invierno,	 los	 Pepsinov	 reservan	 un	 palco.	 Se	 entregan	 a	 la
música	 con	 toda	 su	 alma…	Y	 la	 joya	 de	 esta	 querida	 familia	 es	 la	 hija	 del
coronel	Pepsinov,	Zoia.	¡Qué	muchacha,	mi	querida	amiga!	Sus	labios	rosados
por	sí	solos	podrían	volver	a	alguien	como	yo	loco.	Posee	una	dulce	figura,	es
hermosa,	inteligente.	Yo	la	amaba…	La	amaba	con	locura,	con	pasión,	con	un
amor	sin	 igual.	Mi	sangre	hervía	cada	vez	que	me	sentaba	a	su	 lado.	Puedes
sonreír,	ma	chère…	¡Vamos,	sonríe!	No	sabes	cuán	diferente	es	el	amor	de	un
escritor…	El	amor	de	un	escritor	es	Etna	más	el	Vesubio.	Zoia	me	amaba.	Sus
ojos	 siempre	miraban	 dentro	 de	 los	míos,	 y	 los	míos	 no	 dejaban	 de	 buscar
dentro	 de	 los	 suyos…	 Éramos	 felices.	 Sólo	 quedaba	 dar	 un	 paso	 antes	 de
casamos…

Pero	nos	separamos.

Estaban	 representando	 Fausto.	 Fausto,	 querida	 mía,	 fue	 escrita	 por
Gounod,	 y	Gounod	 es	 un	gran	músico.	Al	 entrar	 en	 el	 teatro	decidí	 que	me
declararía	a	Zoia	durante	el	primer	acto,	ya	que	nunca	lo	he	comprendido.	El
gran	Gounod	escribió	el	primer	acto	en	vano.

La	 representación	 comenzó.	 Zoia	 y	 yo	 nos	 escapamos	 al	 vestíbulo.	 Se
sentó	a	mi	lado,	temblando	con	expectación	y	felicidad,	jugueteando	de	forma
mecánica	con	su	abanico.	En	la	luz	de	la	noche,	ma	chère,	era	hermosa,	muy
hermosa.

—La	obertura	—comencé	a	explicar	mis	sentimientos—	me	ha	 llevado	a
ciertas	 reflexiones,	 Zoia	 Yégorovna…	 Tantos	 sentimientos,	 tantos…	 La
escuchas	y	sueñas	con…	Sueñas	con	algo,	y	la	escuchas…

Hipé,	y	continué	hablando:

—Algo	especial…	Sueñas	con	algo	que	no	sea	de	este	mundo…	¿El	amor?
¿La	 pasión?	 Sí,	 debe	 de	 ser	 eso…	 El	 amor…	 —hipé	 de	 nuevo—.	 Sí,	 el
amor…



Zoia	sonrió	y	se	avergonzó,	y	se	abanicó	con	más	animación.	Volví	a	hipar.
No	puedo	soportar	el	hipo.

—Zoia	Yégorovna,	dígame,	 se	 lo	 ruego,	 ¿conoce	usted	este	 sentimiento?
—volví	a	hipar—,	Zoia	Yégorovna,	espero	su	respuesta.

—Yo…	Yo…	No	le	entiendo…

—Tengo	hipo…	Se	me	pasará.	Le	hablo	sobre	ese	sentimiento	universal,	el
cual…	—hipé—	¡Maldición!

—Debería	beber	agua.

«Me	declararé,	y	luego	iré	al	bufé»,	pensé,	y	continué	hablando:

—Seré	 breve,	 Zoia	 Yégorovna…	 Por	 supuesto	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de
que…

Volví	a	hipar,	y	tanto	me	enojé	que	me	mordí	la	lengua.

—Por	 supuesto,	 se	 habrá	 dado	 usted	 cuenta	 —volví	 a	 hipar—.	 Me	 ha
tratado	durante	un	año…	Mmm…	Soy	un	hombre	honesto,	Zoia	Yégorovna.
Soy	muy	trabajador…	No	soy	rico,	eso	es	cierto,	pero…

Volví	a	hipar	y	me	levanté.

—Debería	beber	agua	—me	aconsejó	Zoia.

Di	unos	cuantos	pasos	alrededor	del	diván,	me	golpeé	el	cuello	con	el	dedo
y	volví	a	hipar.	¡Ma	chère,	me	encontraba	en	la	más	terrible	de	las	situaciones!
Zoia	se	puso	de	pie,	y	se	dirigió	hacia	el	palco.	La	seguí.	Después	de	que	la
hubiera	 escoltado	hasta	 el	palco,	hipé	y	 salí	 a	 toda	prisa	hacia	 el	bufé.	Bebí
unos	 cinco	 vasos	 de	 agua,	 y	 el	 hipo	 pareció	 calmarse	 un	 poco.	 Fumé	 un
cigarrillo	 y	 regresé	 al	 palco.	 El	 hermano	 de	 Zoia	 se	 levantó	 y	me	 cedió	 su
sitio,	 el	 que	 estaba	 justo	 cerca	 de	 ella.	Me	 senté	 y,	 de	 inmediato…	 ¡Volví	 a
hipar!	 Transcurrieron	 cinco	minutos	 y	 volví	 a	 hipar,	 esta	 vez	 de	 una	 forma
algo	peculiar.	Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	 la	puerta	del	palco.	Ma	chère,	es
mejor	hipar	cerca	de	 la	puerta	que	en	la	oreja	de	 la	mujer	que	amas.	Volví	a
hipar.	Un	colegial	en	el	palco	contiguo	me	observaba	y	comenzó	a	 reírse	de
forma	que	 todos	 le	oían.	 ¡Con	qué	alegría	 se	 reía	el	pequeño	 rufián!	 ¡Y	con
cuánta	alegría	le	habría	arrancado	la	oreja!	Se	rio,	justo	mientras	cantaban	la
gran	 aria	 de	 Fausto	 en	 el	 escenario.	 ¡Blasfemia!	 No,	 ma	 chère,	 cuando
nosotros	éramos	niños	nos	comportábamos	con	mucho	más	decoro.	Insultando
al	colegial	maleducado	volví	a	hipar…	En	los	palcos	cercanos	todo	el	mundo
se	rio.

—¡Bis!	—dijo	el	colegial	en	un	susurro	audible.

—¿Qué	demonios	ocurre?	—murmuró	en	mi	oído	el	coronel	Pepsinov—.
Podría	haber	hipado	en	su	casa,	señor.



Zoia	se	puso	colorada.	Volví	a	hipar	una	vez	más	y,	con	 furia,	apretando
los	puños,	salí	del	palco.	Comencé	a	recorrer	el	pasillo	arriba	y	abajo.	Anduve
sin	parar,	y	aun	así	continuaba	hipando.	Me	lo	comí	todo,	me	lo	bebí	todo.	Al
principio	del	cuarto	acto,	lo	tiré	todo	por	la	borda	y	me	marché	a	casa.	Y	por
supuesto	 tan	 pronto	 como	 llegué	 dejé	 de	 hipar…	Me	 golpeé	 en	 la	 sien,	 y
exclamé:

—¡Hipa!	¡Ahora	puedes	hipar,	ahora,	novio	bobo	expulsado	del	escenario!
No,	no	te	echaron	del	escenario,	¡te	hiparon	fuera	del	escenario!

Al	 día	 siguiente	 me	 dirigí	 como	 era	 mi	 costumbre	 a	 la	 casa	 de	 los
Pepsinov.	Zoia	no	bajó	a	almorzar,	y	me	envió	un	mensaje	diciendo	que	estaba
enferma	y	no	podía	verme,	y	Pepsinov	no	dejaba	de	hablar	sobre	cómo	ciertos
jóvenes	 no	 sabían	 cómo	 comportarse	 en	 público…	 ¡Idiota!	No	 sabe	 que	 los
órganos	que	causan	el	hipo	no	están	sujetos	a	control	voluntario.

Un	estímulo,	mi	querida,	es	algo	que	obliga	a	que	otra	cosa	se	mueva.

—¿Y	le	daría	su	hija,	si	es	que	tuviera	tal	cosa,	a	alguien	que	se	permitiera
eructar	 en	 público?	—me	 soltó	 Pepsinov	 tras	 el	 almuerzo—,	 Dígame.	 ¿Lo
haría?

—Sí,	lo	haría…	—murmuré.

—¡Pues	eso	estaría	mal!

Así	fue	como	Zoia	terminó	para	mí.	Ella	no	podía	perdonarme	mi	hipar,	de
manera	que	morí	a	sus	ojos.

¿Quieres	que	te	explique	otros	doce	ejemplos?

Lo	haría,	 pero	 ya	 es	 suficiente.	Las	 venas	 se	 han	hinchado	 en	mi	 frente,
mis	 lágrimas	 están	 cayendo,	 y	 mi	 hígado	 se	 encuentra	 agitado…	 Oh,	 mis
hermanos	 escritores,	 sólo	 el	 destino	 conoce	 lo	 que	 nos	 espera.	 Ma	 chère,
permíteme	 que	 te	 desee	 todo	 lo	 mejor.	 Te	 acaricio	 la	 mano,	 y	 envío	 mis
respetos	 a	 tu	Paul.	Me	han	 llegado	 rumores	 de	 que	 es	 un	buen	 esposo	y	 un
buen	padre…	¡Dios	le	bendiga!	Es	una	pena	que	beba	tanto	—esto	no	es	una
crítica,	ma	chère—.	Que	tengas	buena	salud,	querida	mía,	sé	feliz,	y	no	olvides
que	tienes	un	servidor	de	lo	más	fiel,

Makar	Baldástov
	

	

EL	ENCUENTRO	DE	LA	PRIMAVERA

(RAZONAMIENTO)
	



Los	bóreas	cambiaron	el	céfiro.	Sopla	una	brisa	que	no	viene	del	oeste	ni
del	sur	(estoy	desde	hace	poco	en	Moscú	y	aún	no	conozco	bien	este	lugar	del
mundo),	sopla	levemente,	que	apenas	levanta	las	faldas…	No	hace	frío,	de	tal
manera	no	hace	frío	que	uno	puede	atreverse	a	pasear	con	sombrero,	abrigo	y
bastón.	 Incluso	 no	 hiela	 de	 noche.	 La	 nieve	 se	 derritió,	 volviéndose	 agua
turbia,	que	fluye	rumorosamente	desde	las	colinas	y	los	cerros	hasta	los	sucios
canales;	únicamente	no	se	derritió	en	 las	calles	estrechas	y	en	 las	callejuelas
donde	 sosegadamente	 yace	 amontonada	 bajo	 una	 capa	 de	 tierra	 y	 así
permanecerá	hasta	mayo…	En	los	campos,	en	los	bosques	y	en	los	bulevares
tímidamente	 brota	 la	 hierba	 verde…	 Los	 árboles	 aún	 están	 completamente
desnudos,	pero	parecen	como	si	estuvieran	animados.	El	cielo	es	bonito,	puro,
luminoso;	 sólo	 raras	 veces	 pasan	 nubes	 que	 dejan	 caer	 a	 la	 tierra	 pequeñas
gotas…	El	sol	brilla	tan	espléndido,	tan	cálido	y	tan	tierno,	que	parece	haber
bebido	 y	 comido	 hasta	 saciarse,	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 un	 viejo	 amigo…
Huele	a	hierba	joven,	estiércol,	humo,	moho,	a	todo	tipo	de	basura,	a	la	estepa
y	 a	 algo	 muy	 particular…	 Allá	 donde	 mires,	 en	 la	 naturaleza	 todo	 son
preparativos,	labores,	guisos	sin	fin…	En	esencia,	llega	la	primavera.

El	público,	que	ya	se	hartó	terriblemente	de	gastar	dinero	en	leña,	de	andar
con	 pesadas	 pieles	 y	 gruesos	 chanclos,	 de	 respirar	 aire	 helado,	 húmedo	 y
viciado,	impetuosa,	alegremente	extiende	los	brazos	para	saludar	la	llegada	de
la	 primavera.	 La	 primavera	 es	 una	 invitada	 deseada,	 pero	 ¿acaso	 es	 buena?
¿Cómo	 les	 diría?	Para	mí,	 no	 se	 trata	 de	 que	 sea	 demasiado	 buena,	 y	 no	 se
puede	 decir	 que	 sea	 demasiado	 mala.	 Sea	 como	 fuere,	 se	 la	 espera	 con
impaciencia.

Los	poetas,	viejos	y	jóvenes,	mejores	y	peores,	dejan	por	un	tiempo	en	paz
a	cajeros,	banqueros,	 ferroviarios	y	maridos	cornudos,	dejan	correr	 la	pluma
para	 componer	 madrigales,	 ditirambos,	 odas	 laudatorias,	 y	 demás	 obras
poéticas,	 cantando	 en	 ellas	 todos	 los	 encantos	 primaverales…	 Cantan
habitualmente	con	poca	fortuna	(no	hablo	de	los	presentes).	La	luna,	el	aire,	la
bruma,	la	lejanía,	los	deseos,	«ella»	está	en	ellos	en	primer	plano.

Los	prosistas	también	propenden	a	la	armonía	poética.	Todos	los	folletines,
alabanzas	y	vituperios	comienzan	y	terminan	con	la	descripción	de	sus	propios
sentimientos,	a	propósito	de	la	inminente	primavera.

Las	señoritas	y	los	caballeros…	sufren	mortalmente.	Su	corazón	late	a	190
pulsaciones	por	minuto,	la	temperatura	es	ardiente.	Los	corazones	están	llenos
de	 dulces	 presentimientos…	La	 primavera	 lleva	 consigo	 el	 amor,	 y	 el	 amor
lleva	 consigo	 «¡Tanta	 felicidad,	 tanto	 sufrimiento!».	 En	 nuestro	 dibujo	 la
primavera	mantiene	a	los	enamorados	en	la	cuerda	floja.	Y	hace	bien.	También
en	el	amor	hace	falta	disciplina,	¿qué	sucedería	si	ella	dejara	caer	el	Amor,	le
diera,	canalla,	libertad?	Yo	soy	un	hombre	más	bien	serio,	pero	también	a	mí
en	 virtud	 de	 los	 aires	 primaverales,	 acuden	 a	 mi	 cabeza	 toda	 clase	 de



diabluras.	Escribo,	y	ante	mis	ojos	hay	paseos	umbríos,	fuentes,	pájaros,	«ella»
y	 todo	 lo	 demás.	 La	 suegra	 empieza	 a	mirarme	 de	manera	 sospechosa,	 y	 la
mujer	se	deja	ver	junto	a	la	ventana…

Los	 médicos	 son	 gente	 muy	 seria,	 pero	 tampoco	 ellos	 duermen
tranquilos…	Tienen	pesadillas	y	 les	 invaden	 los	 sueños	más	 seductores.	Las
mejillas	de	 los	doctores,	 los	practicantes	y	 los	boticarios	arden	 sonrosadas	y
febriles.	 Y	 no	 sin	 motivo.	 Sobre	 las	 ciudades	 se	 extienden	 nauseabundas
nieblas,	 y	 esas	 nieblas	 están	 compuestas	 de	microorganismos	 que	 producen
enfermedades…	 Duele	 el	 pecho,	 la	 garganta,	 los	 dientes…	 Se	 despiertan
viejos	 reumatismos,	 gotas,	 neuralgias.	 Los	 tísicos	 tosen	 sin	 parar.	 En	 las
farmacias	 hay	 terribles	 tumultos.	 El	 pobre	 boticario	 nunca	 puede	 comer	 ni
tomar	 té.	 El	 clorato	 potásico,	 los	 polvos	 de	Doverov,	 los	 ungüentos	 para	 el
pecho,	el	yodo	y	estúpidos	productos	para	los	dientes	se	venden	a	montones.
Escribo	y	escucho	cómo	en	la	farmacia	vecina	resuenan	las	monedas	de	cinco
kopeks.	 Mi	 suegra	 tiene	 flemones	 en	 los	 dos	 carrillos:	 un	 monstruo
monstruoso.

Los	pequeños	comerciantes,	las	cajas	de	ahorro,	los	caníbales	prácticos,	los
judíos	y	los	campesinos	bailan	la	cachucha	de	la	alegría.	También	para	ellos	la
primavera	 es	 una	 bendición.	Miles	 de	 abrigos	 de	 pieles	 van	 a	 las	 casas	 de
empeños	para	dar	de	comer	a	 los	hambrientos.	Toda	 la	 ropa	de	 invierno	que
aún	tiene	valor	se	lleva	para	bendición	de	los	judíos.	Si	no	llevas	el	abrigo	de
piel	a	la	casa	de	empeños,	te	quedas	sin	ropa	de	verano	y	te	pavonearás	en	la
casa	de	campo	con	pieles	de	castor	y	mapache.	Por	mi	abrigo	de	piel	que	vale
como	mínimo	100	rublos,	me	dieron	32	en	la	casa	de	empeños.

En	las	ciudades	de	Berdichev,	Zhitomir,	Rostov,	Poltava,	el	 fango	llega	a
las	rodillas.	Es	un	fango	pardo,	viscoso,	fétido…	Los	transeúntes	se	sientan	en
casa	y	no	asoman	la	nariz	a	la	calle	por	si	se	hunden	en	el	diablo	sabe	qué.	Te
dejas	en	el	fango	no	sólo	los	chanclos,	sino	incluso	las	botas	y	los	calcetines.
Sal	a	la	calle	en	caso	de	necesidad,	o	descalzo	o	en	zancos,	pero	lo	mejor	es
que	no	salgas	en	absoluto.	En	Moscú,	a	decir	verdad,	no	se	deja	uno	las	botas
en	el	fango,	pero	es	más	seguro	llevar	chanclos.	Uno	puede	despedirse	de	los
chanclos	 para	 siempre	 en	muy	 pocos	 lugares	 (a	 saber:	 en	 la	 esquina	 de	 las
calles	Kuznetski	y	Petrovka,	en	Truba	y	casi	en	todas	las	plazas).	De	una	aldea
a	otra	no	puedes	ir.

Todos	 se	 disponen	 a	 pasear	 y	 regocijarse,	 excepto	 los	 adolescentes	 y	 los
jóvenes.	No	se	ve	a	la	juventud	por	los	exámenes	de	primavera.	Todo	el	mes
de	mayo	 pasa	 obteniendo	 sobresalientes	 y	 suspensos.	 Para	 los	 suspensos	 la
primavera	no	es	un	huésped	deseado.

Aguarden	un	poco,	dentro	de	cinco	o	seis	días,	como	mucho	dentro	de	una
semana,	los	gatos	maullarán	más	fuerte	bajo	las	ventanas,	la	hierba	rala	se	hará



espesa,	en	las	aldeas	 los	brotes	se	harán	vellosos,	 la	hierba	crecerá	por	 todas
partes,	 el	 sol	 calentará	 y	 la	 primavera	 será	 primavera	 de	 verdad.	De	Moscú
saldrán	 convoyes	 con	 muebles,	 flores,	 colchones	 y	 doncellas.	 Pulularán
hortelanos	y	jardineros…	Los	cazadores	comenzarán	a	cargar	sus	escopetas.

Aguarden	 una	 semana,	 tengan	 paciencia,	 y	 mientras	 tanto	 pongan
resistentes	vendas	en	su	pecho,	para	que	no	salgan	de	él	sus	desenfrenos,	las
impacientes	demoras	del	corazón…

Por	cierto,	¿cómo	desean	representar	en	el	papel	la	figura	de	la	primavera?
¿De	 qué	manera?	 En	 tiempos	 antiguos,	 la	 dibujaban	 en	 forma	 de	 una	 bella
doncella,	tendida	en	un	campo	de	flores.	Las	flores	son	sinónimo	de	alegría…
Ahora	 son	 otros	 tiempos,	 hay	 otros	 gustos,	 y	 otra	 primavera.	 También	 se
dibuja	como	una	joven	dama.	No	está	tendida	en	las	flores,	puesto	que	no	hay
flores,	 y	 tiene	 las	manos	metidas	 en	 los	manguitos.	Haría	 falta	 representarla
demacrada,	 delgada,	 esquelética,	 tísica,	 pero	 que	 sea	 comme	 il	 faut.	 Le
haremos	esa	concesión	sólo	porque	es	una	dama.

	

	

CALENDARIO	EL	DESPERTADOR	DEL	AÑO	1882
	

OBSERVACIONES	AL	CALENDARIO

1)	Todos	los	calendarios	mienten,	con	excepción	del	nuestro.

2)	El	calendario	se	va	a	extender	durante	todo	el	año	1882.	Lo	empezamos
desde	el	8	de	marzo,	porque	previmos	que	en	enero,	 febrero	y	principios	de
marzo,	 resueltamente,	 no	 sucederá	 nada,	 excepto	 los	 martes,	 los	 jueves	 y
demás,	que	cansaron	a	todos.	Por	motivos	ignorados	por	el	jefe	del	calendario,
en	el	corriente	febrero	no	hubo	incluso	días	29	y	30.

3)	 Sería	 deseable	 efectuar	 lo	 más	 rápido	 posible,	 en	 alguna	 ciudad,	 un
congreso	de	calendarios,	para	que	en	éste:

a)	esté	presente	por	parte	de	Rusia	el	señor	Stálinskii.	Este	último	señalará
al	congreso	 los	motivos	por	 los	que	él,	Stálinskii,	 fechó	uno	de	 los	números
del	difunto	Járkov,	en	1880,	30	de	febrero;

b)	 estarían	 presentes	 los	 nacidos	 el	 29	 de	 febrero,	 para	 conocer	 del
congreso	 si	 una	 persona	 noble	 puede,	 acaso,	 no	 celebrar	 el	 día	 de	 su
cumpleaños	anualmente.	El	congreso	otorgará	el	derecho	a	existencia	anual	de
las	fechas	recordadas,	o	señalará	la	fecha	en	que	los	nacidos	el	29	de	febrero
podrían	celebrar	el	día	de	su	cumpleaños	anualmente.

4)	Los	que	encuentren	en	nuestro	calendario	alguna	mentira,	o	los	deseosos
de	compartir	con	nosotros	los	frutos	de	su	capacidad	de	predecir	y	presagiar,



sírvanse	 dirigirse	 con	 sus	 indicaciones	 (por	 escrito)	 a	 la	 redacción	 de	 El
despertador,	al	nombre	del	jefe	del	calendario.

5)	 Para	 la	 confección	 del	 calendario	 se	 han	 alquilado	 dos	 profesores	 de
magia	negra	y	un	profesor	de	magia	blanca.	Con	el	mismo	objetivo,	el	jefe	del
calendario	 busca	 una	 sonámbula	 o	 una	 clarividente.	 El	 salario	 de	 la	 última
1200	rublos	al	año.

Antosha	Chejonté,	Jefe	del	calendario	El	despertador.

OBSERVACIONES	AL	CALENDARIO	II

1)	 Hechos	 diarios:	 la	 mañana,	 el	 mediodía,	 la	 noche,	 los	 conciertos,	 los
envenenados	con	pescado,	el	incendio,	el	escándalo	con	el	tranvía	de	caballos,
los	editoriales,	las	brillantes	funciones	del	circo,	el	proceso	de	intendencia	y	la
agudeza	plana	del	pr.	Mieschérskii.

2)	A	la	señora	Olga	Molojóvietz:	usted	nos	escribe	que	nuestros	almuerzos
son	simplemente	una	delicia,	y	nos	ruega	que	le	permitamos	reimprimir	esos
almuerzos	en	su	Regalo	para	las	amas	de	casa	jóvenes.	¡Haga	el	favor!

3)	Los	que	encuentren	en	nuestro	calendario	alguna	mentira,	o	los	deseosos
de	compartir	con	nosotros	los	frutos	de	su	capacidad	de	predecir	y	presagiar,
sírvanse	 dirigirse	 con	 sus	 indicaciones	 (por	 escrito)	 a	 la	 redacción	 de	 El
despertador,	al	nombre	del	jefe	del	calendario.

4)	Petersburgo.	Redacción	de	El	bonachón.	Al	cocinero	principal.	No	sirve
para	nada.	Demasiado	 insípido,	 podrido	 e	 indigesto.	Échele	 sal	 y	 reduzca	 el
ajo.

5)	 A	 la	 redacción	 de	 Russie.	 Merci.	 El	 kvas	 es	 estupendo.	 Lo	 vamos	 a
recomendar.	Usted	escribe	que	el	kvas	sin	cucarachas	es	algo	alienígena.	No
estamos	de	acuerdo.	Es	necesario	colarlo.	Ordene	lavar	los	bidones:	¡el	olor	de
éstos	es	más	putrefacto	que	el	de	Occidente!

Antosha	Chejonté,	Jefe	del	calendario	El	despertador.

OBSERVACIONES	AL	CALENDARIO	III

1)	 Los	 colaboradores	 de	 El	 despertador,	 en	 prevención	 de	 las
equivocaciones	que	pueden	producirse,	 tienen	el	 honor	de	 informar	 con	esta
que	ellos	se	van	a	besar	tres	veces	sólo	con	las	bonitas,	y	el	jefe	del	calendario
exclusivamente	con	las	rubias.

2)	En	la	semana	corriente,	combates	entre	españoles	y	austríacos	no	habrá.

3)	Al	señor	N.	N.	Usted	escribe	que	el	cachalote	relleno	no	se	acomoda	en
la	mesa.	¿Pues	qué?	¡Cómprese	una	mesa	más	grande!

4)	 Petersburgo,	 redacción	 de	 Novedades.	 Los	 días	 de	 carne	 son	 pronto.



Críe	patos.

5)	¡Tales	asuntos	pues,	lector!

Antosha	Chejonté,	Jefe	del	calendario	El	despertador.

OBSERVACIONES	AL	CALENDARIO	IV

1)	 En	 el	 número	 pasado	 no	 hubo	 calendario	 por	 gentileza	 de	 nuestros
profesores	de	magia	negra,	que	estaban	borrachos.

2)	 El	 jefe	 del	 calendario	 invita	 al	 continuo	 garabateo	 de	 papeles	 a	 un
historiador	gran	conocedor,	sobrio	y	bien	pensado.	El	historiador	que	acepte	la
invitación,	sírvase	dirigirse	por	escrito	al	nombre	del	director.	Por	cada	hecho
informado	por	él:	un	quinto	en	moneda	sonante.

3)	Señora	N.	N.	Usted	pregunta	¿qué	puede	hacer,	para	que	su	esposo	no
esté	plantado	constantemente	en	la	cocina,	y	no	la	moleste	al	cocinar?	Mire	lo
que	hará:	despida	a	la	cocinera…	¿Seguro	que	ella	no	es	bonita?

G.	Baldástov,	por	el	Jefe	del	calendario	El	despertador.
	

	

EL	ESPIGÓN	VERDE

(PEQUEÑA	NOVELA)
	

I

А	 la	 orilla	 del	mar	Negro,	 en	un	 lugar	 que	 en	mi	diario	y	 en	 los	de	mis
héroes	 y	 heroínas	 figura	 con	 el	 nombre	 de	 Espigón	 Verde,	 hay	 una	 dacha
preciosa.	Acaso	desde	el	punto	de	vista	de	un	arquitecto,	de	los	aficionados	a
todo	 lo	 grave,	 a	 lo	 acabado	 y	 a	 lo	 estilístico,	 la	 dacha	 en	 cuestión	 no	 valga
nada,	pero	en	opinión	de	un	poeta	o	de	un	pintor	es	una	divinidad.	A	mí	me
cautiva	por	su	humilde	belleza,	porque	su	hermosura	no	ahoga	 la	hermosura
circundante	y	porque	no	exhala	la	frialdad	del	mármol	ni	posee	la	soberbia	de
las	 columnas.	Tiene	un	aspecto	atractivo,	 seductor,	 romántico…	Sus	 torretas
sus	agujas,	 sus	paredes	almenadas	y	sus	astas	asoman	como	un	recuerdo	del
medievo	 entre	 los	 esbeltos	 y	 plateados	 álamos.	 Al	 mirarla	 me	 vienen	 a	 la
memoria	las	novelas	sentimentales	alemanas:	caballeros,	castillos,	doctores	en
filosofía	y	condesas	misteriosas…	La	casa	se	alza	sobre	una	colina.	La	rodea
un	frondosísimo	jardín	con	avenidas,	surtidores	e	invernaderos;	y	a	sus	pies	se
extiende	 el	 mar,	 severo	 y	 azul…	 Una	 brisa	 juguetona	 y	 húmeda	 sopla	 a
menudo;	múltiples	voces	de	pajarillos	acarician	el	oído;	el	cielo	se	mantiene
siempre	claro,	y	el	agua,	transparente.	¡Qué	rincón	tan	maravilloso!

La	dueña	de	la	casa,	María	Yegórovna	Mikshadze,	dama	de	unos	cincuenta



años,	alta,	gruesa,	que	seguramente	fue	muy	hermosa	en	otros	tiempos,	estuvo
casada	no	sé	si	con	un	georgiano	o	con	un	reyezuelo	circasiano.	Es	bondadosa,
simpática	 y	 hospitalaria,	 aunque	 rígida	 en	 demasía.	 Mejor	 dicho,	 más	 que
rígida	es	caprichosa…	Nos	daba	de	comer	y	de	beber	magníficamente	y	nos
prestaba	 dinero	 a	 discreción;	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 nos	martirizaba	 de	 un
modo	horrible.	La	etiqueta	era	una	de	sus	dos	manías;	la	otra,	su	matrimonio
con	un	«príncipe».	Sustentando	su	conducta	sobre	estos	dos	pilares,	la	señora
Mikshadze	 lo	 exagera	 todo	 siempre.	 No	 sonríe	 nunca,	 considerando,	 quizá,
que	esto	constituye	un	desdoro	para	ella	y,	en	general,	para	las	grandes-dames.
Cualquiera	que	tenga	un	año	menos	que	ella	es	un	mocoso.	En	su	opinión,	el
linaje	 es	 virtud	 frente	 a	 la	 cual	 todas	 las	 demás	 no	 valen	 un	 ochavo.	María
Egoroyna	odia	 la	 frivolidad	y	 la	 ligereza,	 ama	el	 silencio,	 etcétera.	A	veces,
nos	veíamos	y	nos	deseábamos	para	aguantarla.	A	no	ser	por	su	hija,	no	creo
que	ahora	nos	deleitase	el	 recuerdo	del	Espigón	Verde.	La	bondadosa	dueña
representa	 la	 mancha	 más	 gris	 en	 nuestra	 memoria.	 Quien	 verdaderamente
engalanaba	 la	 dacha	 era	 Olia,	 la	 hija	 de	 María	 Yegórovna,	 una	 guapa
muchacha	 de	 diecinueve	 años,	 pequeña,	 esbelta	 y	 rubia.	 Olia	 es	 diligente	 y
lista,	dibuja	con	primor,	se	dedica	a	 la	botánica,	habla	muy	bien	el	francés	y
muy	 mal	 el	 alemán,	 lee	 mucho	 y	 baila	 como	 la	 propia	 Terpsícore.	 Ha
estudiado	 en	 el	 Conservatorio	 y	 toca	 muy	 aceptablemente.	 Los	 hombres
amábamos	a	aquella	chica	de	ojos	azules;	digo	que	la	amábamos,	no	que	nos
hubiéramos	«enamorado»	de	ella.	La	teníamos	por	algo	propio,	familiar…	No
nos	imaginarnos	el	Espigón	Verde	sin	ella.	Quitando	a	Olia,	la	poesía	de	aquel
lugar	no	 sería	completa.	Era	una	bella	 figurita	 femenina	 sobre	un	primoroso
paisaje;	y	a	mí	no	me	agradan	los	cuadros	sin	imágenes	humanas.	El	chapoteo
del	mar	y	el	murmullo	de	los	árboles	son	muy	placenteros	por	sí;	pero	si	se	les
añade	 la	 voz	 de	 soprano	 de	Olia	 acompañada	 por	 las	 nuestras,	 de	 tenores	 y
bajos,	y	por	el	piano,	 el	mar	y	el	 jardín	 se	convierten	en	el	paraíso	 terrenal.
Profesábamos	un	gran	afecto	a	la	princesita;	y	le	dábamos	el	nombre	de	hija	de
nuestro	regimiento.	También	Olia	nos	quería.	Sentíase	atraída	hacia	nosotros,
hombres,	 y	 sólo	 entre	 nosotros	 se	 encontraba	 en	 su	 elemento.	 Cuando	 no
estábamos	 cerca	 de	 ella,	 adelgazaba	 y	 dejaba	 de	 cantar.	 Nuestra	 tertulia	 se
componía	de	huéspedes	veraniegos	del	Espigón	Verde	y	de	algunos	vecinos.
Entre	 los	 primeros	 figuraban	 el	 doctor	 Yakovkin,	 el	 periodista	 de	 Odesa
Mujin,	 el	 licenciado	 en	 Física	 Fiveigki,	 hoy	 catedrático,	 tres	 estudiantes,	 el
pintor	 Chejov,	 un	 barón	 de	 Jarkov,	 abogado	 de	 profesión,	 y	 yo,	 antiguo
maestro	particular	de	Olia,	que	la	enseñé	a	hablar	horriblemente	el	alemán	y	a
cazar	 jilgueros.	 Llegábamos	 en	 mayo	 y	 ocupábamos	 durante	 el	 verano	 las
habitaciones	 vacías	 del	 castillo	 medieval	 y	 todas	 las	 galerías.	 En	 marzo
recibíamos	 dos	 cartas	 invitándonos	 a	 ir	 al	 Espigón	Verde:	 la	 primera,	 de	 la
princesa,	 era	 grave,	 seria,	 llena	 de	 admoniciones;	 la	 segunda,	 larguísima,
graciosa,	 con	 mil	 proyectos	 diferentes,	 procedía	 de	 la	 princesita.	 Solíamos



permanecer	allí	hasta	septiembre.	Entre	los	vecinos,	que	nos	visitaban	a	diario,
estaban	 el	 joven	 Yegórov,	 teniente	 de	 Artillería	 retirado,	 que	 se	 había
presentado	 a	 examen	 en	 la	 Academia	 dos	 veces,	 fracasando	 en	 los	 dos
intentos,	 pese	 a	 ser	 un	 muchacho	 muy	 listo	 y	 muy	 leído;	 el	 estudiante	 de
Medicina	Korobov,	con	su	esposa	Ekaterina	Ivanovna;	el	hacendado	Aleutov,
y	un	sinnúmero	de	terratenientes	y	de	militares,	retirados	y	sin	retirar,	alegres
y	aburridos,	tunos	y	bonachones…	Toda	esta	banda	se	pasaba	el	verano	entero,
día	 y	 noche,	 comiendo,	 bebiendo,	 jugando,	 cantando,	 encendiendo	 fuegos
artificiales	y	bromeando.	Olia	se	volvía	loca:	gritaba,	bullía	y	alborotaba	más
que	nadie;	era	el	alma	del	grupo.

Todas	 las	 tardes,	 la	 princesa	 nos	 reunía	 en	 la	 sala	 y,	 con	 el	 rostro
encendido,	 nos	 reprochaba	 nuestro	 comportamiento	 «insolente»,	 nos
avergonzaba	 y	 juraba	 que	 por	 culpa	 nuestra	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 Gustaba	 de
echar	sermones;	y	1o	hacía	sinceramente,	convencidísima	de	que	nos	serían	de
provecho.	A	quien	más	reñía	era	a	Olia,	considerándola	culpable	de	todo.	La
hija	 temía	a	 la	madre,	 la	creía	una	diosa	y	escuchaba	sus	amonestaciones	de
pie,	 en	 silencio,	 ruborizada.	María	 Yegórovna	 tenía	 a	 Olia	 por	 una	 niña:	 la
mandaba	ponerse	en	un	rincón	o	 la	dejaba	sin	desayuno	o	sin	almuerzo	para
castigarla.	 Y	 salir	 a	 defenderla	 hubiera	 significado	 echar	 leña	 al	 fuego.	 De
haber	podido,	la	princesa	nos	hubiera	puesto	en	el	rincón	también	a	nosotros.
Nos	enviaba	a	vísperas,	nos	ordenaba	leer	en	voz	alta	a	Cheti-Miney,	contaba
nuestra	 ropa	 interior	 y	 se	 inmiscuía	 en	 todos	 nuestros	 asuntos.	 Nosotros,	 a
veces	dejábamos	sus	 tijeras	en	cualquier	parte,	olvidábamos	dónde	estaba	su
alcohol	o	no	podíamos	encontrar	su	dedal.

—¡Pasmado!	—exclamaba	ella—,	¡Pasas	por	delante,	 tiras	 las	cosas	y	no
las	 recoges!	 ¡Recoge	eso	 inmediatamente!	 ¡Qué	castigo	me	ha	enviado	Dios
con	vosotros!	¡Retírate!	¡No	estés	en	la	corriente!

En	ocasiones,	por	pura	broma,	alguno	de	nosotros	era	acusado	de	cualquier
falta	y	tenía	que	comparecer	ante	la	vieja.

—¿Has	 sido	 tú	 quien	 ha	 pisado	 el	 arriate?	 —comenzaba	 el	 juicio—,
¿Cómo	te	has	atrevido?

—Lo	he	hecho	sin	querer…

—¡Calla!	¡Te	pregunto	cómo	te	has	atrevido!	El	proceso	terminaba	con	la
absolución	 del	 acusado,	 con	 un	 beso	 en	 la	 mano	 de	 la	 acusadora	 con	 una
carcajada	 homérica	 al	 salir	 el	 reo	 de	 la	 audiencia.	 Nunca	 fue	 cariñosa	 con
nosotros	 la	princesa.	Dejaba	las	palabras	afables	 tan	sólo	para	las	ancianas	y
los	niños.

Jamás	 la	 vi	 sonreír.	 Ella	 aseguraba	 a	 un	 viejo	 general,	 que	 acudía	 los
domingos	a	jugar	a	las	cartas,	que	todos	nosotros,	los	doctores,	los	licenciados,



los	 barones,	 los	 pintores	 y	 los	 escritores,	 pereceríamos	 si	 no	 fuera	 por	 sus
consejos…	Por	 nuestra	 parte,	 no	 tratábamos	 de	 persuadirla,	 de	 lo	 contrario.
Que	presumiera.	La	princesa	habría	sido	soportable	si	no	nos	hubiera	exigido
que	nos	levantásemos	no	más	tarde	de	las	ocho	y	nos	acostásemos	antes	de	las
doce.	 La	 pobre	 Olia	 se	 recogía	 siempre	 a	 las	 once	 sin	 que	 fuera	 posible
protestar.	Por	estos	atentados	a	nuestra	libertad,	le	tomamos	el	pelo	a	la	vieja
en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Íbamos	 en	 cola	 a	 pedirle	 perdón;	 le	 componíamos
versos	laudatorios	al	estilo	de	Lomonósov;	dibujábamos	el	árbol	genealógico
de	 los	 príncipes	Mikshadze…	 Ella	 lo	 admitía	 todo	 como	moneda	 de	 ley,	 y
nosotros	 nos	 reíamos.	 María	 Yegórovna	 nos	 quería.	 Suspiraba	 profunda	 y
sinceramente	al	compadecemos	por	no	ser	príncipes.	Se	había	acostumbrado	a
nosotros	como	si	fuésemos	hijos	suyos.

Al	único	a	quien	no	quería	era	al	teniente	Yegórov.	Le	odiaba	con	toda	el
alma,	profesándole	una	antipatía	 rayana	en	el	absurdo.	Le	 recibía	en	su	casa
por	mera	etiqueta	y	porque	mediaban	intereses	económicos.	En	otros	tiempos,
el	 teniente	 fue	 su	 preferido.	 Es	 apuesto,	 ingenioso,	 sabe	 callar	 y	 es	militar,
circunstancia	 de	 gran	 valor	 para	 la	 princesa.	 Pero,	 a	 veces,	 tiene	manías:	 se
sienta,	apoya	la	barbilla	en	los	puños	y	se	pone	a	murmurar	horriblemente	de
todos	y	de	todo,	sin	respeto	a	vivos	ni	a	muertos.	Cuando	Yegórov	se	daba	a	la
maledicencia,	 la	 princesa	 se	 ponía	 fuera	 de	 sí	 y	 nos	 echaba	 a	 todos	 de	 la
habitación.

Una	vez,	mientras	almorzábamos,	Yegórov	apoyó	la	cabeza	en	las	manos;
y,	sin	venir	a	cuento,	sacó	a	colación	a	los	«príncipes»	caucasianos,	tras	de	lo
cual	 extrajo	de	 su	bolsillo	un	número	de	Sterkoza	y	 tuvo	el	 atrevimiento	de
leer	lo	siguiente	en	presencia	de	la	princesa	Mikshadze:	«Tiflis	es	una	hermosa
ciudad.	Entre	las	notabilidades	de	esta	villa	admirable,	donde	hay	“príncipes”
barriendo	 las	 calles	 y	 limpiando	 zapatos	 en	 los	 hoteles…»,	 etcétera.	 La
princesa	se	levantó	de	la	mesa	y	salió	sin	pronunciar	palabra.	Su	aversión	por
Yegórov	subió	de	punto	cuando	a	éste	se	le	ocurrió	escribir	nuestros	apellidos
en	el	cuaderno	de	María	Yegórovna,	donde	sólo	constaban	nuestros	nombres
de	 pila.	 Y	 este	 odio	 era	 tanto	 menos	 deseable	 y	 tanto	 más	 a	 despropósito
cuanto	que	el	teniente	aspiraba	a	casarse	con	Olia	y	Olia	estaba	enamorada	del
teniente.	Yegórov	soñaba,	aunque	desconfiaba	de	ver	 realizados	sus	anhelos.
Ella	le	amaba	en	secreto,	a	hurtadillas,	para	sí,	tímidamente,	de	modo	apenas
perceptible.	Su	amor	era	para	ella	un	contrabando,	un	sentimiento	sobre	el	que
pesaba	un	riguroso	veto.	No	se	le	permitía	amar.

II

En	 aquel	 castillo	 medieval	 estuvo	 a	 punto	 de	 desarrollarse	 uno	 de	 los
estúpidos	episodios	del	medievo.

Siete	 años	 antes,	 aún	 en	 vida	 del	 príncipe	 Mikshadze,	 llegó	 invitado	 al



Espigón	Verde	el	príncipe	Chaijidzev,	un	hacendado	de	Ekaterinoslav,	amigo
del	dueño	de	la	casa.	Era	el	huésped	un	señor	muy	rico;	tanto,	que	a	pesar	de
haberse	 pasado	 la	 vida	 en	 medio	 de	 francachelas	 desenfrenadas,	 fue	 un
ricachón	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	Mikshadze	 había	 sido	 compañero	 suyo	 de
jaranas.	Entre	los	dos	raptaron	a	una	muchacha	que,	posteriormente,	había	de
ser	 la	princesa	Chaijidzev.	Esta	 circunstancia	había	unido	a	 ambos	príncipes
con	 sólidos	 lazos	de	 amistad.	Chaijidzev	 llegó	 con	 su	hijo,	 un	 estudiante	 de
ojos	 saltones,	 pecho	 enluto	 y	 pelo	 negro.	 Los	 viejos	 amigos,	 para	 recordar
tiempos	 pasados,	 comieron	 y	 bebieron	 a	 su	 sabor;	 y	 el	muchacho	 se	 puso	 a
galantear	 a	 Olía,	 que	 a	 la	 sazón	 tenía	 trece	 años.	 El	 galanteo	 no	 pasó
inadvertido.	Los	padres	 se	 hicieron	un	guiño	y	 comentaron	que	 los	 hijos	 no
harían	mala	 pareja.	 Incitados	 por	 la	 embriaguez,	 los	 obligaron	 a	 besarse;	 y,
después	de	estrecharse	las	manos,	se	besaron	ellos	también.	Mikshadze	llegó	a
derramar	lágrimas	de	ternura.

—Dios	lo	ha	querido	así	—dijo	Chaijidzev—	Tú	tienes	una	hija,	y	yo	un
hijo…	Dios	lo	ha	querido	así…

Dieron	 un	 anillo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hijos	 y	 los	 fotografiaron	 juntos.	 El
retrato	 estaba	 colgado	 en	 la	 sala	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 sacó	 de	 quicio	 a
Yegórov,	 pues	 era	 objeto	 de	 innumerables	 burlas	 y	 punzadas.	 La	 princesa
María	 Yegórovna	 bendijo	 solemnemente	 a	 los	 futuros	 esposos.	 Por	 puro
aburrimiento	 acabó	 aprobando	 la	 idea	 de	 los	 padres.	 Un	mes	 después	 de	 la
partida	de	los	Chaijidzev	recibió	Olia	por	correo	un	valiosísimo	regalo.	Luego
fueron	 llegándole	 cada	 año	 obsequios	 similares.	 El	 joven	 Chaijidzev	 había
tomado	el	asunto	mucho	más	en	serio	de	 lo	que	fuera	de	esperar.	Cabeza	de
poco	 entendimiento,	 iba	 cada	 año	 al	 Espigón	 Verde,	 donde	 se	 pasaba	 una
semana	 entera	 sin	 despegar	 los	 labios	 ni	 dejar	 de	 mandar	 a	 Olia,	 desde	 su
habitación,	 cartas	 de	 amor.	 La	 chica	 las	 leía	 y	 se	 asombraba.	 Su	 discreta
imaginación	 no	 podía	 concebir	 que	 una	 persona	 tan	 mayor	 escribiese	 tales
bobadas.	 Porque	 eran	 verdaderas	 estupideces	 las	 que	 escribía.	 Mikshadze
murió	 dos	 años	 antes	 de	 la	 época	 en	 que	 transcurre	 la	 presente	 historia.	 A
punto	de	expirar	dijo	a	Olia:	«Ten	cuidado,	no	vayas	a	casarte	con	un	idiota.
Cásate	 con	Chaijidzev.	Es	un	muchacho	 inteligente	y	digno».	Y	aunque	 ella
sabía	hasta	dónde	alcanzaba	la	inteligencia	del	mozo,	no	contradijo	a	su	padre.
Le	dio	palabra	de	casarse	con	él.

—¡Es	 la	 voluntad	 de	mi	 padre!	—nos	 decía,	 no	 sin	 cierto	 orgullo,	 como
quien	 realiza	 una	 enorme	 proeza.	 Sentíase	 satisfecha	 de	 que	 su	 padre	 se
hubiese	llevado	a	la	tumba	su	promesa.	¡Era	una	promesa	tan	extraordinaria	y
tan	romántica!

Sin	 embargo,	 la	 naturaleza	 y	 la	 razón	 iban	 imponiéndose:	 el	 teniente
Yegórov	la	rondaba	a	diario;	mientras	que	Chaijidzev	le	parecía	cada	año	más
imbécil…



Una	vez	que	Yegórov	se	atrevió	a	insinuarle	que	la	amaba.	Olia	le	rogó	que
no	volviera	a	hablarle	de	amor;	le	recordó	la	promesa	hecha	a	su	padre,	y	se
pasó	 la	noche	 llorando.	La	princesa	escribía	 todas	 las	 semanas	a	Chaijidzev,
que	estudiaba	en	la	Universidad	de	Moscú,	apremiándole	para	que	terminase
la	 carrera.	 «Entre	 mis	 huéspedes	 los	 hay	 mucho	 más	 jóvenes	 que	 tú	 y,	 sin
embargo,	 han	 terminado	ya	 sus	 estudios»,	 le	 advertía.	Chaijidzev	 contestaba
muy	respetuosamente,	en	papel	rosado;	y	en	los	dos	pliegos	de	que	constaba	la
carta	se	esforzaba	por	demostrarle	que	los	cursos	no	podían	acabarse	antes	de
un	plazo	determinado.	También	 le	 escribía	Olia.	Sus	 cartas	 a	mí	 son	mucho
más	afectuosas	que	las	que	le	dirigía	a	su	prometido.	La	princesa	estaba	segura
de	 que	 su	 hija	 se	 casaría	 con	 Chaijidzev.	 De	 no	 ser	 así,	 jamás	 le	 hubiera
permitido	 salir	 de	 paseo	 y	 «hacer	 tonterías»	 con	 gente	 como	 nosotros:
peleones,	alocados,	ateos	y	sin	«sangre	de	príncipes».	En	su	cerebro	no	había
lugar	para	la	duda.	La	voluntad	del	marido	constituía	un	mandato	sagrado…	Y
también	Olia	creía	que,	andando	el	tiempo,	se	llamaría	Chaijidzeva…

Mas	no	estaba	escrito	que	así	fuera.	La	idea	de	los	dos	padres	se	truncó	en
el	mismo	instante	de	su	ejecución.	Fracasó	la	novela	de	Chijidzev,	llamada	a
terminar	como	un	folletín.

Chaijidzev	 llegó	 al	 Espigón	Verde	 a	 últimos	 de	 junio	 del	 año	 pasado.	Y
llegó	 ya	 como	 estudiante	 veterano.	 La	 princesa	 le	 acogió	 con	 un	 abrazo
solemne	y	con	un	larguísimo	sermón.	Se	había	puesto,	para	recibir	al	novio,	un
elegante	 vestido	 hecho	 al	 efecto.	 Trajeron	 champaña	 de	 la	 ciudad,	 se
encendieron	 fuegos	 artificiales:	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 todo	 el	 Espigón
Verde	hablaba	de	la	boda	que,	al	decir	de	la	gente,	había	sido	fijada	para	fines
de	julio.	«¡Pobre	Olia!»,	cuchicheábamos	nosotros,	yendo	de	un	rincón	a	otro
y	mirando	con	ojos	rencorosos	a	las	ventanas	de	la	habitación	de	aquel	oriental
odiado,	 que	 daban	 al	 jardín.	 Verdaderamente,	 había	 motivo	 para	 exclamar:
«¡Pobre	 Olia!».	 Pálida,	 delgada,	 medio	 desfallecida,	 paseaba,	 triste,	 por	 el
jardín.	«Así	lo	han	querido	papá	y	mamá»,	decía	cuando	la	abordábamos	con
nuestros	 consejos	 amistosos.	 «¡Pero	 si	 es	 una	 idiotez,	 una	 brutalidad!»,	 le
gritábamos.	Ella	se	encogía	de	hombros	y	ocultaba	la	cara,	llena	de	dolor.	El
novio,	 desde	 su	habitación,	 enviaba	 a	Olia	 con	un	 criado	 cartas	 amorosas	y,
asomado	a	la	ventana,	se	asombraba	de	la	desenvoltura	con	que	hablábamos	y
tratábamos	a	su	futura	esposa.	No	salía	de	su	habitación	más	que	para	comer.
Comía	 en	 silencio,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 respondiendo	 secamente	 a	 nuestras
preguntas.	Tan	sólo	una	vez	se	atrevió	a	contar	un	chiste	que	resultó	viejo	y
manido.	Después	de	almorzar,	la	princesa	lo	sentaba	a	su	lado	y	le	enseñaba	a
jugar	 a	 los	 naipes.	 Chaijidzev	 jugaba	 en	 serio,	 pensando	mucho,	 sudando	 y
con	el	labio	caído.	Su	actitud	en	el	juego	agradaba	sobre	manera	a	la	princesa.

Una	 vez,	 después	 del	 almuerzo,	 el	 novio	 se	 escabulló	 de	 la	 partida	 de
cartas	y	siguió	a	Olia,	que	se	había	dirigido	al	jardín.



—¡Olga	Andreievna!	—le	dijo—.	Sé	que	no	me	quiere	usted.	El	arreglo	de
nuestra	boda	ha	sido,	ciertamente,	extraño	y	estúpido.	Pero	yo…	Espero	que
me	querrá	alguna	vez.

Habló	 completamente	 turbado.	 Y	 se	 apresuró	 a	 retirarse	 del	 jardín	 a	 su
habitación.

El	teniente	Yegórov	permanecía	recluido	en	su	finca,	sin	visitar	a	nadie.	No
podía	ver	a	Chaijidzev	ni	en	pintura.

Un	 domingo	 (el	 segundo	 después	 de	 la	 venida	 del	 novio),	 creo	 que	 era
precisamente	 el	 cinco	 de	 julio,	 muy	 de	 mañana	 se	 presentó	 en	 nuestros
dormitorios	 un	 estudiante,	 sobrino	 de	 la	 princesa,	 con	 una	 orden	 de	 ella:	 al
atardecer	debíamos	estar	de	punta	en	blanco,	es	decir,	con	traje	negro,	corbata
blanca	y	guantes;	serios,	ingeniosos,	ocurrentes,	sumisos	y	rizados	como	lulús;
nada	de	armar	ruido;	orden	ejemplar	en	los	cuartos.	Iba	a	celebrarse	algo	por
el	estilo	de	unas	amonestaciones.	Llegó	de	la	ciudad	un	aprovisionamiento	de
vinos,	 vodkas	 distintas	 y	 bocadillos.	 Los	 criados	 a	 nuestro	 servicio	 fueron
incorporados,	por	aquel	día,	a	la	cocina.	Terminado	el	almuerzo	comenzaron	a
llegar	los	invitados,	que	siguieron	presentándose	hasta	bien	entrada	la	tarde.	A
las	ocho,	después	de	un	paseo	en	barcas,	empezó	el	baile.

Los	hombres	habíamos	celebrado	reunión	con	anterioridad,	acordando	por
voto	 unánime	 librar	 a	 Olia	 de	 Chaijidzev	 aun	 a	 riesgo	 de	 provocar	 un
escándalo	mayúsculo.	Levantada	la	sesión,	corrí	a	buscar	al	teniente	Yegórov,
que	vivía	en	su	finca,	a	cosa	de	veinte	verstas	del	Espigón	Verde.	Llegué	y	le
encontré.	¡Pero	cómo	le	encontré!	Borracho	como	una	cuba	y	dormido	como
un	tronco.	Lo	zarandeé,	lo	levanté	lo	lavé,	lo	vestí	y,	pese	a	su	resistencia	y	a
sus	gruñidos,	me	lo	llevé	al	Espigón	Verde.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 la	 fiesta	 se	 hallaba	 en	 su	 apogeo.	 Se	 bailaba	 en
cuatro	 salas	 a	 los	 acordes	de	magníficos	pianos	de	 cola.	En	 el	 jardín	 tocaba
otro	 piano.	 Hasta	 la	 misma	 princesa	 quedó	 admirada	 de	 nuestros	 fuegos
artificiales.	 Los	 encendimos	 en	 el	 jardín,	 en	 la	 orilla	 y	 mar	 adentro,	 sobre
barcas.	Bengalas	multicolores,	ardiendo	en	el	cielo	sobre	el	techo	del	castillo,
iluminaban	todo	el	Espigón.	Se	bebía	en	dos	ambigús,	 instalado	el	uno	en	el
jardín	 y	 el	 otro	 en	 la	 casa.	 A	 lo	 que	 parecía,	 la	 velada	 era	 en	 honor	 de
Chaijidzev.	 Con	 la	 cara	 moteada	 de	 rojo,	 la	 nariz	 sudorosa	 y	 el	 cuerpo
enfundado	en	un	estrecho	fraque,	aquél	bailaba	con	Olia,	sonriendo,	cohibido
y	 notando	 lo	 desairado	 de	 su	 papel.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 todos	 sus	 pasos
constituían	 una	 preocupación	 para	 él.	 Ansiaba	 brillar	 por	 algo;	 mas	 no	 lo
conseguía.	Posteriormente,	Olia	me	contó	que	aquella	noche	tuvo	lástima	del
infeliz	príncipe.	Le	parecía	 tan	cuitado…	Daba	 la	 impresión	de	 saber	que	 le
iban	a	quitar	 la	novia,	 la	muchacha	en	que	pensaba	durante	 las	 lecciones,	 al
acostarse	 y	 al	 despertar.	 Cada	 vez	 que	 nos	 miraba,	 sus	 ojos	 tenían	 una



expresión	 de	 súplica.	 Dijérase	 que	 veía	 en	 nosotros	 rivales	 poderosos	 e
implacables.

Por	la	preparación	de	las	copas	más	altas	para	brindar,	y	por	las	miradas	de
la	 princesa	 al	 reloj	 dedujimos	 la	 proximidad	 del	 minuto	 solemne,	 con	 toda
seguridad,	 al	 dar	 las	 doce,	 le	 sería	 permitido	 a	 Chaijidzev	 besar	 a	 su
prometida.	 Había	 que	 darse	 prisa,	 a	 las	 once	 y	 media	 me	 empolvé	 para
aparentar	 palidez,	me	 ladeé	 la	 corbata,	me	 revolví	 el	 cabello	 y,	 con	 cara	 de
preocupación,	me	acerqué	a	Olia:

—Olga	 Andreievna	—me	 dirigí	 a	 ella	 agarrándola	 del	 brazo—.	 ¡Por	 el
amor	de	Dios!

—¿Qué	sucede?

—Por	Dios,	no	se	asuste,	Olga	Andreievna…	no	podía	ser	de	otro	modo.
Era	cosa	de	esperar…

—Pero	¿qué	pasa?

—No	se	asuste…	Pues	sucede	que…	¡Por	Dios,	querida	mía!…	Evgraf.

—¿Alguna	desgracia?

Olía	 palideció	 y	 fijó	 en	 mí	 sus	 hermosos	 ojos,	 llenos	 de	 amistosa
credulidad.

—Evgraf	está	a	punto	de	morir…	—dije.

Ella	se	tambaleó	y	se	pasó	la	mano	por	la	lívida	cara.

—Ha	 sucedido	 lo	 que	 yo	 esperaba	 —proseguí—.	 Se	 está	 muriendo.
¡Sálvelo,	Olga	Andreievna!

Su	mano	oprimió	la	mía.

—¿Dónde…,	dónde…	está?

—En	 un	 cenador	 del	 jardín.	 ¡Algo	 horrible,	 querida!	 Pero…	 nos	 están
mirando.	Venga	a	la	terraza…	Él	no	la	culpa	a	usted…	Sabía	que	usted	le…

—Pero	¿qué	le	ha	sucedido?

—¡Algo	espantoso!

—¡Vamos!	 Tengo	 que	 verle…	No	 quiero	 que	 por	 culpa	mía…,	 que	 por
culpa	mía…

Salimos	a	la	terraza.	A	Olia	se	le	doblaban	las	piernas.	Fingí	limpiarme	una
lágrima…	 Por	 nuestro	 lado	 pasaban,	 una	 y	 otra	 vez,	 miembros	 de	 nuestra
pandilla,	pálidos,	inquietos,	con	cara	de	preocupación	y	de	susto.

—La	hemorragia	ha	cesado	—me	susurró	un	licenciado	en	Física,	de	modo



que	lo	oyera	Olia.

—¡Vamos!	—exclamó	ella	cogiéndome	del	brazo.

Descendimos	por	 la	escalera	de	 la	 terraza.	La	noche	era	clara	y	serena…
Los	 acordes	 del	 piano,	 el	 rumoreo	 de	 los	 oscuros	 árboles	 y	 el	 canto	 de	 los
grillos	acariciaban	el	oído.	Abajo	chapoteaba	dulcemente	el	mar.

Olia	 caminaba	 con	dificultad.	Las	piernas,	 que	 apenas	 la	 sostenían,	 se	 le
enredaban	en	el	vestido,	largo	y	pesado.	Estremecida	y	temerosa,	se	apretaba
contra	mi	brazo.

—¿Qué	culpa	 tengo	yo?	—musitaba—.	Le	 juro	que	 soy	 inocente.	Así	 lo
quiso	mi	padre…	Él	debiera	comprenderlo.	¿Es	grave?

—No	sé…	Mijail	Pavlovich	ha	hecho	 todo	 lo	posible.	Es	buen	médico	y
amigo	de	Yegórov…	Estamos	llegando,	Olga	Andreievna…

—¿No…	no	veré	algo	horrible?	Tengo	miedo…	No	puedo	verlo.	¿Por	qué
se	le	ha	ocurrido	tal	disparate?

La	pobre	rompió	a	llorar	a	lágrima	viva.

—Yo	 no	 tengo	 la	 culpa…	 Él	 debiera	 darse	 cuenta…	 Procuraré
explicárselo…

Íbamos	llegando	al	cenador.

—Aquí	es	—dije.

Ella	cerró	los	ojos,	y	sus	dos	manos	se	aferraron	a	mi	brazo.

—No	puedo…

—No	se	asuste…	Yegórov,	¿no	te	has	muerto	aún?	—grité.

—Todavía	no…	¿Por	qué?

A	 la	 entrada	 del	 cenador,	 iluminado	 por	 la	 luna,	 apareció	 el	 teniente
despeinado,	pálido	por	la	embriaguez,	con	el	chaleco	desabrochado.

—¿Por	qué?	—repitió	su	pregunta.

Olia	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 Yegórov…	 Me	 miró	 a	 mí,	 luego	 a	 él,
después	otra	vez	a	mí…	y	se	echó	a	reír,	resplandeciente	el	rostro.	Exhaló	un
grito	de	alegría	y	dio	un	paso	adelante.	Creí	que	iba	a	enfadarse	con	nosotros.
Pero	 aquella	 chica	 no	 sabía	 enfadarse.	 Dando	 otro	 paso,	 quedó	 indecisa	 un
momento	y	se	lanzó	hacia	Yegórov,	que	se	apresuró	a	abrocharse	el	chaleco	y
abrió	 los	 brazos.	 Olia	 fue	 a	 caer	 sobre	 su	 pecho.	 El	 teniente	 rio	 satisfecho,
volvió	la	cara	para	no	respirar	junto	a	la	muchacha	los	vapores	del	alcohol	y
masculló	no	sé	qué	tontería.



—No	tiene	usted	derecho	—murmuró	Olia—,	Yo	no	soy	culpable.	Así	 lo
han	dispuesto	mi	padre	y	mi	madre…

Yo	 giré	 sobre	 mis	 talones	 y	 eché	 a	 andar	 rápidamente	 hacia	 el	 castillo
iluminado.

Mientras	 tanto,	 los	 huéspedes	 se	 preparaban	 a	 dar	 la	 enhorabuena	 a	 los
novios,	 mirando,	 impacientes,	 al	 reloj.	 En	 los	 recibidores	 se	 agolpaban	 los
camareros	con	bandejas	atestadas	de	botellas	y	copas.	Chaijidzev,	como	sobre
ascuas,	se	estrujaba	la	mano	derecha	con	la	izquierda,	buscando	con	los	ojos	a
Olia.	También	 la	 buscaba	 por	 todos	 los	 aposentos	 la	 princesa	 para	 instruirla
acerca	de	cómo	portarse	en	el	solemne	instante,	qué	contestar	a	las	palabras	de
la	madre,	etcétera.	Nuestra	pandilla	reía.

—¿Dónde	está	Olia?	—me	preguntó	la	princesa.

—No	sé.

—Búscala.

Salí	al	jardín	y	di	dos	vueltas	a	la	casa	con	las	manos	atrás.	Nuestro	pintor
tocó	 dos	 veces	 la	 trompeta.	 Esta	 señal	 quería	 decir:	 «¡No	 la	 dejes	 salir!».
Yegórov	le	contestó	desde	el	cenador	imitando	el	graznido	de	la	lechuza,	que
significaba:	«Está	bien.	No	la	dejo».

Tras	 deambular	 un	 poco	 por	 el	 jardín,	 regresé	 a	 la	 casa.	 Los	 camareros
habían	 colocado	 las	 bandejas	 sobre	 las	 mesas	 y,	 con	 cara	 de	 perplejidad,
miraban	 a	 los	 invitados.	 Éstos,	 a	 su	 vez,	 miraban,	 confusos,	 el	 reloj,	 que
marcaba	ya	las	doce	y	cuarto.	Callaban	los	pianos.	En	todas	las	habitaciones
imperaba	un	silencio	profundo,	agobiador	y	sordo.

—¿Dónde	 está	 Olia?	 —tomó	 a	 preguntarme	 la	 princesa,	 con	 el	 rostro
purpúreo.

—No	lo	sé…	En	el	jardín	no	está.

María	Yegórovna	se	estremeció	inquieta.

—¿Acaso	no	sabe	que	es	hora	hace	ya	un	buen	rato?	—inquirió,	tirándome
de	una	manga.

Yo	me	encogí	de	hombros.	La	princesa	se	apartó	de	mí	y	cuchicheó	unas
palabras	 al	 oído	 de	 Chaijidzev.	 El	 mozo	 levantó	 también	 los	 hombros	 y	 la
dueña	le	dio	el	mismo	tirón	de	manga	que	a	mí.

—¡¡Im-bé-cil!!	—rugió	 furiosa,	 y	 se	 puso	 a	 recorrer	 a	 toda	 prisa	 la	 casa
entera.

Las	 doncellas	 y	 los	 estudiantes,	 parientes	 estos	 últimos	 de	 la	 princesita,
bajaron	 estruendosamente	 las	 escaleras	 y	 corrieron	 al	 jardín	 en	 busca	 de	 la



novia	 desaparecida.	 Yo	 también	 salí	 al	 jardín.	 Temía	 que	 Yegórov	 fuese
incapaz	de	retener	con	él	a	Olia,	estropeando	con	ello	el	escándalo	proyectado.
Me	 encaminé	 al	 cenador.	 ¡Vanos	 temores	 los	 míos!	 Olia,	 sentada	 junto	 al
teniente,	 agitaba	 los	 dedos	 ante	 sus	 ojos	 y	 hablaba	 con	 un	 susurrante
cuchicheo…	Al	 terminar	 ella	 empezaba	 él,	 inculcando	 a	 la	 chica	 lo	 que	 la
princesa	 llamaba	 «ideas»…	 Acompañaba	 sus	 palabras	 con	 besos	 a	 cada
segundo;	pero,	no	obstante,	procuraba	alejar	la	boca	para	que	ella	no	advirtiese
el	olor	a	vodka.	Abstraídos	ambos	en	su	felicidad,	parecían	haberse	olvidado
del	mundo	entero	y	no	darse	cuenta	del	correr	del	tiempo.	Permanecí	de	pie	un
momento	a	la	puerta	del	cenador.	Satisfecho	por	lo	que	sucedía	y	a	fin	de	no
alterar	aquella	calma	dichosa,	volví	al	castillo.

María	Yegórovna,	fuera	de	sí,	aspiraba	alcohol	de	un	frasco.	Hecha	un	mar
de	 dudas,	 estaba	 furiosa	 y	 avergonzada	 ante	 los	 huéspedes	 y	 ante	 el	 novio.
Infringiendo	 su	 costumbre	 de	 no	 pegar	 a	 nadie,	 dio	 una	 bofetada	 a	 una
doncella	que	le	 informó	que	la	princesita	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Los
invitados,	 sin	 esperar	 el	 champaña	 y	 el	 momento	 de	 las	 enhorabuenas,
sonrieron,	murmuraron	un	poco	y	reanudaron	el	baile.

Sonó	la	una	sin	que	Olia	apareciese.	La	cólera	de	la	madre	no	tenía	fin.

—¡Esto	 es	 una	 jugada	 vuestra!	 —gruñía	 al	 pasar	 cerca	 de	 alguno	 de
nosotros—,	¡Ya	verá	la	que	le	cae	encima!	¿Dónde	está?

Por	 fin,	 salió	 un	 alma	 compasiva	 que	 declaró	 dónde	 se	 hallaba	 la
muchacha.	El	alma	en	cuestión	fue	un	estudiantino	de	bachillerato,	minúsculo
y	 panzón,	 que	 era	 sobrino	 de	 la	 dueña.	 El	 mozo	 llegó	 del	 jardín	 corriendo
como	 una	 exhalación,	 se	 lanzó	 hacia	 la	 princesa,	 sentose	 en	 las	 rodillas	 de
ésta,	atrajo	la	cabeza	de	ella	hacia	su	boca	y	le	susurró	algo	al	oído…	María
Yegórovna	livideció	y	se	mordió	el	labio,	hasta	hacerse	sangre.

—¿En	el	cenador?	—inquirió.

—Sí,	sí.

La	princesa	se	levantó;	y,	con	una	mueca	semejante	a	una	sonrisa	oficial,
anunció	a	los	huéspedes	que	a	Olia	le	dolía	la	cabeza,	que	les	pedía	perdón	y
todo	cuanto	se	acostumbraba	en	tales	casos.	Los	invitados	expresaron	su	pesar,
cenaron	a	la	carrera	y	comenzaron	a	despedirse…

A	las	dos	de	la	madrugada	(Yegórov	puso	más	empeño	de	la	cuenta	en	su
cometido	y	retuvo	a	la	chica	hasta	las	dos),	yo	estaba	a	la	entrada	de	la	terraza,
tras	un	macizo	de	 adelfas,	 esperando	el	 regreso	de	Olia.	Quería	ver	 su	 cara.
Me	gustan	las	caras	felices	de	mujer.	Sentía	curiosidad	por	comprobar	cómo	se
reflejaban	en	un	mismo	semblante	el	amor	a	Yegórov	y	el	miedo	a	su	madre	y
qué	destacaba	con	más	fuerza:	el	amor	o	el	miedo.	No	tuve	que	pasar	mucho
tiempo	oliendo	las	adelfas.	Olia	tardó	poco	en	aparecer.	Mis	ojos	se	clavaron



en	su	rostro.	Venía	despacio,	levantándose	ligeramente	el	vestido	y	mostrando
sus	 pequeños	 zapatos.	 Iluminaban	 sus	 facciones	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 y	 los
farolillos	pendientes	de	 los	árboles,	cuyas	oscilaciones	alteraban	la	 luz	 lunar.
Venía	 seria,	 pálida.	 Una	 leve	 sonrisa	 se	 insinuaba	 en	 sus	 labios.	 Los	 ojos,
pensativos,	 miraban	 al	 suelo;	 con	 tales	 ojos	 suelen	 resolverse	 los	 grandes
problemas.	Cuando	puso	el	pie	en	el	primer	escalón,	sus	pupilas	se	movieron,
inquietas:	acababa	de	acordarse	de	su	madre.	Olia	se	pasó	ligeramente	la	mano
por	la	desordenada	cabellera,	permaneció	indecisa	cierto	tiempo	en	el	primer
escalón;	 y,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 avanzó,	 audaz,	 hacia	 la	 entrada…	 ¡Qué
cuadro	tuve	ocasión	de	presenciar!	Abrióse	la	puerta	de	par	en	par	y	el	pálido
semblante	 de	 la	 joven	 se	 iluminó	 intensamente.	 Olia	 tembló,	 retrocedió	 un
paso	y	se	agachó	un	poco,	como	si	algo	la	empujase…	En	el	umbral	se	hallaba
la	 princesa,	 erguida	 la	 frente,	 roja,	 temblando	 de	 ira	 y	 de	 vergüenza…	 El
silencio	duró	cosa	de	dos	minutos.

—¿La	 hija	 de	 un	 príncipe	 y	 novia	 de	 un	 príncipe	 acepta	 citas	 con	 un
teniente?	—profirió	María	Yegorovna—.	¿Con	Evgrashka?.	¡Infame!

Olia	se	encogió	y,	trémula	toda	ella,	se	escurrió	como	una	culebra,	pasando
junto	 a	 su	 madre	 y	 corriendo	 a	 buscar	 refugio	 en	 su	 alcoba.	 Una	 vez	 allí,
sentose	en	su	cama	y	así	permaneció	la	noche	entera,	sin	apartar	de	la	ventana
sus	ojos,	horrorizados	e	inquietos…

A	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 nuestra	pandilla	 celebró	 su	 segunda	 reunión.
Allí	 nos	 reímos	 a	 placer	 de	Yegórov,	 embriagado	 de	 felicidad;	 y	 decidimos
enviar	al	barón-abogado	de	Jarkov	a	hablar	con	Chaijidzev.	El	príncipe	estaba
despierto	aún.	Nuestro	emisario	debía	explicarle	«amistosamente»	lo	delicado
de	 su	 situación,	 rogándole	 que,	 como	 persona	 instruida,	 tuviera	 a	 bien
explicarse	 a	 sí	 mismo	 esta	 circunstancia	 y	 pidiéndole	 que,	 también	 como
persona	 instruida,	nos	perdonase	«amistosamente»	por	nuestra	 intromisión…
Chaijidzev	respondió	que	«lo	comprendía	todo	muy	bien»,	que	no	atribuía	la
menor	importancia	al	testamento	de	su	padre;	pero	que	impulsado	por	su	amor
a	Olia	había	insistido	tanto	en	su	propósito…	Estrechó	con	calor	la	mano	del
barón	y	prometió	marcharse	al	día	siguiente.

Por	 la	mañana,	Olia	 se	presentó	 a	desayunar	pálida,	 demacrada,	 llena	dé
temor	 y	 de	 vergüenza.	 Pero	 su	 rostro	 resplandeció	 al	 oímos	 hablar	 en	 el
comedor.	 Toda	 nuestra	 pandilla,	 de	 pie	 ante	 la	 princesa,	 gritaba	 en
desacompasado	 coro.	Despojados	 de	 nuestras	 caretas,	 exponíamos	 a	 la	 vieja
señora	 «ideas»	 muy	 parecidas	 a	 las	 que	 Yegórov	 inculcara	 a	 Olia	 el	 día
anterior.	 Le	 hablamos	 de	 la	 personalidad	 de	 la	mujer,	 del	 derecho	 a	 la	 libre
elección,	 etcétera.	 María	 Yegórovna	 nos	 escuchaba	 en	 silencio,	 con	 ceño
hosco,	 leyendo	 a	 fragmentos	 una	 carta	 enviada	 por	Yegórov,	 pero	 redactada
por	toda	la	cuadrilla	y	llena	de	giros	como:	«a	causa	de	nuestros	pocos	años»,
«por	nuestra	 inexperiencia»,	«con	la	bendición	de	usted»	y	otros	semejantes.



Ella	nos	oyó	hasta	el	fin,	terminó	de	leer	la	carta	y	dijo:

—Unos	mocosos	como	vosotros	no	tienen	nada	que	enseñar	a	una	anciana
como	yo.	Sé	muy	bien	 lo	 que	 hago.	Desayunaos	 y	marchaos	 a	 revolucionar
cabezas	en	otro	sitio.	No	podéis	vivir	con	una	vieja	de	mi	estilo.	Sois	listos,	y
yo	soy	tonta…	¡Adiós,	caballeritos!	Les	estaré	agradecida	eternamente.

Nos	echó	a	todos.	Le	escribimos	una	carta	de	gratitud,	le	besamos	la	mano;
y,	con	gran	dolor	de	nuestro	corazón,	nos	fuimos	aquel	mismo	día	a	la	finca	de
Yegórov.	Chaijidzev	salió	a	la	vez	que	nosotros.	En	la	finca	nos	dedicamos	a
divertirnos	 y	 a	 consolar	 al	 teniente	 por	 la	 ausencia	 de	 Olia,	 a	 la	 que	 todos
añorábamos.	 Pasamos	 allí	 cosa	 de	 dos	 semanas.	 Un	 buen	 día,	 el	 barón-
abogado	 recibió	 una	 carta	 de	 la	 princesa,	 rogándole	 que	 fuese	 al	 Espigón
Verde	para	 hacer	 unas	 escrituras.	Marchose	 el	 barón,	 y	 a	 los	 tres	 días	 de	 su
partida	fuimos	también	nosotros	con	el	pretexto	de	recogerle.	Llegamos	poco
antes	de	la	hora	del	almuerzo.	Sin	entrar	en	la	casa,	nos	pusimos	a	dar	vueltas
por	el	jardín	mirando	a	las	ventanas.	Y	al	asomarse	una	vez,	María	Yegórovna
nos	vio.

—¿Vosotros	aquí?	—exclamó.

—Sí,	señora.

—¿Qué	os	ha	traído?

—Llevamos	al	barón.

—El	barón	no	tiene	tiempo	para	perderlo	con	unos	romeras	como	vosotros.
Está	escribiendo.

Nos	descubrimos	todos	y	nos	acercamos	a	la	ventana.

—¿Cómo	se	encuentra,	princesa?	—pregunté.

—¿Qué	hacéis	ahí?	Pasad	—respondió	ella.

Entramos	 y,	 como	 cohibidos,	 nos	 sentamos.	 A	 la	 princesa,	 que	 añoraba
profundamente	nuestra	compañía,	le	gustó	nuestra	compostura.	Como	premio,
nos	 retuvo	 a	 almorzar.	 Mientras	 comíamos,	 llamó	 descuidado	 a	 uno	 de
nosotros	 a	 quien	 se	 le	 cayó	 la	 cuchara;	 y	 nos	 reprochó	 a	 todos	 no	 saber
comportamos	en	la	mesa.	Dimos	un	paseo	con	Olia,	nos	quedamos	a	pasar	la
noche,	pasamos	luego	otra…	y	no	nos	fuimos	ya	hasta	septiembre.	La	paz	se
hizo	de	por	sí	sola.

Ayer	 recibí	 carta	 de	 Yegórov.	 Dice	 que	 ha	 estado	 el	 invierno	 entero
«trabajando»	 a	 la	 princesa	 y	 que	 ha	 conseguido	 trocar	 su	 cólera	 en
indulgencia.	María	Yegórovna	afirma	que	este	verano	habrá	boda.

Pronto	recibiré	dos	cartas:	una,	severa	y	oficial,	de	la	princesa;	otra,	larga,
alegre	y	llena	de	proyectos,	de	Olia.	En	mayo	me	voy	al	Espigón	Verde.
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Después	 de	 examinarse,	 Gvozdikov	 tomó	 un	 coche	 (él	 siempre	 iba
«montado»)	 y	 por	 seis	 kopeks	 fue	 hasta	 el	 extremo	de	 la	 ciudad.	Desde	 allí
hasta	 la	dacha,	cosa	de	 tres	verstas,	hizo	el	camino	a	pie.	A	 la	entrada	de	 la
casa	le	recibió	la	dueña,	una	señora	joven	a	cuyo	hijito	daba	Gvozdikov	clases
de	 aritmética,	 a	 cambio	 de	 lo	 cual	 recibía	 manutención	 y	 alojamiento,	 más
cinco	rublos	mensuales.

—¿Qué	 tal?	—le	 preguntó	 la	 dueña,	 tendiéndole	 la	 mano—.	 ¿Ha	 salido
bien	el	examen?	¿Aprobado?

—Aprobado.

—¡Estupendo,	Yegor	Andreievich!	¿Qué	calificación?

—Como	siempre…	Cinco…	Sobresaliente…	¡Ejem!…

No	era	cinco	lo	que	había	obtenido,	sino	tres	y	medio,	pero…	¿por	qué	no
mentir	habiendo	posibilidad?	Los	estudiantes	mienten	con	 la	misma	 fruición
que	los	cazadores.	Al	entrar	en	su	cuarto,	Gvozdikov	encontró	sobre	la	mesa
una	 cartita	 y	 un	 comprimido	 rosa.	 La	 carta	 olía	 a	 reseda.	 El	mozo	 rasgó	 el
sobre,	se	tragó	el	comprimido	y	leyó:

«Acepto.	A	 las	ocho	en	punto,	vaya	a	 la	 zanja	 en	que	 se	 le	 cayó	ayer	 el
sombrero.	Le	esperaré	en	el	banco	que	hay	debajo	del	árbol.	Le	amo,	pero	no
sea	usted	 tan	 torpe.	Hay	que	ser	más	despabilado.	Ansio	que	 llegue	 la	 tarde.
Le	amo	locamente.	Suya,

S.

P.	S	.:	Maman	se	ha	marchado.	Podemos	estar	juntos	hasta	medianoche.	Mi
abuelita,	dormida,	no	se	dará	cuenta».

Cuando	 leyó	 la	 esquela,	Gvozdikov	 sonrió	 complacido;	dio	un	brinco	de
alegría	y	recorrió	en	triunfo	la	habitación.

—¡Me	 quiere,	 me	 quiere,	 me	 quiere!	 ¡Qué	 felicidad,	 diablo!	 ¡Tru-la-la!
¡Tru-la-la!

Volvió	a	leer	el	papel,	lo	besó,	lo	dobló	cuidadosamente	y	lo	guardó	en	la
mesa.	 Le	 trajeron	 el	 almuerzo.	 Gvozdikov,	 embriagado	 por	 la	 carta	 y
olvidándose	del	mundo	entero,	se	comió	todo	cuanto	 le	sirvieron:	 la	sopa,	 la
carne,	 el	 pan.	 Y	 después	 de	 almorzar,	 se	 tendió	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 mil
cosas:	 en	 la	 amistad,	 en	 el	 amor,	 en	 el	 trabajo…	La	 imagen	de	Sonia	 no	 se
apartaba	de	su	imaginación.



«¡Qué	 lástima	 no	 tener	 reloj!	 —pensó	 nuestro	 hombre—	 Si	 lo	 tuviera
podría	contar	lo	que	me	falta	hasta	las	ocho.	El	tiempo	pasa	con	una	lentitud
desesperante.	Ni	que	lo	hiciera	adrede».

Harto	de	estar	tendido	y	de	pensar,	se	levantó,	dio	un	paseo	por	el	cuarto	y
mandó	a	la	cocinera	por	cerveza.

«Mientras	llega	el	momento	—se	dijo	a	sí	mismo—	conviene	alegrarse	un
poco.	Así	parecerá	que	el	tiempo	pasa	antes».

Trajéronle	la	cerveza.	Gvozdikov	se	sentó,	colocó	en	fila	las	seis	botellas;
y,	 contemplándolas	 amorosamente,	 empezó	 a	 beber.	 A	 los	 tres	 vasos	 sintió
como	si	le	hubieran	encendido	una	vela	en	la	cabeza	y	otra	en	el	pecho:	¡qué
calorcito,	qué	luz,	qué	alegría!

«¡Ella	será	mi	felicidad!	—pensó	al	comenzar	la	segunda	botella—.	¡Es…
es,	precisamente,	la	mujer	de	mis	sueños!	¡Sí,	lo	es!».

Vaciada	la	segunda	botella,	notó	como	si	le	hubieran	apagado	la	vela	que
ardía	 en	 su	 cabeza,	 de	 la	 que	 empezó	 a	 apoderarse	 la	 oscuridad.	 Pero,	 en
cambio,	 ¡qué	 contento	 se	 puso!	 ¡Qué	 bien	 se	 vive	 en	 el	mundo	 después	 de
tomarse	dos	botellas!	Al	descorchar	la	tercera,	Gvozdiko	y	agitó	una	mano,	se
juró	a	sí	mismo	que	no	había	en	el	mundo	persona	más	dichosa	que	él;	y	creyó
su	juramento	a	pies	juntillas.

—Sé	muy	bien	qué	es	lo	que	le	gusta	de	mí	—farfulló—.	¡Lo	sé!	Le	gusta
el	hombre	extraordinario.	Eso	es…	Sabe	de	quién	hay	que	enamorarse	y	por
qué	 hay	 que	 enamorarse…	 ¡Ama	 al	 hombre	 extraordinario!	 ¡Yo	 no	 soy	 un
cualquiera…!	No	soy	un…	Soy	Gvozd…	Yo…

Cuando	metió	mano	a	la	cuarta	botella,	exclamó:

—¡Sí	 señor!	 ¡No	 soy	 un	 cualquiera!	 ¡Lo	 que	 ella	 ama	 es	mi	 genio!	 ¡Mi
genio!	¡Un	genio	universal!	¿Quién	soy	yo?	¿Y	qué	soy?	¿Creen	ustedes	que
soy	Gvozdikov?	¡Sí,	lo	soy!	Pero	¿qué	Gvozdikov?	¿Qué	se	figuran	ustedes?

Mediada	 la	 cuarta	 botella,	 descargó	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 y,
revolviéndose	los	cabellos,	vociferó:

—¡Ya	 les	 enseñaré	 a	 todos	 quién	 soy	 yo!	 ¡Apenas	 termine	 la	 carrera,	 lo
verán!	 ¡No	 necesito	 más,	 que	 dedicarme	 a	 ello!	 ¡Soy	 un	 sacerdote	 de	 la
ciencia!	 Por	 eso	 me	 quiere	 ella.	 ¡Y	 demostraré	 que	 lleva	 razón!	 ¿No	 me
creéis?	¡Pues	fuera	de	aquí!	¿Tampoco	ella	me	cree?	¿Ella?	¿Sonia?	¡Pues	que
se	 vaya	 también	 ella!	 ¡Yo	 lo	 demostraré!	 ¡Ahora	 mismo	 comienzo	 los
estudios!	Pero	antes	me	beberé	otro	vaso…	¡Todos	ustedes	son	unos	canallas!

Enojándose	más	y	más,	apuró	el	vaso;	cogió	del	estante	 las	conferencias,
abrió	el	cuaderno	por	la	mitad	y	se	puso	a	leer.



«El	 moti…	 el	 motivo	 de	 la	 dislocación	 del	 maxilar	 inferior	 puede	 ser
también	una	caí…,	una	caída…	o	un	golpe	con	la	boca	abierta…».

—Idioteces	—comentó—	El	maxilar…	El	golpe…	Todo	es	pura	tontería.

Gvozdikov	cerró	el	cuaderno	de	conferencias	y	la	emprendió	con	la	quinta
botella.	Apurado	 que	 hubo	 la	 quinta	 y	 la	 sexta,	 se	 acongojó	 pensando	 en	 la
insignificancia	del	universo	en	general	y	del	hombre	en	particular…	Mientras
así	pensaba,	ponía	maquinalmente	el	corcho	sobre	el	gollete	de	una	botella	y,
dándole	 un	 papirotazo,	 trataba	 de	 alcanzar	 una	 mancha	 verde	 que	 sus	 ojos
velan	a	poca	distancia.	Muchas	motas	negras,	verdes	y	azules	pasaron	raudas
ante	 él	 cuando	 logró	 acertar	 con	 el	 tapón	 en	 la	 mancha	 verde.	 Una	 de	 las
motas,	 de	 color	 rojizo,	 con	 rayos	 verdes,	 voló,	 sonriente,	 hacia	 sus	 ojos	 y
expelió	una	sustancia	parecida	a	la	cola…	Gvozdikov	notó	que	se	le	pegaban
los	párpados…

«Algo	me…	escuece	en	 los	ojos	—pensó—	Si	no	 salgo	al	 aire	 libre,	me
quedaré	ciego…	Hace	falta	pa…,	pasear	un	poco.	Aquí	hace	bochorno.	Siguen
encendiendo	 la	 estufa	 ¡Bo-rri-cos!	 ¡Chillan	 y	 encienden	 la	 estufa!
¡Imbéciles!».

Encasquetándose	 el	 sombrero,	 salió	 de	 la	 casa.	 Fuera	 remaba	 ya	 la
oscuridad.	Eran	más	de	las	nueve.	En	el	cielo	relampagueaban	las	estrellas.	No
había	 luna,	 y	 la	noche	prometía	 ser	oscura.	El	 estudiante	 aspiró	 la	 fragancia
primaveral	del	bosque.	Le	rodeaban	todos	los	elementos	de	una	cita	amorosa:
el	susurro	del	follaje,	el	canto	del	ruiseñor	y…	hasta	«ella»,	una	blanca	figura
pensativa	en	medio	de	las	tinieblas.	Sin	darse	cuenta	siquiera,	Gvoizdikov	fue
a	parar	al	sitio	que	se	mencionaba	en	la	esquela.

«Ella»	se	levantó	del	banco	y	corrió	a	su	encuentro.

—George	—le	llamó	con	la	respiración	contenida—.	Estoy	aquí.

Detúvose	 el	 galán,	 puso	 oído	 y	 miró	 hacia	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
creyendo	que	era	desde	arriba	desde	donde	le	habían	llamado.

—George,	soy	yo	—repitió	ella,	acercándose	más.

—¿Eh?

—Soy	yo…

—¿Cómo?	¿Quién	es?	¿A	quién	busca?

—Soy	yo.	George…	Venga…	Siéntese	aquí…

George	se	restregó	los	ojos	y	la	miró	fijamente.

—¿Qué	quiere?

—¡Ay,	 qué	 gracia!	 ¿Es	 que	 no	 me	 reconoce?	 ¿Será	 posible	 que	 no	 vea



usted	nada?

—¡Aaaah!	Por	favor…	¿Qué	derecho	tiene	usted,	qué	de-rrrecho	tiene…	a
andar	por	un	jardín	ajeno,	de	noche	y	en	la	oscuridad?	¡Caballero!	¡Responda
usted,	caballero!	De	lo	contrario,	le	voy	a	sol…,	le	voy	a	soltar	en	la	je…,	en
la	je…

George	alargó	la	mano	y	asió	del	hombro	a	la	mujer.

—¡Qué	 gracia	 tiene	 usted!	 —dijo	 ésta—,	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Hace	 tan	 bien	 el
papel!…	Bueno,	vamos…	Charlemos	un	rato…

—¿Qué	es	eso	de	charlar?	¿Cómo?	¿Por	qué	usted?	¿Y	por	qué	yo?	¿Me
está	tomando	el	pelo?

Ella	arreció	en	su	risa,	cogió	del	brazo	a	George	y	trató	de	llevárselo.	Él,	en
cambio,	tiró	hacia	atrás;	semejaban	el	caballo	delantero	de	un	carro	que	quiere
avanzar	mientras	el	caballo	de	varas	recula.

—Tengo…,	 tengo	 sueño…	Déjeme	—masculló	Gvozdikov—.	No	 quiero
ocuparme	de	tonterías…

—Bueno,	bueno,	se	acabó.	¿Por	qué	ha	tardado	tanto	en	venir?	¿Ha	estado
estudiando?

—Sí,	 sí…	 Yo	 siempre	 estoy	 estudiando…	 El	 motivo	 de	 la	 dislocación
del…,	del	maxilar	inferior	puede	ser	una	caída,	un	golpe	con	la	boca	abierta.
Donde	más	maxilares	se	dislocan	es	en	las	posadas	y	en	las	tabernas.	Quiero
cerveza…	marca	«Las	Tres	Montañas»…

A	duras	 penas	 llegaron	 al	 banco	y	 tomaron	 asiento.	Gvozdikov	 apoyó	 la
cabeza	en	las	manos	y	los	codos	en	las	rodillas	y	exhaló	un	fuerte	resoplido.	El
sombrero	 se	 le	 cayó	 de	 la	 cabeza	 y	 fue	 a	 parar	 a	 manos	 de	 ella,	 que,
agachándose	un	poco,	miró	a	la	cara	del	mozo.

—¿Qué	le	pasa?	—inquirió.

—¿Y	 a	 usted…	 qué	 le	 importa?	 Nadie	 tiene	 derecho	 a	 meterse	 en	 mis
asuntos…	Todos	son	unos	idiotas,	y	usted	también…

Después	de	una	breve	pausa,	el	estudiante	añadió:

—Y	yo	también	soy	un	idiota…

—¿Recibió	usted	la	carta?	—preguntó	ella.

—La	recibí…	La	carta	de	Son…,	de	Sonia…	De	Sonia…	¿Usted	es	Sonia?
Bueno,	¿y	qué?	Una	idiotez…	Impaciencia	no	se	escribe	con	ene	en	la	primera
sílaba,	 sino	con	eme.	 ¡Qué	gramático	estoy	hecho!	 ¡Váyase	al	diablo	de	una
vez!



—Pero	¿está	usted	borracho?

—¡Nooo!	 Pero	 soy	 justo.	 ¿Qué	 derrre…,	 qué	 derrrecho?…	 Nadie	 se
emborracha	con	cerveza,	¿verdad?	¿Cómo?

—Y	 si	 no	 está	 usted	 borracho,	 ¿por	 qué	 suelta	 esa	 sarta	 de	 estupideces,
sinvergüenza?

—¡Pues	 no!	 Nominativo,	 a	 mí;	 genitivo,	 ati;	 dativo,	 nominativo…
Processus	condyloideus	et	musculus	sterno-cleido-mastoideus….

Gvozdikov	soltó	una	carcajada	y	agachó	la	cabeza	hacia	las	piernas.

—¿Está	usted	durmiéndose?	—alarmose	ella.

Mas	como	no	obtuvo	respuesta,	rompió	a	llorar	desconsolada.

—¿Duerme	 usted,	 Yegor	 Andreievich?	 —repitió	 su	 pregunta.	 Por	 toda
contestación	oyó	un	ronquido	sordo,	imponente.	Sonia	se	levantó.

—¡Infame!	 —rugió—	 ¡Canalla!	 ¡Habrase	 visto	 tipo	 igual!	 ¡Pues	 toma,
toma,	toma!

Y	 Sonia,	 con	 su	 manecita,	 «acarició»	 cinco	 o	 seis	 veces	 la	 nuca	 de
Gvozdikov.	La	acarició	no	sin	dejar	huella.	Y	sus	pies	pisotearon	el	sombrero
del	galán.	¡Vengativas	que	son	las	mujeres!

Al	día	siguiente,	Gvozdikov	envió	a	Sonia	esta	carta:

«Discúlpeme.	Ayer	no	pude	acudir	por	hallarme	muy	enfermo.	Concédame
otra	cita,	incluso	esta	misma	tarde.	La	ama,

Yegor	Gvozdikov».

La	respuesta	decía:

«Su	 sombrero	está	 tirado	en	el	 suelo,	 cerca	del	 cenador.	Puede	 recogerlo
allí.	Como	beber	cerveza	es	más	agradable	que	amar,	siga	bebiendo.	No	quiero
estorbarle.	Ya	no	es	suya,

S.

P.	S.:	No	me	conteste.	Le	odio».
	

	

EL	CORRESPONSAL
	

Los	 músicos	 eran	 ocho.	 Al	 director,	 Guri	Maximov	 se	 le	 dijo	 que	 si	 la
orquestina	no	tocaba	sin	interrupción,	los	músicos	no	catarían	ni	una	copa	de
vodka	y	se	les	regatearían	los	honorarios.



Comenzó	el	baile	a	las	ocho	en	punto	de	la	noche.	A	la	una,	las	señoritas	se
enfadaron	con	los	jóvenes	caballeros;	y	los	caballeros,	medio	embriagados,	se
enojaron	 también	 con	 las	 señoritas.	 Estropeose	 el	 baile.	 Los	 invitados	 se
dividieron	en	dos	grupos.	Los	viejos	ocuparon	el	salón	donde	había	una	mesa
con	 cuarenta	 y	 cuatro	 botellas	 y	 otros	 tantos	 platos;	 las	 señoritas	 se
congregaron	en	un	rincón,	se	pusieron	a	murmurar,	criticando	la	incorrección
de	los	caballeros;	y	trataron	de	hallar	respuesta	a	una	pregunta:	¿a	qué	se	debía
que	la	novia	empezara	a	tutear	al	novio	desde	el	principio	mismo?	Los	jóvenes
ocuparon	otra	mesa,	hablando	todos	a	un	tiempo	y	cada	cual	de	lo	suyo.	Guri,
primer	 violín	—mal	 violín,	 por	 cierto—	 y	 director,	 atacó,	 al	 mando	 de	 sus
siete	 satélites,	 la	 marcha	 de	 Cherniaiev.	 Tocaba	 sin	 cesar,	 deteniéndose	 tan
sólo	 para	 beber	 vodka	 o	 para	 subirse	 los	 pantalones.	 Estaba	 enfadado.	 El
segundo	 violín	 —que	 era	 el	 peor—,	 borracho	 como	 una	 uva,	 desentonaba
diabólicamente,	y	el	clarinete,	a	quien	se	le	caía	el	instrumento	a	cada	instante,
no	miraba	la	partitura	y	se	reía	sin	el	menor	motivo.

Se	 levantó	un	 estruendo	 espantoso.	De	 la	mesa	pequeña	 tiraban	botellas.
Alguien	 le	 acertó	 con	 una	 en	 las	 espaldas	 al	 alemán	 Karl	 Kárlovich	 Funf.
Varios	hombree	de	caras	amoratadas	salieron	gritando	y	riendo	del	dormitorio,
seguidos	 de	 un	 criado,	 inquieto	 y	 nervioso.	 El	 diácono	 Manafuilov,	 para
dárselas	de	gracioso	ante	aquel	público	ebrio	y	respetable,	le	pisó	el	rabo	a	un
gato	y	lo	tuvo	así	hasta	que	un	criado	le	sacó	de	debajo	del	pie	al	enronquecido
animal,	 haciéndole	 saber	 que	 aquello	 era	 «una	 mentecatez».	 Al	 alcalde	 le
pareció	 que	 se	 le	 había	 perdido	 el	 reloj;	 terriblemente	 asustado,	 sudando	 a
chorros	aseguraba	que	el	reloj	en	cuestión	valía	cien	rublos.	A	la	novia	le	entró
dolor	de	cabeza.	En	el	recibidor	acababan	de	tirar,	con	gran	estrépito,	alguna
cosa	pesada.	Los	viejos,	en	el	salón,	no	se	portaban	muy	a	tono	con	su	edad:
recordando	 sus	 años	 mozos,	 decían	 un	 sinfín	 de	 barbaridades:	 contaban
chistes,	referían	las	aventuras	amorosas	del	anfitrión,	bromeaban	y	reían.	Y	el
dueño	de	 la	 casa,	 satisfecho,	por	 lo	visto,	 replicaba	desde	 el	 sillón	donde	 se
había	repantigado:

—También	vosotros	sois	buenos,	hijos	de	perra.	Os	conozco	bien;	y	les	he
hecho	más	de	cuatro	regalos	a	vuestras	queridas.

Dieron	las	dos.	Gurí	tocó	por	séptima	vez	la	Serenata	española.	Los	viejos
se	animaron.

—Oye,	Yegori	—masculló	un	vejete,	dirigiéndose	al	dueño	y	señalando	a
un	rincón—.	¿Quién	es	aquel	mozuelo?

En	 el	 rincón,	 junto	 a	 un	 estante	 de	 libros,	 sentado	 sobre	 las	 piernas	 a	 la
manera	 turca,	 estaba	 tranquilamente	 un	 anciano	 de	 levita	 verde	 oscura,
bastante	usada	con	botones	claros,	y	quizá	aburrido	de	no	hacer	nada,	hojeaba
un	libro.	El	anfitrión	miró	al	rincón,	pensó	un	momento	y	sonrió.



—Es	 un	 periodista,	 hermanos	 —respondió—,	 ¿No	 le	 conocéis?	 Una
persona	admirable.	Iván	Nikitich	—dijo	al	viejo	de	los	botones	claros—,	¿qué
haces	ahí?	Acércate,	hombre.

Iván	 Nikitich	 se	 estremeció,	 levantó	 los	 ojos	 azules,	 y	 se	 azaró,
incomprensiblemente.

—Señores,	se	trata	de	un	escritor,	de	un	periodista	—prosiguió	el	dueño—.
Nosotros,	aquí	bebiendo,	y	él,	ahí	 lo	 tenéis:	acurrucado	en	un	 rincón,	piensa
que	 te	 piensa	 en	 cosas	 elevadas	 y	 mirándonos	 con	 soma.	 Avergüénzate,
hermano.	Ven	a	beber	con	nosotros.	Cometes	un	pecado	no	haciéndolo.

Iván	Nikitich	se	levantó,	llegose	reposadamente	a	la	mesa	y	se	sirvió	una
copa	de	vodka.

—Que	Dios	les…	—murmuró,	mientras	apuraba	lentamente	la	copa—,	que
todo…	marche	bien…,	sin	novedad…

—¡Un	aperitivo,	hermano!	Come	algo…

El	viejo	pestañeó	y	se	comió	una	sardina	en	conserva.	Un	señor	gordo,	con
una	medalla	de	plata	al	cuello,	se	le	acercó,	por	detrás,	y	le	echó	en	la	cabeza
un	puñado	de	sal,	diciendo:

—Estará	más	salado	y	no	le	saldrán	gusanos.

Una	 carcajada	 general	 apremió	 la	 ocurrencia.	 Iván	 Nikitich	 movió	 la
cabeza	y	enrojeció	intensamente.

—No	te	enfades	—le	acució	el	gordiflón—	¿Qué	se	gana	con	ello?	Es	una
broma…	No	seas	chusco.	Fíjate	yo	también	me	echo…

Uniendo	la	acción	a	la	palabra,	agarró	el	salero	y	se	vertió	sal	en	la	cabeza.

—Y	si	quieres,	también	le	echo	a	él.	Para	que	no	te	enfades	—continuó	el
gordo,	espolvoreando	de	sal	la	cabeza	del	anfitrión,	entre	las	carcajadas	de	la
concurrencia.	Iván	Nikitich	sonrió	también	y	se	comió	otra	sardina.

—¿Qué	 haces	 que	 no	 bebes,	 politicastro?	 —le	 acució	 el	 dueño—,	 ¡A
beber!	¡Conmigo!	¡No,	conmigo	solo,	no;	con	todos!

Los	 viejos	 se	 levantaron	 y	 rodearon	 la	 mesa.	 Llenáronse	 de	 coñac	 las
copas.	Iván	Nikitich	tosió	y	cogió	una	copa	cuidadosamente.

—A	mí	me	basta	con	esto	—profirió,	dirigiéndose	al	dueño—.	Me	basta,
porque	ya	estoy	medio	borracho.	Bueno,	que	Dios	le	dé,	Yegor	Nikífovich…,
que	 todo…,	que	 todo…	 le	 salga	bien	y	a	pedir	de	boca.	 ¿Por	qué	me	miran
así?	 ¿Tan	 raro	 me	 encuentran?	 ¡Ji,	 ji,	 ji!	 ¡Que	 Dios	 los	 ampare!	 Yegor
Nikiforich,	 tenga	 la	 bondad	 de	 ordenar	 a	 Guri	 que	 Grigori	 deje	 de	 tocar	 el
tambor.	Me	tiene	atormentado	el	muy	tuno.	Con	ese	redoble	hasta	le	revuelve



a	uno	las	tripas…	¡A	la	salud	de	ustedes!

—Que	siga	tocando	—objetó	el	anfitrión—,	¿Tú	has	visto	alguna	vez	tocar
la	música	sin	el	tambor?	No	comprendes	ni	eso,	y	te	metes	a	escribir.	Bueno,
ahora	bebe	conmigo.

Iván	Nikitich	eructó	y	removió	las	piernecillas.	El	dueño	llenó	dos	vasos:

—Bebe,	amigo,	y	no	escurras	el	bulto.	Si	se	te	ocurre	escribir	que	en	casa
de	L.	todos	los	invitados	estaban	borrachos,	tendrás	que	incluirte	a	ti	mismo.	A
tu	salud.	¡Venga,	venga,	talentudo!	¡No	te	achiques,	hombre!	¡A	beber!

Iván	Nikitich	tosió,	se	sonó	y	chocó	su	vaso	con	el	del	dueño.

—Les	 deseo	 que	 tengan	 todas	 las	 desgracias	 del	 mundo…	 lo	 más	 lejos
posible	—bromeó	un	comerciante.	El	hijo	mayor	del	amo	de	 la	casa	soltó	 la
carcajada.

—¡Viva	 el	 periodista!	—gritó	 el	 gordiflón,	 abrazando	 a	 Iván	 Nikitich	 y
levantándolo	en	vilo.	Los	otros	carcamales	acudieron,	y	el	pobre	Iván	Nikitich
se	vio	sobre	las	cabezas	y	los	hombros	de	los	respetables	y	ebrios	intelectuales
de	T***.

—¡Tiradlo	 por	 alto!	 ¡Tirad	 al	 tuno!	 ¡Llevaos	 al	 truhán!	 —gritaron	 los
vejestorios,	 llevándose	 a	 Iván	 Nikitich	 a	 la	 sala,	 donde	 se	 les	 unieron	 los
caballeros	 jóvenes;	 y	 entre	 todos	 se	 pusieron	 a	 lanzar	 al	 periodista	 hasta	 el
propio	 techo	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 señoritas	 hicieron	 palmas;	 callaron	 los
músicos,	colocando	los	instrumentos	en	el	suelo;	y	los	lacayos,	traídos	del	club
para	dar	bombo	a	la	fiesta,	se	asombraron	de	la	«incorrección»	y	rieron	de	un
modo	estúpido	ahogando	la	risa	en	sus	retocadas	manos.	A	Iván	Nikitich	se	le
cayeron	dos	botones	de	 la	 levita	y	se	 le	desató	el	cinturón.	El	viejo	 jadeaba,
carraspeaba,	 chillaba	 y	 sufría,	 pero…	 sonreía	 satisfecho:	 no	 esperaba	 tanto
honor	para	«un	gusano,	apenas	visible	entre	las	personas»,	según	se	expresaba
él.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	—soltó	el	novio	una	risotada	estruendosa;	y,	borracho	como
una	cuba,	asió	de	las	piernas	a	Iván	Nikitich.	Éste	se	balanceó,	escapó	de	las
manos	de	la	intelectualidad	de	T***	y	se	agarró	al	cuello	del	gordinflón	de	la
medalla	de	plata.

—¡Que	 me	 mato!	 —suplicó—.	 ¡Qué	 me	 estrello	 contra	 el	 suelo!
¡Déjenme!	Un	momento…	así…	¡No,	así	no!

El	novio	soltó	de	pronto	 las	piernas	de	Iván	Nikitich,	que	quedó	colgado
del	 cuello	 del	 gordinflón.	 Pero	 el	 gordiflón	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 nuestro
periodista	cayó	al	suelo,	exhaló	un	quejido	y	se	 levantó	con	una	risilla	falsa.
Las	carcajadas	eran	generales.	 Incluso	 los	civilizados	 lacayos	de	club	 incivil
arrugaron,	condescendientes,	la	nariz,	en	una	sonrisa	contrahecha.	La	cara	de



Iván	Nikitich	resplandeció	de	felicidad;	sus	húmedos	ojos	azules	centellearon,
y	toda	su	boca	se	ladeó,	siendo	de	notar	que	el	labio	superior	se	torció	hacia	la
derecha	y	el	inferior	hacia	la	izquierda.

—Respetables	 señores	 —comenzó	 a	 hablar	 con	 débil	 acento	 de	 tenor,
abrochándose	el	cinturón	y	abriendo	los	brazos—.	Respetables	señores:	ojalá
Dios	se	digne	concederles	todo	cuanto	de	Dios	esperan.	Quiero	dar	las	gracias
a	mi	bienhechor…,	a	Yegor	Nikíforich…	No	ha	tenido	reparo	en	invitar	a	un
hombrecillo	insignificante.	Nos	encontramos	anteayer	en	el	callejón	Griazni	y
me	dice:	 «Ven	 a	 la	 boda,	 Iván	Nikitich.	No	 dejes	 de	 venir.	Estará	 la	 ciudad
entera.	Así	que	acude	también	tú,	murmurador	de	todas	las	Rusias».	No	lo	ha
tenido	a	menos,	Dios	le	dé	salud.	Usted,	Yegor	Nikíforich,	me	ha	hecho	feliz
con	su	sincera	amabilidad;	no	se	ha	olvidado	de	este	periodista,	de	este	viejo
desharrapado.	Gracias.	Y	ustedes,	respetables	caballeros,	no	se	olviden	de	los
de	mi	gremio.	Somos	seres	minúsculos,	es	cierto;	mas	nuestras	almas	no	son
maliciosas.	 No	 desprecien	 al	 periodista,	 no	 le	 desdeñen,	 porque	 lo	 notará.
Entre	 los	 hombres,	 parecemos	 pequeños	 y	 pobres,	 pero	 somos	 la	 sal	 de	 la
tierra;	 Dios	 nos	 ha	 creado	 para	 utilidad	 de	 la	 patria;	 a	 todos	 enseñamos,
enaltecemos	el	bien	y	condenamos	el	mal…

—¿Qué	bobadas	estás	diciendo?	—le	gritó	Yegor	Nikíforich—.	 ¡Menudo
embrollo	nos	has	colocado,	payaso	Ivanovich!	¡Mejor	será	que	pronuncies	un
discurso!

—¡Un	discurso,	un	discurso!	—pidieron,	alborotando,	los	huéspedes.

—¿Un	discurso?	Bueno…	¡Ejem!…	Déjenme	pensar	un	poco…

Iván	Nikitich	quedó	en	actitud	pensativa.	Alguien	le	puso	en	la	mano	una
copa	de	champaña.	Después	de	una	breve	meditación,	el	periodista	levantó	la
copa	y	dejó	oír	el	flautín	de	su	voz,	dirigiéndose	al	dueño	de	la	casa:

—Mis	 palabras,	 señoras	 y	 señores	míos,	 serán	 breves;	 y	 su	 brevedad	 no
concordará	 con	 la	 grandeza	 del	 acontecimiento	 que	 celebramos,
verdaderamente	 emotivo	 para	 todos	 nosotros.	 ¡Ejem!…	Un	 gran	 poeta	 dijo:
«Bienaventurado	 el	 que	 fue	 joven	 en	 su	 juventud».	 No	 pongo	 en	 duda	 el
acierto	 de	 estas	 palabras;	 es	más:	 creo	que	no	me	 equivoco	 si	 a	 ellas	 añado
mentalmente	y	reproduzco	oralmente	un	llamamiento	a	los	jóvenes	culpables
de	 la	 presente	 ceremonia.	 Sed	 jóvenes	 no	 sólo	 ahora,	 cuando	 lo	 sois	 por
imperativo	 físico	 y	 natural,	 sino	 también	 en	 vuestra	 vejez,	 pues
bienaventurado	 el	 que	 fue	 joven	 en	 su	 juventud,	 pero	 cien	 veces	 más
bienaventurado	el	que	conserva	su	juventud	hasta	la	tumba.	Que	los	culpables
de	mi	actual	efluvio	oral	sean,	en	su	ancianidad,	viejos	de	cuerpo	y	jóvenes	de
alma,	es	decir,	de	espíritu.	Que	hasta	la	propia	tumba	se	mantengan	vivos	sus
ideales,	auténtica	dicha	de	los	humanos.	Que	sus	vidas	se	fundan	en	un	todo
puro,	generoso	y	elevado.	Que	la	amantísima	esposa	sea…,	¡ji,	ji,	 ji!,	por	así



decirlo,	la	octava	de	su	marido,	de	ese	marido	tan	fuerte	en	ideas,	y	que	ambos
compongan	una	melodiosa	armonía.	¡Hurra,	hurra,	hurra!

Iván	Nikitich	apuró	el	champaña,	dio	un	taconazo	en	el	suelo	y	miró	con
aire	de	triunfo	a	los	circunstantes.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—aplaudieron	todos.

El	 novio,	 haciendo	 eses,	 se	 aproximó	 al	 orador	 y	 trató	 de	 hacerle	 una
reverencia,	 pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse.	 Agarrando	 de	 la	 mano	 a	 Iván
Nikitich,	le	dijo:

—Beaucoup…,	 beaucoup	 merci.	 Su	 discurso	 ha	 sido…	muy	 bueno…	 y
hasta	con…	cierta	tendencia…

Iván	Nikitich	dio	un	salto,	abrazó	al	novio	y	le	besé	en	el	cuello.	El	novio
se	turbó,	y,	para	ocultar	su	confusión,	se	puso	a	abrazar	al	suegro.

—Se	 da	 usted	 buena	 maña	 para	 expresar	 sus	 sentimientos	 —felicitó	 al
orador	 el	 gordiflón	 de	 la	 medalla—.	 Tiene	 usted	 una	 figura	 que…	 no	 lo
esperaba…	Discúlpeme…

—¿Maña?	—chilló	el	periodista—,	¿Maña?	¡Je,	je,	je!	Ya	lo	sé.	Lo	que	me
falta	 es	 fuego;	 pero	 ¿de	 dónde	 voy	 a	 sacarlo?	Ahora	 los	 tiempos	 son	 otros,
respetables	señores.	Antes	decía	uno	o	escribía	cualquier	cosa,	y	se	enternecía
admirado	 de	 su	 propio	 talento.	 ¡Ay,	 qué	 tiempos	 aquéllos!	 ¡Bebamos,	 fra
Diavolo,	por	aquellos	tiempos!	¡Bebamos,	amigos!	¡Qué	delicia	de	tiempos!

Los	huéspedes	se	acercaron	a	la	mesa	y	cogieron	una	copa	cada	uno.	Iván
Nikitich,	transformado,	no	se	llenó	una	copa,	sino	un	vaso.

—Bebamos,	 honorables	 caballeros	 —continuó—.	 Ya	 que	 han	 sido	 tan
amables	 conmigo,	 rindan	 tributo	 también	 a	 la	 época	 en	 que	 yo	 era	 un
personaje.	 ¡Glorioso	 período!	Mesdames,	 hermosas	 señoras,	 brinden	 ustedes
con	 este	 áspid,	 con	 este	 basilisco	 que	 admira	 su	 belleza.	 ¡Chok!	 ¡Je,	 je,	 je!
Amorcitos	míos:	 ¡hubo	 otros	 tiempos,	 sacramento!	Amé	y	 sufrí,	 vencí	 y	 fui
vencido	muchas	veces…	¡Hurraaa!

Todos	corearon.

—Hubo	 otros	 tiempos	—prosiguió	 Iván	Nikitich,	 sudoroso	 y	 alterado—,
¡Hubo	otros	tiempos,	señores!	Ahora	tampoco	son	malos;	pero	los	de	entonces
eran	mejores	 tiempos	para	 nosotros,	 los	 periodistas,	 por	 la	 sencilla	 razón	de
que	 los	 hombres	 poseían	 más	 fuego	 y	 más	 verdad.	 Antes	 cualquier
escritorzuelo	era	un	paladín,	un	caballero	sin	miedo	y	sin	tacha,	un	mártir,	una
criatura	 sufrida	 y	 verdadera,	 ¿y	 ahora?	 ¡Tierra	 de	 Rusia,	 mira	 a	 tus	 hijos
escritores	 y	 sonrójate!	 ¿Dónde	 estáis	 vosotros,	 los	 literatos	 genuinos,	 los
publicistas	y	otros	combatientes	y	trabajadores	de	la…	—ej…,	ejem…—,	de
la	divulgación?	¡¡En	ninguna	parte!!	Hoy	escribe	 todo	el	mundo.	Al	primero



que	se	 le	antoja	 se	pone	a	escribir.	Aquellos	que	 tienen	el	alma	más	sucia	y
más	negra	que	mis	botas,	aquéllos	cuyo	corazón	no	se	creó	en	las	entrañas	de
su	madre,	sino	en	una	fragua,	aquellos	que	tienen	tanta	verdad	como	yo	casas,
se	atreven	a	penetrar	en	el	camino	de	los	elegidos,	en	la	senda	exclusiva	de	los
profetas,	 de	 los	 que	 aman	 la	 verdad	 y	 de	 los	 que	 odian	 el	 dinero.	Queridos
señores	míos:	este	camino	es	hoy	más	ancho,	pero	no	hay	quien	pase	por	él.
¿Dónde	 están	 los	 verdaderos	 talentos?	 Por	más	 que	 uno	 los	 busque,	 no	 los
encuentra.	Todo	 se	 ha	 vuelto	 caduco	 y	mísero.	 Si	 queda	 vivo	 alguno	 de	 los
bravos	de	antaño,	se	ha	convertido	en	un	pobre	de	espíritu	y	en	un	fracasado.
Antes	se	luchaba	por	la	verdad;	hoy	no	se	busca	sino	la	grandilocuencia	y	el
kopek,	 que	 Dios	 confunda.	 Reina	 un	 espíritu	 extraño.	 ¡Maldición,	 amigos
míos!	También	yo,	condenado	de	mí,	busco	la	palabra	altisonante,	sin	respeto
para	 mis	 propias	 canas.	 Apenas	 veo	 una	 rendija,	 meto	 algún	 gazapo	 en	 la
crónica.	Gracias	al	Señor,	creador	del	cielo	y	de	la	tierra,	no	soy	avaricioso	ni
me	atrevo	a	escribir	por	hambre.	Hoy,	todo	aquel	que	tiene	el	estómago	vacío
agarra	la	pluma	y	escribe	lo	que	le	viene	en	gana,	con	tal	de	que	tenga	algún
viso	 de	 verdad.	 ¿Quiere	 usted	 sacarle	 el	 dinero	 a	 la	 redacción?	 ¿Sí?	 Pues
escriba	que	tal	y	tal	día	hubo	un	terremoto	en	nuestra	ciudad	de	T***	y	que	la
aldeana	Akulina…,	 y	 perdonen	 ustedes,	mesdames,	 a	 este	 libertino…,	 parió
seis	chiquillos	de	una	sola	vez…	Se	han	sonrojado	ustedes	hermosas	señoras.
¡Disculpen	generosamente	a	este	ignorante!	Soy	doctor	en	maledicencia,	y	en
otros	 tiempos	 defendí	 mi	 tesis	 de	 esta	 asignatura	 en	 tabernas	 y	 posadas,	 y
vencí	 en	 mil	 controversias	 a	 los	 truhanes	 más	 distinguidos.	 ¡Perdónenme,
amigos!	¡Jo,	jo,	jo,	jo!	De	modo	que	ya	se	sabe:	escribe	lo	que	se	te	antoje	que
tendrá	 aplicación.	Antes	 no	 era	 así.	 Si	 soltábamos	 una	mentira,	 lo	 hacíamos
por	simpleza	o	estupidez;	pero	no	esgrimíamos	la	falsedad	como	arma,	porque
considerábamos	nuestra	profesión	un	sacerdocio	y	la	venerábamos	como	una
reliquia.

—¿Por	 qué	 usa	 usted	 botones	 claros?	—le	 interrumpió	 un	 pisaverde	 con
cuatro	pelos	en	la	cabeza.

—¿Botones	claros?	En	efecto,	son	claros…	Pues	los	uso	por	costumbre…
En	la	antigüedad	o	sea,	hace	veinte	años,	encargué	a	un	sastre	una	levita.	Y	el
sastre,	por	equivocación,	 le	puso	 los	botones	blancos	en	 lugar	de	ponérselos
negros.	Me	acostumbré	a	los	botones	claros	porque	llevé	la	levita	en	cuestión
siete	años	seguidos…	De	modo	que	ya	ven,	señores	míos,	cómo	era	la	vida	de
entonces…	Me	están	oyendo	estas	guapas	señoritas.	Son	tan	simpáticas	que	se
ponen	 a	 oír	 a	 un	 viejo	 como	 yo…	 ¡Ji,	 ji,	 ji!	 Que	Dios	 les	 dé	 salud,	 lindas
muñecas	sobrenaturales.	De	haber	vivido	ustedes	hace	cuarenta	años,	cuando
yo	era	joven	y	capaz	de	encender	el	fuego	del	amor	en	los	corazones,	sería	su
esclavo,	hermosas	doncellas,	y	de	tanto	estar	arrodillado	me	haría	agujeros	en
las	rodillas…	¡Se	ríen,	los	capullitos!	¡Oh,	mis…!	Gracias	por	haber	honrado	a
este	viejo	con	su	atención.



—¿Está	 usted	 escribiendo	 algo	 ahora?	—preguntó	 una	 señorita	 de	 nariz
respingona,	animada	por	la	desenvoltura	de	Iván	Nikitich.

—¿Que	si	estoy	escribiendo	algo?	¿Cómo	no?	Reina	de	mi	alma;	no	voy	a
enterrar	mi	talento	hasta	la	propia	tumba…	¡Claro	que	escribo!	¿No	ha	leído
usted	 nada	 mío?	 ¿De	 quién	 era	 la	 crónica	 que	 se	 publicó	 en	 Golos	 el	 año
setenta	 y	 seis?	 ¿De	 quién?	 ¿No	 la	 leyó	 usted?	 ¡Pues	 menuda	 crónica!	 El
setenta	 y	 siete	 volví	 a	 escribir	 para	 Golos;	 pero	 la	 redacción	 del	 respetable
periódico	encontró	violento	publicar	mi	artículo…	¡Je,	je,	je!	Violento…	Pero
así	 fue.	Y	 es	 que	 el	 articulejo	 tenía	 su	 poco	de	 pimienta,	 tiraba	 a	 dar.	 «Hay
entre	nosotros	—decía—	patriotas	 insignes;	mas	 lo	difícil	está	en	saber	si	su
patriotismo	 se	 asienta	 en	 el	 corazón	 o	 en	 el	 bolsillo».	 ¡Je,	 je,	 je!	 Había
intención…	Y	seguía:	«Ayer	se	celebró	un	funeral	religioso	por	el	alma	de	los
caídos	 en	 Plevna.	 Asistieron	 todas	 las	 autoridades	 y	 ciudadanos	 excepto	 el
señor	 jefe	 de	 Policía	 de	 T***,	 que	 brilló	 por	 su	 ausencia,	 debido	 a	 que
consideró	 más	 interesante	 terminar	 su	 partida	 de	 naipes	 que	 compartir	 el
sentimiento	de	los	ciudadanos	de	Rusia».	¡Una	buena	estocada!	¡Ja,	ja,	ja!	No
lo	publicaron.	¡Y	anda	que	no	bregué	yo	por	conseguirlo,	amigos!	El	pasado
año	 setenta	 y	 nueve	 mandé	 una	 información	 al	 diario	 Russki	 Kurier,	 de
Moscú.	Hablaba,	amigos	míos,	de	las	escuelas	de	nuestro	distrito.	El	periódico
la	 publicó,	 y	 desde	 entonces	 recibo	 gratis	 el	Russki	Kurier.	 ¡Para	 que	 vean!
¿Los	 admira?	A	 los	genios	deben	admirar,	 y	no	 a	 las	nulidades.	Yo	 soy	una
nulidad.	 ¡Je,	 je!	 Escribo	muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 respetables	 señores	muy	 de
tarde	en	tarde.	Nuestra	humilde	ciudad	de	T***	es	pobre	en	acontecimientos
dignos	 de	 que	 se	 relaten,	 y	 no	 quiero	 ponerme	 a	 publicar	menudencias	 por
amor	 propio	 y	 por	 miedo	 a	 los	 remordimientos	 de	 mi	 conciencia.	 Los
periódicos	son	leídos	en	toda	Rusia,	y	¿para	qué	necesita	Rusia	a	T***?	¿Para
qué	vamos	a	fastidiarla	con	las	trivialidades	de	aquí?	¿Qué	necesidad	tiene	de
saber	 que	 en	 nuestra	 posada	 encontraron	 a	 un	 hombre	 muerto?	 Pero	 antes,
¡cómo	escribía	yo	antes,	en	otros	tiempos!	Colaboraba	en	la	Severnaia	Pchelá,
en	Syn	Otechestva,	en	Moskovskie…	Fui	contemporáneo	de	Belinski,	y	una
vez	 dediqué	 un	 paréntesis	 punzante	 a	 Bulgarin…	 ¡Je,	 je,	 je!	 ¿No	 lo	 creen?
Pues	lo	juro.	Compuse	unos	versos	sobre	la	bravura	militar.	Lo	que	tuve	que
aguantar	 en	 aquellos	 tiempos,	 sólo	 Jehová	 lo	 sabe.	 Al	 acordarme	 de	 mi
situación	de	entonces,	no	puedo	por	menos	de	enternecerme.	¡Qué	intrépido	y
qué	 bizarro	 era!	 Sufrí	 y	 fui	 perseguido	 por	 mis	 ideas.	 Padecí	 martirios	 por
defender	el	trabajo	noble	y	generoso.	El	año	cuarenta	y	seis,	por	una	crónica
publicada	 en	 Moskovskie	 Viedomosti,	 me	 dieron	 tal	 paliza	 unos	 cuantos
vecinos	de	T***,	que	me	pasé	tres	meses	en	el	hospital,	casi	a	pan	y	agua.	Es
de	suponer	que	mi	enemigo	pagase	bien	a	los	desalmados	que	me	apalearon.
Lo	hicieron	de	modo	que	hasta	hoy	puedo	mostrar	las	huellas.	Otra	vez,	en	el
año	 cincuenta	 y	 tres,	 me	 llama	 el	 alcalde,	 Sisoi	 Petrovich…	Ustedes	 no	 se
acuerdan	de	él,	y	más	vale	así.	El	recuerdo	de	aquel	hombre	es	el	más	amargo



de	 todos	 los	 recuerdos.	Me	 llama	y	me	dice:	«¿Qué	calumnias	 son	esas	que
has	 publicado	 en	 la	Pchela?».	 ¿Y	 cuáles	 eran	 las	 calumnias?	Yo	denunciaba
que	 se	 había	 formado	 una	 banda	 de	malhechores	 cuya	 guarida	 estaba	 en	 la
fonda	de	Guskov.	Hoy	no	existe	ya	la	tal	fonda.	La	quitaron	en	el	año	sesenta
y	 cinco;	 y	 en	 ella	 puso	 su	 tienda	 de	 ultramarinos	 el	 señor	 Lubtsovatski.	 Al
final	 de	 la	 crónica	 se	me	ocurrió	 tirar	 una	puntada:	 «No	estaría	de	más,	 por
consiguiente,	que	 la	Policía	prestase	 atención	a	 la	 fonda	del	 señor	Guskov».
Sisoi	 Petrovich	 me	 dio	 mil	 gritos,	 pataleando	 furiosamente	 en	 el	 suelo:
«¿Acaso	 no	 sé	 yo	 lo	 que	 conviene	 hacer?	 ¿Vas	 a	 permitirte	 darme
indicaciones,	 mamarracho?	 ¿Quieres	 meterte	 a	 mentor	 mío?».	 Después	 de
mucho	 vociferar	 ordenó	 encerrarme	 en	 el	 calabozo.	Yo	 estaba	 tiritando.	Me
pasé	 recluido	 tres	 días	 con	 sus	 noches.	Me	 acordé	de	 Jonás	y	de	 la	 ballena.
Aguanté	las	mayores	humillaciones…	No	lo	olvidaré	hasta	que	se	me	nuble	la
memoria.	Ni	una	chinche,	ni	un	piojo…,	y	perdonen	ustedes…,	ni	un	insecto
apenas	 visible	 habrá	 sufrido	 jamás	 las	 ofensas	 que	 me	 infirió	 a	 mí	 Sisoi
Petrovich,	a	quien	Dios	tenga	en	su	gloria.	¿Pues	y	lo	que	me	sucedió	con	el
reverendo	 padre	 Pankrati,	 a	 quien	 yo	 llamaba	 mentalmente	 padre	 de	 vía
estrecha?	No	sé	dónde,	leyó	ciertas	alusiones	a	un	reverendo;	y	se	le	metió	en
la	 cabeza	 que	 el	 aludido	 era	 él	 y	 que	 el	 autor	 del	 escrito	 era	 yo,	 aunque	 en
verdad	ni	 se	 aludía	 a	 él	 ni	 yo	había	 escrito	 aquello.	Pues	bien:	 voy	una	vez
andando	 junto	 a	 una	 valla,	 cuando	 alguien	me	 empuja	 por	 la	 espalda	 y	me
suelta	 un	 garrotazo	 en	 la	 cabeza,	 seguido	 de	 otro	 y	 de	 un	 tercero…	 ¡Qué
espanto!	 ¿Por	 qué	 me	 lloverían	 aquellos	 palos?	 Me	 vuelvo	 y	 veo	 al	 padre
Pankratov,	 a	 mi	 confesor…	 ¡Públicamente!	 ¿Por	 qué?	 ¿Cuál	 era	 mi	 delito?
Pues	 todo	 lo	 soporté	 con	 resignación…	 Hube	 de	 padecer	 mucho,	 queridos
amigos…

El	comerciante	Grízhev,	que	se	hallaba	al	 lado,	sonrió	y	dio	una	palmada
en	un	hombro	a	Iván	Nikitich.

—Escribe	 —le	 dijo—	 Escribe.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 escribir,	 si	 puedes
hacerlo?	¿Y	en	qué	periódico	escribirás?

—En	Golos,	Iván	Petrovich.

—¿Me	lo	darás	a	leer?

—¡Je,	je,	je!	Sin	falta.

—Veremos	 qué	 milagros	 eres	 capaz	 de	 hacer.	 Dime:	 ¿de	 qué	 piensas
escribir?

—Pues	 si	 Iván	 Stepanovich	 hace	 alguna	 donación	 para	 el	 instituto,
escribiré	una	crónica	sobre	eso.

Iván	Stepanovich,	un	mercader	rasurado,	sin	la	larga	levita	típica,	sonrió	y
enrojeció:



—Bueno,	escribe.	Haré	la	donación.	¿Por	qué	no?	Daré	mil	rublos…

—¿Mil?

—Sí,	hombre.	Puedo	darlos.

—¡Qué	va!

—¿Que	no?	Claro	que	puedo.

—¿No	es	broma,	Iván	Stepanovich?

—Es	 en	 serio…	 Pero…	Mmm…	 ¿Y	 si	 entrego	 el	 dinero	 y	 después	 no
escribes	nada?

—¿Cómo	podría	hacer	eso?	¿Palabra	de	honor,	Iván	Stepanovich?

—¡Pues	sí…!	¡Ejem!…	¿Y	cuándo	lo	escribirás?

—Muy	 pronto,	 señor,	 muy	 pronto…	 ¿No	 lo	 dice	 usted	 en	 broma,	 Iván
Stepanovich?

—¿Qué	 necesidad	 tengo	 de	 bromear,	 si	 no	 vas	 a	 pagarme	 nada	 por	 las
bromas?	¡Ejem!…	¿Y	si	luego	no	escribes?

—Escribiré,	 Iván	 Stepanovich.	 Que	 Dios	 me	 castigue	 si	 no	 cumplo	 mi
palabra.

Iván	Stepanovich	amigó	la	frente,	ancha	y	brillante,	y	quedó	pensativo.	El
corresponsal	 movió	 las	 piernecillas,	 exhaló	 un	 eructo	 y	 clavó	 los
resplandecientes	ojillos	en	el	comerciante.	Éste	insistió:

—Verás,	 Nikita…	 Nikitich…	 ¿O	 es	 Iván	 como	 te	 llamas?	 Verás:	 estoy
dispuesto	a	dar…,	a	dar	dos	mil	rublos	de	plata	y	después…	quizá	algo	por	el
estilo…	Pero	a	condición,	hermano,	de	que	escribas	de	verdad…	un	artículo…

—¡Por	Dios	le	juro	que	sí!	—cacareó	Iván	Nikitich.

—Lo	escribes,	y	antes	de	mandarlo	al	periódico	me	lo	enseñas.	Entonces
daré	los	dos	mil	rublos	si	está	bien	escrito…

—Muy	bien.	¡Ek!…	¡Ek-ejem!…	Acepto	y	comprendo,	señor	generoso	y
magnánimo.	 Iván	 Stepanovich:	 sea	 usted	 lo	 bastante	 amable	 y
condescendiente	 para	 no	 dejar	 incumplida	 su	 promesa,	 permitiendo	 que	 se
convierta	 en	 papel	 mojado.	 ¡Iván	 Stepanovich,	 bienhechor	 del	 prójimo!
Respetables	caballeros:	aunque	borracho,	mi	entendimiento	se	hace	cargo	de
todo.	 ¡Tenemos	 ante	 nosotros	 al	 más	 humano	 de	 los	 filántropos!	 ¡Lo	 juro!
¡Sigan	 su	 ejemplo!	 ¡Cooperen	 a	 la	 instrucción	 del	 pueblo,	 demuestren	 su
generosidad!	¡Oh	Dios	mío!

—Bueno,	bueno…	Ya	me	verás…



Iván	Nikitich	se	agarró	al	faldón	de	Iván	Stepanovich:

—¡Oh	señor	magnánimo!	—soltó	la	trompetilla	de	su	voz—.	Una	su	mano
a	 las	 manos	 de	 los	 grandes…	 Vierta	 aceite,	 en	 el	 fuego	 que	 ilumina	 al
universo…	Permítame	que	brinde	por	su	salud,	¡Voy	a	brindar,	caballero,	voy
a	brindar!	¡Viva!…

Tras	sufrir	un	golpe	de	tos,	apuró	la	copa	de	vodka.	Iván	Stepanovich	miró
a	 los	 que	 lo	 rodeaban,	 hizo	 un	 guiño,	 indicando	 a	 Iván	Nikitich	 y	 se	 fue	 al
salón.	 El	 periodista	 permaneció	meditativo	 unos	 segundos;	 se	 pasó	 la	mano
por	 la	 calva	 y,	 con	 grave	 continente,	 se	 dirigió	 a	 la	 sala,	 pasando	 entre	 las
parejas	que	bailaban.

—Que	 usted	 siga	 bien	—dijo	 al	 anfitrión	 con	 una	 reverencia—.	Gracias
por	su	amabilidad,	Yegor	Nikiforovich.	Nunca	lo	olvidaré.

—Adiós,	hermano.	Llégate	por	aquí	de	cuando	en	cuando.	O	pasa	por	 la
tienda,	 si	 tienes	 tiempo:	 tomarás	 té	 con	 algunos	 buenos	 mozos.	 Si	 quieres
venir,	estás	invitado	al	santo	de	mi	mujer.	Ven	y	pronuncia	un	discurso.	Bueno,
adiós,	amigo.

Iván	 Nikitich,	 emocionado,	 estrechó	 la	 mano	 que	 se	 le	 tendía,	 hizo	 una
profunda	reverencia	y	se	 fue	presuroso	hacia	el	vestíbulo,	donde,	entre	 tanto
abrigo	de	piel	y	de	paño,	se	perdía	el	suyo,	pequeño	y	raído.

—¡Una	 propina,	 caballero!	 —le	 rogó,	 servicial	 y	 amable,	 el	 lacayo
encargado	del	guardarropa.

—¡Para	mí	la	quisiera,	amigo	mío…!

—Aquí	 tiene	 su	 abrigo.	 ¿Es	 el	 suyo,	 semicaballero?	 ¡Está	 como	 para
sembrar	trigo	en	él!	No	es	un	abrigo	para	acudir	a	fiestas,	sino	para	meterse	en
una	zahúrda.

Confuso	 y	 aturdido,	 Iván	 Nikitich	 se	 puso	 el	 abrigo,	 se	 subió	 los
pantalones	salió	de	la	casa	del	ricachón	L***	y	se	dirigió,	chapoteando	en	el
fango,	a	su	domicilio.

Vivía	 en	 la	 calle	 principal,	 en	 una	 buhardilla,	 por	 la	 que	 pagaba	 sesenta
rublos	anuales	a	los	herederos	de	una	tendera.	Estaba	su	tugurio	en	un	rincón
de	 un	 enorme	 patio	 cubierto	 de	 cardos	 borriqueros,	 y	 se	 asomaba	 entre	 los
árboles	 con	 la	 misma	 timidez	 con	 que	 únicamente	 pudiera	 asomarse	 Iván
Nikitich.	 Después	 de	 echar	 el	 cerrojo	 al	 portalón	 del	 patio,	 y	 sorteando
hábilmente	los	cardos,	nuestro	hombre	se	encaminó	a	su	morada,	gris	y	triste.
Un	perro	le	gruñó	y	le	ladró,	no	se	sabe	desde	dónde.

—¡Stameska,	soy	yo,	Stameska!	—murmuró	Tván	Nikítioh.

La	puerta	de	la	casilla	estaba	abierta.	Limpiándose	las	botas	con	un	cepillo



que	allí	había,	Iván	Nikitich	penetró	en	su	guarida.	Una	vez	dentro,	carraspeó
se	 quitó	 el	 abrigo,	 musitó	 una	 oración	 ante	 el	 icono	 y	 atravesó	 sus
apartamentos.	En	la	segunda	y	última	habitación	volvió	a	orar	ante	el	icono	y,
andando	 de	 puntillas,	 se	 dirigió	 a	 una	 cama.	 En	 ella	 dormía	 una	 joven
agraciada,	de	unos	veinticinco	años.

—¡Manechka!	¡Manechka!	—se	puso	a	despertarla	Iván	Nikitich.

—Beeee…

—Despierta,	hijita…

—Yo…,	yo…,	a	mí…

—¡Manechka,	Manechka,	despierta!

—¿Qué	pasa?	¿Eh?…

—Despiértate,	ángel	mío.	Levántate,	bien	de	mi	vida,	alegría	de	tu	padre.
Manechka,	hija	mía…

Maneohka	dio	la	vuelta	y	abrió	los	ojos:

—¿Qué	pasa?

—Haz	el	favor	de	darme	dos	pliegos	de	papel,	hijita.

—¡Acuéstese	a	dormir!

—¡Hija	mía	no	me	los	niegues!

—¿Para	qué	los	quiere?

—Para	enviar	una	crónica	a	Golos.

—Déjeme	 en	 paz	 y	 acuéstese	 a	 dormir.	 Allí	 tiene	 la	 comida	 que	 le	 he
guardado.

—¡Amiga	mía	única!

—¿Está	borracho?	Estupendo…	Déjeme	dormir.

—Dame	papel.	¿Qué	te	cuesta	levantarte	y	hacer	caso	a	tu	padre?	Amiga
mía,	¿quieres	que	te	lo	pida	de	rodillas?

—¡Oh,	qué	diablo!	¡Vayase	de	aquí!

—Ahora	mismo.

Iván	 Nikitich	 dio	 dos	 pasos	 atrás	 y	 ocultó	 la	 cabeza	 tras	 un	 biombo.
Manechka	saltó	de	la	cama	cuidadosamente	envuelta	en	la	manta.

—¡Siempre	 vagando!	 —gruñó—,	 ¡Vaya	 un	 castigo!	 Madre	 de	 Dios,
¿cuándo	se	acabara	todo	esto?	No	me	deja	tranquila	ni	de	día	ni	de	noche.	¡No
tiene	usted	conciencia!



—¡Hija,	no	insultes	a	tu	padre!

—Nadie	le	está	insultando.	Tome.

Manechka	sacó	de	su	cartera	dos	pliegos	de	papel	y	los	tiró	sobre	la	mesa.

—Merci,	Manechka.	Perdona	por	la	molestia.

—Bueno,	bueno…

La	 joven	 cayó	 en	 la	 cama,	 tapose	 con	 la	manta,	 se	 encogió	 y	 se	 durmió
inmediatamente.

Iván	Nikitich	encendió	una	vela	y	se	sentó	a	la	mesa.	Después	de	meditar
un	instante,	mojó	la	pluma,	se	persignó	y	comenzó	a	escribir.

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente,	 Iván	Nikitich	 estaba	 ya	 a	 la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 Iván	 Stepanovich,	 tirando	 de	 la	 campanilla	 con	 mano
temblorosa.	 Tiró	 cosa	 de	 diez	minutos,	 y	 en	 este	 espacio	 de	 tiempo	 le	 faltó
poco	para	morirse	de	miedo	por	su	atrevimiento.

—¿Qué	quieres?	¿Por	qué	llamas	así?	—le	preguntó	un	lacayo,	abriendo	la
puerta	 y	 restregándose	 con	 el	 faldón	 de	 la	 vieja	 levita,	 de	 color	marrón,	 los
ojos	soñolientos	e	hinchados.

—¿Está	en	casa	Iván	Stepanovich?

—¿El	señor?	¿Pues	dónde	va	a	estar?	¿Qué	quieres?

—Quiero…	verle.

—¿De	Correos?	Pues	está	durmiendo.

—No,	 no	 vengo	 de	 Correos,	 sino	 por	 mí	 mismo…	 Propiamente
hablando…

—¿Eres	funcionario?

—No,	pero…	¿podría	esperar?

—Claro	que	sí.	Ahí,	en	el	recibidor…

Iván	Nikitich	penetró,	cohibido,	en	el	recibidor,	y	tomó	asiento	en	un	diván
sobre	el	que	se	veían	todos	los	arreos	del	lacayo.

—¡Aukrrrmm!	¡Kgmbrrr!	¿Quién	anda	por	ahí?	—llegó	un	rugido	desde	el
dormitorio	de	Iván	Stepanovich—.	¡Seriozhka,	ven	aquí!

El	lacayo	pegó	un	salto	y	corrió	como	un	desesperado	hacia	el	dormitorio
del	 amo,	 mientras	 Iván	 Nikitich,	 aterrado,	 se	 abrochaba	 y	 desabrochaba,
nervioso,	los	botones	del	abrigo.

—¿Cómo?	¿Quién?	—oyó	vociferar	en	el	dormitorio—.	¿A	quién?	¿Es	que
no	tienes	lengua,	so	bestia?	¿Cómo?	¿Del	banco?	¡Pero	habla	de	una	vez!	¿Un



viejo,	dices?

A	 Iván	 Nikitich	 le	 martilleó	 el	 corazón.	 Sus	 ojos	 se	 nublaron	 y	 se	 le
enfriaron	los	pies.	¡Se	aproximaba	el	momento	crucial!

—Llámalo	—resonó	en	el	dormitorio.

Apareció	 Seriozhka	 sudoroso,	 con	 una	 mano	 en	 la	 cara,	 y	 condujo	 al
visitante	 al	 dormitorio	 del	 señor.	 Iván	 Stepanovich	 acaba	 de	 despertarse.
Acostado	en	la	ancha	cama,	sacaba	la	cabeza	desde	debajo	de	la	manta.	Junto
a	él,	cubierto	con	la	misma	manta,	roncaba	el	gordiflón	de	la	noche	anterior.
Éste,	al	acostarse,	no	había	considerado	necesario	desnudarse.	Las	puntas	de
sus	botas	asomaban	entre	 las	sábanas,	y	 la	medalla	de	plata,	desprendida	del
cuello,	 yacía	 sobre	 la	 almohada.	 En	 el	 aposento,	 lleno	 de	 humo	 de	 tabaco,
hacía	calor	y	bochorno.	Trozos	de	un	quinqué	roto,	un	reguero	de	petróleo	y
jirones	de	una	falda	de	mujer	cubrían	el	suelo.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—inquirió	Iván	Stepanovich,	mirando	fijamente	a
Iván	Nikitich	y	arrugando	el	ceño.

—Perdone	la	molestia	—redondeó	el	periodista	las	palabras,	extrayendo	el
papel	del	bolsillo—	Respetabilísimo	Iván	Stepanovich,	permita…

—Oye,	oye,	no	me	vengas	con	cuentos,	que	en	esta	casa	no	se	leen.	Dime
qué	es	lo	que	quieres.

—Pues	he	venido	con	el	fin	de…,	¡ejem!…,	con	el	fin	de	presentarle,	de	la
manera	más	respetuosa…

—Pero,	bueno,	¿quién	eres	tú?

—¿Yooo?	 Pues…,	 verá…,	 ¡ejem!…	 ¿Se	 ha	 olvidado	 de	 mí?	 Soy	 el
corresponsal…

—¿Cómo?	¡Ah,	ya	caigo!	¿Y	a	qué	has	venido?

—Deseaba	presentarle	la	crónica	que	le	prometí,	para	que	la	lea…

—¿Ya	la	has	escrito?

—Sí,	señor.

—¿Tan	pronto?

—¿Pronto?	Si	he	estado	escribiendo	hasta	ahora	mismo…

—¡Ejem!…	 Pues	 no…	 No	 me	 parece	 bien…	 Tenías	 que	 tardar	 más
tiempo.	¿Para	qué	las	prisas?	Anda,	hermano,	vete	y	escribe	más.

—Iván	Stepanovich:	ni	el	lugar	ni	el	tiempo	pueden	coaccionar	el	talento.
Aunque	me	dé	usted	un	año	entero,	no	escribiré	nada	mejor.	¡Por	Dios	que	no!



—A	ver,	a	ver,	trae	para	acá.

Iván	Nikitich	desdobló	el	pliego	y,	con	las	dos	manos,	lo	acercó	a	la	cara
de	Iván	Stepanovich.

Cogió	 el	 comerciante	 el	 papel,	 entornó	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 leer:	 «En
nuestra	ciudad	de	T***	se	construyen	anualmente	varios	edificios,	a	cuyo	fin
se	contratan	arquitectos	en	 la	capital,	se	encargan	al	extranjero	materiales	de
construcción	 y	 se	 invierten	 enormes	 capitales.	 Todo	 ello	 —hay	 que
reconocerlo—	con	fines	mercantiles…

Y	 es	 una	 lástima.	 T***	 tiene	más	 de	 veinte	mil	 habitantes,	 existe	 desde
hace	varios	siglos	y	erige	nuevos	y	nuevos	edificios.	Pero	no	hay	ni	una	mala
cabaña	 donde	 pueda	 albergarse	 esa	 fuerza	 que	 corta	 las	 hondas	 raíces	 de	 la
ignorancia.	La	ignorancia…».	¿Qué	dice	aquí?

~¿A	ver?	¡Ah!,	dice	horribile	dictu.

—¿Y	qué	significa	eso?

—Dios	sabrá	lo	que	significa,	Iván	Stepanovich.	Yo	sólo	sé	que	cuando	se
escribe	algo	malo	o	espantoso,	se	pone	al	lado,	entre	paréntesis,	esa	expresión.

—«La	 ignorancia…».	 ¡Ejem!…	 «va	 depositándose	 en	 gruesas	 capas	 y
goza	de	pleno	derecho	de	ciudadanía	en	todos	los	sectores	de	nuestra	sociedad.
Pero	¡por	fin!,	nos	ha	llegado	el	aire	que	respira	toda	nuestra	Rusia	instruida.
Hace	 un	 mes	 nos	 concedió	 el	 ministro	 autorización	 para	 abrir	 en	 nuestra
ciudad	 un	 Instituto	 de	 segunda	 enseñanza.	 La	 noticia	 fue	 acogida	 aquí	 con
júbilo	sincero.

Y	ha	 habido	 personas	 que	 no	 se	 han	 limitado	 a	 expresar	 su	 satisfacción,
sino	que	han	querido	demostrar	prácticamente	su	amor	a	la	cultura.	Nuestros
comerciantes,	 que	 nunca	 rehúsan	 colaborar	 en	 cualquier	 empresa	 noble,
tampoco	ahora	han	negado	 su	óbolo…».	 ¡Diablo	de	hombre!	 ¡Aunque	 lo	ha
escrito	a	la	carrera,	qué	bien	le	ha	salido!	Vaya,	vaya,	te	felicito…	«Me	creo	en
el	deber	de	citar	los	nombres	de	los	que	más	han	contribuido.	Helos	aquí:	Gurí
Petróvich	 Grízhev,	 2000	 rublos;	 Piotr	 Semionovich	 Alebastrov,	 1500;	 Aviv
Inokentievich	 Petroshílov,	 1000;	 Iván	 Stepanovich	 Trambonov,	 2000.	 El
último	ha	prometido…».	Oye,	tú,	¿quién	es	el	último?

—¿El	último?	Pues	usted…

—¿De	manera	que	a	mí	me	tienes	por	el	último?

—El	último…	Quiero	decir…	¡ej…,	ejem!…,	en	el	sentido	de…

—¿Así	que	yo	soy	el	último?

Iván	Stepanovich	se	levantó	rojo	de	cólera:



—¿Quién	es	el	último?	¿Yo?

—Usted,	señor;	pero	sólo	en	el	sentido	de…

—¡En	el	sentido	de	que	eres	un	idiota!	¿Me	entiendes?	¡Un	idiota!	Toma	tu
crónica.

—Excelen…	Señor…	Padrecito	Iván…	Iván…

—¡De	modo	que	yo	soy	el	último!	¡Sanguijuela,	ganso!

De	la	boca	de	Iván	Stepanovich	salió	un	raudal	de	expresiones	gruesas,	a
cual	menos	adecuada	para	 la	publicación.	 Iván	Nikitich,	 loco	de	 terror,	 cayó
sobre	una	silla	temblando	convulsivamente.

—¡Cerdo	 inmundo!	 ¿Yo	 el	 último?	 ¡Iván	 Stepanovich	Trambonov	 nunca
ha	sido	ni	será	el	último!	¡El	último	eres	tú!	¡Fuera	de	aquí,	y	que	no	vuelva	a
verte	ni	en	pintura!

El	comerciante	estrujó	enfurecido	la	crónica	y,	hecha	una	bola,	se	la	arrojó
a	 la	 cara	 al	 corresponsal	 de	 los	 periódicos	 de	Moscú	 y	 de	 San	 Petersburgo.
Iván	Nikitich,	colorado	hasta	las	orejas,	se	levantó	de	la	silla	y,	braceando	para
darse	prisa,	huyó	del	dormitorio.	Al	 llegar	al	 recibidor	encontró	a	Seriozhka
que,	con	una	sonrisa	estúpida	en	la	estúpida	cara,	le	abrió	la	puerta.	Ya	en	la
calle,	 Iván	 Nikitich,	 pálido	 como	 la	 cera,	 echó	 a	 andar	 por	 el	 barro	 en
dirección	de	su	casa.	Dos	horas	después	Iván	Stepanovich,	al	salir	de	su	casa,
vio	en	la	ventana	del	recibidor	la	gorra	olvidada	por	Iván	Nikitich.

—¿De	quién	es	esto?	—preguntó	a	Seriozhka.

—De	aquel	pobre	diablo	que	usted	echó	antes	a	la	calle.

—Pues	tíralo.	No	va	a	quedarse	aquí	emporcándolo	todo.

Seriozhka	 cogió	 la	 gorra	 y,	 saliendo	 a	 la	 calle,	 la	 arrojó	 al	 lugar	 más
fangoso.

	

	

ESCULAPIOS	RURALES
	

Un	hospital	rural	por	la	mañana.

A	falta	del	médico,	que	se	ha	ido	de	caza	con	el	jefe	de	los	alguaciles,	 la
consulta	corre	a	cargo	de	dos	practicantes:	Kuzmá	Yegórov	y	Gleb	Glebich.
Hay	 unos	 treinta	 enfermos.	 Kuzmá	Yegórov,	 mientras	 inscriben	 a	 todos	 los
que	 desean	 ser	 recibidos,	 está	 sentado	 en	 el	 gabinete	 tomando	 café	 con
achicoria.	 Gleb	 Glebich,	 que	 no	 se	 ha	 lavado	 ni	 peinado	 desde	 que	 nació,
apoya	el	pecho	y	la	barriga	en	la	mesa,	mientras	inscribe	a	los	pacientes	para



la	consulta.	Tiene	un	humor	de	perros.	El	minucioso	registro	se	 lleva	a	cabo
por	razones	de	estadística.	Se	apunta	el	nombre,	el	patronímico,	la	procedencia
social,	el	domicilio,	la	edad	y	el	grado	de	instrucción;	y	después	de	la	consulta
se	anota,	asimismo,	la	enfermedad	y	la	medicina	recetada.

—¡Malditas	 plumas!	—gruñe	Gleb	Glebich,	 mientras	 dibuja	 en	 un	 libro
grande	 y	 en	 pequeñas	 hojitas	 monstruosos	 garabatos—.	 ¿Qué	 tinta	 es	 ésta?
Más	bien	parece	brea.	¡Qué	gracia	tiene	el	Ayuntamiento!	Ordena	que	se	lleve
un	 registro	 de	 los	 enfermos	 y	 asigna	 dos	 kopeks	 anuales	 para	 tinta.	 ¡Venga,
acércate!

Se	acercan	un	muzhik,	con	la	cara	vendada,	y	«el	bajo»	Mijaílo.

—¿Cómo	te	llamas?

—Iván	Mikulov.

—¿Eh?	¿Cómo?	¡Habla	en	ruso!

—Iván	Mikulov.

—¡Iván	Mikulov!…	No	es	a	ti	a	quien	pregunto.	Retírate.	A	ver,	tú,	¿cómo
te	llamas?

Mijaílo	sonríe:

—¿Es	que	no	me	conoces?

—¿De	qué	te	ríes?	Si	serán	malditos…	Con	la	prisa	que	tiene	uno	y	con	lo
que	vale	el	tiempo,	se	ponen	a	gastar	bromas.	¿Cómo	te	llamas?

—Pero	¿no	me	conoces?	¿Te	has	vuelto	loco?

—Te	 conozco,	 pero	 debo	 preguntar	 lo	 que	 pregunto,	 porque	 así	 está
ordenado.	Y	para	volverme	loco	no	tengo	motivo.	Ni	soy	tan	borracho	como
su	merced,	ni	solemos	beber	para	emborrachamos.	¿Nombre	y	apellido?

—¿Para	qué	voy	a	decírtelo	si	 lo	sabes?	Cinco	años	 lo	has	sabido.	No	lo
vas	a	olvidar	al	sexto.

—No	lo	he	olvidado;	pero	hay	que	guardar	las	formas.	¿Me	entiendes?	¿O
es	que	no	comprendes	el	ruso?	¡Las	formas!

—Bueno,	 pues	 si	 tanta	 importancia	 tienen	 las	 formas,	 escribe	 y	 vete	 al
diablo:	Majado	Fedotich	Izmuchenko.

—No	Izmuchenko,	sino	Izmuchenkov.

—Bueno,	 pues	 Izmuchenkov…	 Pon	 lo	 que	 quieras.	 Con	 tal	 de	 que	 me
cures…,	como	si	se	te	antoja	ponerme	Payaso	Ivanich.	Me	da	lo	mismo.

—¿Clase	social?



—Bajo.

—¿Edad?

—Vete	tú	a	saber	No	estuve	en	el	bautizo.	No	lo	sé.

—¿Llegarás	a	los	cuarenta?

—Puede	que	llegue	y	puede	que	no.	Pon	lo	que	se	te	ocurra.

Gleb	Glebich	 examina	 un	momento	 a	Mijaílo,	 hace	 un	 cálculo	 y	 escribe
treinta	y	siete	años,	pero	luego,	como	si	lo	hubiera	pensado	mejor,	lo	borra	y
pone	cuarenta	y	uno.

—¿Sabes	leer?

—¿Puede	haber	un	cantante	que	no	sepa?	¡Qué	cabeza!

—Mientras	estemos	en	público	tienes	que	tratarme	de	usted	y	no	gritar	de
esa	manera.	¡El	siguiente!	¿Cómo	te	llamas?

—Mikífor	Pugolova,	de	Jlapova.

—Aquí	no	atendemos	a	los	de	Jlapova.	A	ver,	el	siguiente.

—Hágame	 ese	 favor,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 Tenga	 usía	 en	 cuenta	 que	 he
venido	andando	veinte	verstas…

—Aquí	no	se	asiste	a	los	de	Jlapova.	Venga	otro.	Apártate.	¡Está	prohibido
fumar!

—Si	no	estoy	fumando,	Gleb	Glebich…

—¿Y	qué	es	lo	que	tienes	en	la	mano?

—El	dedo	vendado,	Gleb	Glebich.

—¿No	 es	 un	 cigarro?	 ¡No	 hay	 consulta	 para	 los	 de	 Jlapova!	 Venga	 el
siguiente.

Gleb	Glebich	 termina	 la	 inscripción.	Kuzmá	Yegórov	 apura	 su	 «café»,	 y
comienza	la	consulta.	El	primero	se	hace	cargo	de	la	sección	farmacéutica	y	se
marcha	 al	 botiquín:	 el	 segundo,	 de	 la	 terapéutica,	 y	 se	 pone	 una	 especie	 de
delantal	de	hule.

—María	Zaplaxina	—llama	Kuzmá	Yegórov	a	la	primera	de	la	lista.

—Aquí	estoy,	padrecito.

Entra	 una	 viejecita,	 rugosa	 y	 apergaminada,	 tan	 pequeña	 que	 diríase
aplastada	hacia	 el	 suelo	por	 algún	espíritu	maligno.	Después	de	persignarse,
hace	una	profunda	reverencia	al	aprendiz	de	Esculapio.

—¡Hummm!…	Cierra	la	puerta.	¿Qué	te	duele?



—La	cabeza,	padrecito.

—Vaya,	vaya…	¿Toda	o	parte	de	ella?

—Toda,	padrecito.	Tal	como	es…

—No	 te	 la	 envuelvas	 de	 ese	modo…	Quítate	 ese	 trapo.	 La	 cabeza	 debe
estar	al	fresco,	los	pies	al	calor	y	el	cuerpo	a	una	temperatura	media…	¿Tienes
trastornos	de	vientre?

—Sí,	padrecito…

—Bueno…	A	ver,	 tírate	del	párpado	hacia	abajo.	Está	bien,	basta.	Tienes
anemia…	Te	daré	unas	gotas.	Te	tomas	diez	por	la	mañana,	otras	diez	con	el
almuerzo	y	otras	diez	por	la	noche.

Kuzmá	Yegórov	se	sienta	y	escribe	la	receta:

«Rp.	Liquor	ferri.	Tres	gramos	del	que	está	en	la	ventana.	El	del	armario
no	permite	que	Iván	Yakovlich	se	destape	sin	estar	él.	Diez	gotas,	tres	veces	al
día,	a	María	Zaplaxina».

La	vejuca	pregunta	en	qué	debe	tomar	las	gotas,	se	inclina	y	sale.	Kuzmá
Yegórov	pasa	 la	 receta	 al	 botiquín	 por	 un	ventanuco	 abierto	 en	 el	 tabique	y
llama	al	enfermo	de	tumo:

—¡Timofei	Stukotei!

—Presente.

Penetra	 en	 el	 gabinete	 un	 individuo	 flaco	 y	 larguirucho,	 de	 cabeza	 tan
gorda,	que	desde	lejos	parece	un	bastón	con	una	porra	en	lo	alto.

—¿Te	duele	algo?

—El	corazón,	Kuzmá	Yegórov.

—¿En	qué	parte?

Stukotei	señala	la	parte	baja	del	pecho.

—¿Y	hace	mucho	tiempo?

—Desde	el	día	de	la	Patrona.	He	venido	andando	y	he	tenido	que	sentarme
lo	menos	diez	veces…	Me	entran	unos	escalofríos…	Y	me	da	fiebre,	Kuzmá
Yegórov.

—¡Ejem!…	¿Te	duele	algo	más?

—A	decir	 verdad,	Kuzmá	Yegórov,	me	 duele	 todo	 el	 cuerpo;	 pero	 usted
cúreme	solamente	el	corazón	y	no	se	preocupe	de	lo	demás.	Ya	me	lo	curarán
las	mujeres…	Recéteme	algún	alcohol	u	otra	bebida	para	que	el	corazón	ande
bien.	A	veces	me	da	unos	vuelcos	que	parece	que	se	para,	y	luego	siento	unas



agarradas	en	esta	parte	que…	Hasta	la	rabadilla	me	coge…	La	cabeza	se	me
pone	como	una	piedra…	Y	toso	una	barbaridad…

—¿Tienes	apetito?

—¿Apetito?	Ninguno.

El	practicante	 se	 acerca	al	paciente,	 le	hace	doblar	 el	 cuerpo	y	 le	 aprieta
con	el	puño	en	el	pecho.

—¿Te	duele	así?

—¡Huuuh,	ay…	qué	dolor!

—¿Y	así?

—¡Oooh!	¡Como	para	morirse!

Kuzmá	Yegórov	le	hace	varias	preguntas,	queda	pensativo	un	momento	y
llama	en	su	ayuda	a	Gleb	Glebich.	Comienza	el	consejo	médico.

—A	ver	la	lengua	—dice	Gleb	Glebich	al	enfermo.

Este	abre	la	boca	y	saca	la	lengua.

—Ábrela	más.

—No	puedo,	Gleb	Glebich.

—Todo	es	posible	en	este	mundo.

El	matasanos	contempla	al	paciente	cierto	 tiempo,	como	torturado	por	su
meditación;	se	encoge	de	hombros	y,	sin	pronunciar	palabra,	sale	del	gabinete.

—¡Debe	ser	un	catarro!	—grita	desde	el	botiquín.

—¡Dele	 usted	 olium	 ricini	 y	 amoníaco!	 —le	 grita,	 a	 su	 vez,	 Kuzmá
Yegórov—.	Que	se	dé	friegas	en	el	vientre	por	la	mañana	y	por	la	noche.	¡El
siguiente!

El	 enfermo	 sale	 del	 gabinete	 de	 consulta	 y	 se	 dirige	 a	 la	 ventanilla	 del
botiquín	que	da	al	pasillo.	Gleb	Glebich	le	entrega	como	la	tercera	parte	de	un
vaso	 con	 aceite	 de	 ricino.	 Stukotei	 se	 lo	 bebe	 pausadamente,	 se	 relame	 los
labios;	cierra	 los	ojos	y	 frota	un	dedo	sobre	otro,	 como	hacen	 los	bebedores
pidiendo	un	aperitivo.

—Y	aquí	tienes	las	friegas	—le	explica	Gleb	Glebich	dándole	un	frasco	de
amoníaco—.	Te	frotas	el	vientre	con	un	 trapo	por	 la	mañana	y	por	 la	noche.
Tienes	que	devolverme	el	frasco.	Puedes	marcharte.

Se	 acerca	 a	 la	 ventanilla	 la	 cocinera	 del	 padre	 Grigori,	 Pelagia.	 Llega
risueña,	cubriéndose	la	cara	con	la	toquilla.

—¿Qué	desea?	—le	pregunta	Gleb	Glebich.



Decirle	 que	 Lisaveta	 Grigorievna	 le	 envía	 un	 saludo	 y	 le	 ruega	 que	 le
mande	unas	pastillas	de	menta.

—Con	 mil	 amores…	 Siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 servir	 a	 los	 buenos
ejemplares	del	bello	sexo.

El	 practicante	 saca	 del	 armario	 un	 bote	 de	 pastillas	 de	 menta	 y	 echa	 la
mitad	en	la	toquilla	de	Pelagia.

—Dígale	 que	Gleb	Glebich	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo	mientras	 le	 daba	 las
pastillas.	¿Ha	recibido	mi	esquela?

—La	 ha	 recibido	 y	 la	 ha	 roto.	 Lizaveta	 Grigorievna	 no	 es	 amiga	 de
amoríos.

—¡Qué	fierecilla!	Dígale	de	mi	parte	que	es	una	fierecilla.

—¡Mijaílo	Izmuchenkov!	—llama	Kuzmá	Yegórov.

Entra	en	el	gabinete	el	«bajo»	Mijaílo.

—Mijaílo	Fedotich,	nuestro	más	profundo	respeto.	¿Qué	le	pasa?

—Me	 duele	 la	 garganta,	 Kuzmá	 Yegórich.	 He	 venido,	 propiamente
hablando,	para	que	usted	tenga	a	bien,	respecto	a	mi	salud…	El	mal	no	es	tan
doloroso	 como	perjudicial.	 Por	 la	maldita	 enfermedad	 no	 puedo	 cantar,	 y	 el
director	del	coro	me	descuenta	cuarenta	kopeks	por	cada	misa.	Por	no	haber
cantado	 en	 la	 víspera	 de	 ayer	 tarde	 me	 quitó	 veinticinco	 kopeks.	 Hoy	 ha
habido	 un	 funeral;	 cada	 cantante	 ha	 ganado	 tres	 rublos;	 y	 yo,	 por	 estar
enfermo,	 me	 he	 quedado	 sin	 nada.	 Con	 su	 permiso,	 le	 participo	 que	 tengo
dolor	y	carraspera.	Parece	como	si	en	la	garganta	tuviera	un	gato	y	que	con	las
uñas…,	ras,	ras…

—¿No	será	a	causa	de	las	bebidas	fuertes?

—No	se	lo	puedo	decir	de	seguro;	pero,	con	su	permiso,	debo	comunicarle
que	las	bebidas	alcohólicas	influyen	en	los	tenores,	pero	en	los	bajos,	ni	pizca.
La	 voz	 del	 bajo	 se	 hace	más	 sorda	 y	más	 imponente	 con	 la	 bebida.	Lo	 que
fastidia	a	los	bajos	son	los	resfriados.

Por	el	ventanuco	asoma	la	cabeza	de	Gleb	Glebich.

—¿Qué	 le	 doy	 a	 la	 vieja?	 El	 frasco	 que	 había	 en	 la	 ventana	 se	 ha
terminado.	Voy	a	destapar	el	del	armario.

—¡No,	no!	¡Iván	Yakovlich	lo	ha	prohibido!	Puede	enfadarse…

—Y,	entonces,	¿qué	le	doy?

—Dale	cualquier	cosa.

«Cualquier	cosa»,	en	boca	de	Glebo	Glebich,	quiere	decir	bicarbonato.



—No	le	convienen	las	bebidas	fuertes.

—Pero	 si	 hace	ya	 tres	 días	 que	no	 las	 pruebo…	Debe	de	 ser	 cosa	de	un
resfriado…	Efectivamente,	la	vodka	enronquece	la	voz;	pero,	con	la	ronquera,
como	usted	bien	sabe,	Kuzmá	Yegórov,	la	octava	sale	mejor.	Los	de	mi	gremio
no	podemos	arreglárnoslas	sin	beber	vodka.	¿Qué	clase	de	cantante	es	el	que
no	 la	 toma?	 Más	 que	 un	 cantante	 es…	 un	 hazmerreír.	 A	 no	 ser	 por	 mi
profesión,	no	probaría	esa	maldita	bebida.	La	vodka	es	la	sangre	de	Satanás.

—Bueno,	le	voy	a	recetar	unos	polvos.	Disuélvalos	en	una	botella	y	haga
gárgaras	por	la	mañana	y	por	la	noche.

—¿Pasa	algo	si	me	los	trago?

—No.

—Pues	estupendo.	No	me	gusta	que	no	pueda	uno	tragárselos.	Después	de
gargarizar	y	gargarizar,	da	lástima	tirarlos.	Y	ahora	verá	usted	lo	que	deseaba
preguntarle.	 Como	 no	 ando	muy	 bien	 del	 vientre,	 por	 lo	 cual	me	 hago	 una
sangría	 todos	 los	 meses	 y	 tomo	 unas	 hierbas,	 ¿me	 conviene	 contraer
matrimonio?

Kuzmá	Yegórov	reflexiona	un	buen	rato	y	responde:

—No;	no	se	lo	aconsejo.

—Se	 lo	 agradezco	 en	 el	 alma.	 Es	 usted	 un	 médico	 de	 los	 que	 no	 hay,
Kuzmá	Yegórov.	Mejor	que	 todos	 los	doctores.	 ¡Lo	 juro	por	Dios!	 ¡Cuántas
almas	ruegan	por	usted	al	cielo!	¡Ooooh!	¡Es	magnífico!

Kuzmá	 Yegórov	 baja	 los	 ojos	 con	 modestia	 y	 escribe	 resueltamente	 la
receta:	bicarbonato.

	

	

SE	ESTROPEÓ	EL	ASUNTO

(CASO	DIGNO	DE	UN	SAINETE)
	

¡Qué	gana	 tengo	de	 llorar!	Creo	que	si	 rompiera	en	sollozos	me	aliviaría
algo.

Era	 una	 noche	 admirable.	 Me	 puse	 de	 punta	 en	 blanco,	 me	 peiné,	 me
perfumé	un	poco	y	salí	hecho	un	don	Juan,	camino	de	la	casa	de	ella.	Vive	en
una	 dacha	 de	Sokólniki.	Es	 joven,	 hermosa,	 recibirá	 una	 dote	 de	 treinta	mil
rublos,	tiene	cierta	instrucción	y	me	amaba	con	ceguera	de	topo.

Al	llegar	a	Sokólniki,	la	encontré	sentada	en	nuestro	banco	favorito,	al	pie
de	altos	y	esbeltos	abetos.	Resplandeció	al	venue	y,	levantándose	con	rapidez



vino	a	mi	encuentro.

—¡Qué	cruel	es	usted!	—me	reprochó—,	¡Mire	que	tardar	tanto,	sabiendo
cómo	anhelo	verle!	¡Ay,	qué	hombre!

Besé	su	primorosa	mano	y,	trémulo	me	fui	con	ella	al	banco.	Palpitante	y
angustiado,	sentía	inflamarse	mi	corazón	y	temía	que	me	estallase	dentro	del
pecho.	Mi	pulso	tenía	latido	de	fiebre.

¡Y	era	natural!	¡Como	que	yo	había	ido	a	decidir	para	siempre	mi	destino!
¡A	jugarme	el	todo	por	el	todo!	De	aquella	tarde	dependía	mi	suerte.

Hacía	un	 tiempo	espléndido;	mas	¿qué	me	 importaba	a	mí	el	 tiempo?	Ni
siquiera	hacía	caso	de	un	ruiseñor,	que	cantaba	sobre	nuestras	cabezas,	pese	a
que,	como	es	sabido,	en	cualquier	cita,	por	poca	que	sea	su	importancia,	hay
que	escuchar	a	los	ruiseñores.

—¿Por	qué	calla	usted?	—preguntó	ella,	mirándome	a	los	ojos.

—Pues…	Hace	una	noche	tan	bella…	¿Qué	tal	se	encuentra	su	maman?

—Bien,	gracias.

—¡Ejem!…	 Me	 alegro…	 Pues	 verá	 usted.	 Varvara	 Petrovna:	 quiero
hablarle	de	un	asunto…	He	venido	exclusivamente	para	eso…	Hasta	ahora	he
callado,	pero	ya…	este	servidor	suyo	no	puede	seguir	guardando	silencio.

Varia	agachó	la	cabeza	y	estrujó	una	florecilla	entre	sus	dedos	temblorosos.
Sabía	cuál	era	el	tema	de	que	iba	a	hablarle.	Proseguí:

—¿Para	 qué	 callar?	 Por	 más	 que	 uno	 se	 cohíba	 y	 se	 retraiga,	 tarde	 o
temprano	 tendrá	 que	 dar	 rienda	 suelta…	 a	 sus	 sentimientos	 y	 a	 su	 lengua.
Quizá	usted	se	enfade…,	acaso	no	me	comprenda,	pero…

Me	detuve	un	instante:	había	que	buscar	una	frase	a	propósito.

«¡Pero	 habla	 ya	 de	 una	 vez!	—protestaron	 sus	 ojos—.	 ¡Cobardón!	 ¿Por
qué	me	martirizas?».

—Usted	se	habrá	dado	cuenta	hace	tiempo	—continué—	de	por	qué	vengo
a	diario	y	la	molesto	con	mi	presencia.	¿Cómo	no	va	a	haberlo	adivinado?	De
seguro	 que,	 con	 su	 sagacidad	 característica,	 habrá	 usted	 advertido	 en	mí	 un
sentimiento	que…	(Pausa),	¡Varvara	Petrovna!

Varia	se	inclinó	más	aún.	Sus	dedos	temblaban.

—¡Varvara	Petrovna!

—¿Qué?

—Yo…	¡Bueno,	para	qué	vamos	a	hablar	 si	está	a	 la	vista!	Yo	 la	amo…
Eso	es	todo…	¿Qué	otra	cosa	puedo	decirle?	(Pausa).	¡La	quiero	con	locura!



Mi	amor	es	tan	grande	que…	Mire:	coja	todas	las	novelas	que	se	han	escrito
en	 el	mundo,	 lea	 todas	 las	 declaraciones	de	 amor	que	 en	 ellas	 se	 contienen,
todos	los	juramentos,	todos	los	sacrificios	y…	todo	junto	le	dirá	lo…,	lo	que
ahora	 se	 alberga	 en	 mi	 pecho…	 ¡Varvara	 Petrovna!	 (Pausa).	 ¡Varvara
Petrovna!	¡¿Por	qué	calla	usted?!

—¿Qué	quiere	que	le	diga?

—¿Va	a	decirme…	que	no?

Varia	levantó	la	cabeza	y	sonrió.

«¡Qué	demonio!»,	pensé.	Ella	sonrió	de	nuevo,	movió	los	labios	y	emitió
un	susurro	casi	inaudible:

—¿Por	qué	voy	a	decirle	que	no?

Me	apoderé	de	su	mano	como	un	 loco,	como	un	 loco	 la	besé	y	como	un
loco	busqué	la	otra	mano.	Ella,	¡qué	adorable!,	mientras	yo	estaba	entretenido
con	 sus	manos	apoyó	 la	 cabeza	en	mi	hombro;	y	por	primera	vez	advertí	 la
esplendorosa	exuberancia	de	su	cabellera.

Besé	 su	 cabeza,	 y	 sentí	 en	mi	 pecho	 el	mismo	 calor	 que	 si	me	 hubieran
puesto	dentro	el	samovar.	Varia	alzó	la	cabeza,	y	no	me	quedó	otra	cosa	que
besarla	en	los	labios.

Pero	 he	 aquí	 que	 cuando	 ella	 estaba	 ya	 en	 mis	 manos	 decididamente,
cuando	 la	 resolución	 de	 que	 me	 diesen	 los	 treinta	 mil	 rublos	 se	 hallaba	 ya
presta	para	 la	 firma,	cuando	 tenía	ya	casi	en	mi	poder	una	esposa	guapa,	un
dinero	nada	deleznable	y	una	buena	carrera,	se	le	ocurrió	al	diablo	tirarme	de
la	lengua.

Quise	presumir	ante	mi	futura	esposa,	blasonar	de	escrupuloso	y	jactarme
de	mis	principios.	No	me	explico	yo	mismo	con	qué	fin	lo	hice.	Pero	lo	cierto
es	que	no	pudo	salir	peor.

—Varvara	 Petrovna	—le	 dije,	 después	 del	 primer	 beso—.	Antes	 que	me
prometa	ser	mi	mujer,	creo	que	es	un	deber	sagrado	decirle	unas	palabras	para
evitar	 posibles	 equívocos.	 Seré	 breve.	 ¿Sabe	 usted,	Varvara	 Petrovna,	 quién
soy	 yo	 y	 qué	 soy	 yo?	Ciertamente,	 soy	 honrado…	Soy	 trabajador…	Soy…,
soy	altivo.	Es	más:	incluso	tengo	un	porvenir…	Pero	soy	pobre…	Carezco	de
todo…

—Lo	sé	—replicó	ella—,	Pero	la	felicidad	no	reside	en	el	dinero.

—Cierto,	cierto…	¿Quién	ha	hablado	de	dinero?	Yo…	me	enorgullezco	de
mi	pobreza.	Los	céntimos	que	me	proporcionan	mis	actividades	 literarias	no
los	cambiaría	por	los	miles	de	rublos	que…,	por	los	miles	de	rublos	que…

—¡Le	entiendo,	le	entiendo!	Pero…



—Estoy	acostumbrado	a	la	pobreza.	Es	mi	compañera	inseparable.	Puedo
pasarme	 una	 semana	 sin	 comer…	 Pero	 usted…,	 ¡usted!	 ¿Es	 que	 usted,
habituada	a	no	dar	dos	pasos	sin	 tomar	un	coche,	a	estrenar	un	vestido	cada
día,	a	tirar	el	dinero;	usted,	que	nunca	ha	conocido	la	necesidad	y	para	quien
una	flor	que	no	esté	de	moda	es	ya	una	gran	desgracia	accederá	a	renunciar	a
todos	los	bienes	de	la	tierra	con	tal	de	vivir	conmigo?	¡Ejem!

—Yo	tengo	dinero.	Recibiré	una	dote…

—¡Tanto	 como	 nada!	 Para	 gastarse	 diez	 o	 veinte	mil	 rublos	 bastan	 unos
cuantos	 años…	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 espera	 después?	 ¿Necesidades?
¿Lágrimas?	Crea	 usted	 en	mi	 experiencia,	 querida	mía.	 Sé	muy	 bien	 lo	 que
digo.	Lo	 sé.	Para	batirse	 contra	 la	miseria	hace	 falta	una	voluntad	 firme,	un
carácter	sobrehumano.

«¡Hay	que	ver	la	sarta	de	tonterías	que	estoy	soltando!»,	dije	para	mí;	pero
continué:

—¡Piénselo,	Varvara	Petrovna!	¡Medite	el	paso	que	va	a	dar!	¡Es	un	paso
definitivo!	Si	se	siente	con	fuerzas	para	seguirme,	sígame;	en	caso	contrario,
recháceme.	 ¡Oh,	 prefiero	 quedarme	 sin	 usted	 antes	 que	 privarla	 de	 su
tranquilidad!	Los	cien	rublos	mensuales	que	me	proporciona	la	literatura	son
una	insignificancia.	Con	eso	no	hay	para	vivir.	¡Piénselo	antes	que	sea	tarde!

Al	terminar	esta	parrafada,	me	puse	en	pie	de	un	salto:

—Reflexione.	 La	 impotencia	 va	 siempre	 acompañada	 de	 lágrimas,	 de
reproches,	 de	 canas	prematuras…	Deseo	 advertirla	 porque	 soy	honrado.	 ¿Se
considera	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 compartir	 conmigo	 una	 vida	 que,	 en	 lo
exterior,	es	tan	distinta	de	la	suya	y	tan	ajena	a	usted?	(Pausa).

—¡Pero	es	que	tengo	mi	dote!

—¿Cuánto?	¿Veinte	mil	 rublos?	 ¿Treinta	mil?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¿Un	millón?	Y,
por	otra	parte,	 ¡cómo	voy	a	permitirme	disponer	de	 lo…,	de	 lo	que!…	¡No!
¡Jamás!	¿Y	mi	orgullo?

Di	unas	cuantas	vueltas	al	lado	del	banco.	Varia	se	había	puesto	pensativa.
Yo	estaba	lleno	de	júbilo:	su	ensimismamiento	era	una	prueba	de	respeto	para
mí.

—Escoja,	pues,	entre	 las	privaciones	de	 la	vida	conmigo	y	 la	 riqueza	sin
mí…	Elija:	¿tiene	usted	la	fuerza	necesaria?	¿Tiene	mi	Varía	esa	fuerza?

Seguí	hablando	largo	rato	en	el	mismo	estilo.	Sin	advertirlo	yo	mismo,	me
subí	 a	 las	 nubes.	Hablaba	 y	 al	mismo	 tiempo	 notaba	 una	 duplicidad	 en	mis
pensamientos.	La	mitad	de	mi	persona	 se	dejaba	 llevar	por	 lo	que	decía.	La
otra	soñaba:	«Aguarda,	amiga.	Con	tus	treinta	mil	rublos	nos	vamos	a	dar	una
vida	imponente.	Nos	sobra	para	mucho	tiempo».



Varia	 me	 escuchaba	 en	 silencio.	 Por	 último	 se	 levantó	 y	 me	 tendió	 la
mano:

—Se	lo	agradezco	mucho	—me	dijo	en	un	tono	que	me	hizo	estremecerme
y	mirarla	a	los	ojos.

En	sus	ojos	y	en	sus	mejillas	brillaban	las	lágrimas.

—Muchas	gracias.	Ha	hecho	muy	bien	en	haber	sido	tan	franco…	Yo	soy
muy	delicada…	No	podría…	No	haría	pareja	con	usted…

Y	 rompió	 a	 llorar.	A	mí	 se	me	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	 Siempre	me
desconcierta	 una	 mujer	 llorando.	 Tanto	 más	 en	 aquella	 ocasión.	 Mientras
tanto,	ella	reprimió	los	sollozos	y	se	enjugó	las	lágrimas.

—Lleva	 usted	 razón	 —siguió	 diciendo—.	 Si	 me	 caso	 con	 usted,	 le
engañaré.	 No	 soy	 la	 mujer	 que	 necesita.	 Soy	 rica,	 mimosa,	 me	 gusta	 ir	 en
coche,	comer	becadas	y	pasteles	caros.	Nunca	pruebo	en	el	almuerzo	ninguna
sopa.	Mi	madre	me	lo	reprocha	a	menudo.	Pero	es	que	no	puedo.	¡Yo	ir	a	pie
de	un	sitio	a	otro!	Me	cansaría…	Y,	además,	los	vestidos…	Todo	tendría	que
costearlo	usted…	¡No!	¡Adiós!

Y	con	un	ademán	trágico	exclamó,	muy	a	despropósito,	por	cierto:

—¡No	soy	digna	de	usted!	¡Adiós!

Después	de	lo	cual	giró	en	redondo	y	se	marchó.

¿Y	 yo?	 Yo	 me	 quedé	 pasmado	 como	 un	 imbécil,	 sin	 pensar	 en	 nada,
viéndola	alejarse	y	creyendo	que	la	 tierra	se	abría	bajo	mis	pies.	Cuando	me
recobré	 y	me	 di	 cuenta	 de	 dónde	 estaba	 y	 de	 la	 grandiosa	 trastada	 que	me
había	 jugado	mi	 lengua,	me	puse	 a	dar	 alaridos.	De	Varia	no	quedaba	ya	ni
rastro	cuando	se	me	ocurrió	gritarle:	«¡Espere!».

Abochornado	y	contrito,	emprendí	el	camino	de	vuelta.	En	el	extremo	de	la
ciudad	 no	 había	 ningún	 coche.	 Como,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 tenía	 dinero
para	pagarlo,	tuve	que	regresar	a	pie.

Tres	días	más	 tarde	 fui	otra	vez	a	Sokólniki.	En	 la	dacha	me	dijeron	que
Varia	enferma,	se	preparaba	para	marcharse	a	Peters—	burgo	en	compañía	de
su	padre,	a	casa	de	su	abuela.	No	conseguí	otra	cosa.

Y	ahora,	tendido	en	mi	cama,	muerdo	la	almohada	y	me	doy	de	puñetazos
en	la	cabeza.	Siento	como	si	cien	cuchillos	me	atravesaran	el	corazón…

¿Cómo	arreglar	el	asunto,	lector?	¿Cómo	desdecirse	de	lo	dicho?	¿Qué	le
digo	o	qué	le	escribo	a	Varia?	¡Imposible	imaginarlo!	Se	estropeó	el	asunto.	¡Y
de	qué	manera	tan	estúpida!

	



	

HISTORIA	RUIN

(A	MODO	DE	NOVELA)
	

La	cosa	empezó	ya	en	el	invierno.

Hubo	un	baile.	Tronaba	la	música,	ardían	los	candelabros,	los	caballeros	no
perdían	el	arrojo	y	las	damas	gozaban	de	la	vida.	Se	bailaba	en	los	salones,	se
jugaba	a	las	cartas	en	los	gabinetes,	se	bebía	en	el	ambigú,	y	en	la	biblioteca	se
hacían	frenéticas	declaraciones	de	amor.

Lelia	Aslovskaya,	una	rubia	regordeta	y	sonrosada	de	grandes	ojos	azules,
cabello	largo	y	con	el	número	26	en	su	tarjeta	de	identidad,	se	había	sentado
aparte	y	renegaba	de	todo,	de	todos	y	hasta	de	sí	misma.	Una	pena	le	roía	el
alma.	Lo	que	pasaba	era	que	 los	hombres	 se	portaban	odiosamente	con	ella.
Sobre	 todo	 en	 los	 últimos	 dos	 años	 ese	 comportamiento	 había	 sido	 atroz.
Había	notado	que	ya	no	se	 fijaban	en	ella.	La	sacaban	a	bailar	con	desgana.
Más	aún,	si	pasaba	algún	sujeto	junto	a	ella,	el	muy	sinvergüenza	ni	siquiera	la
miraba,	 como	 si	 ya	 hubiera	 perdido	 su	 belleza.	 Y	 si	 por	 casualidad	 alguno
ponía	 en	 ella	 los	 ojos,	 así	 de	 sopetón,	 lo	 hacía,	 no	 con	 asombro	 ni
platónicamente,	sino	como	el	que	tiene	apetito	mira	una	empanadilla	de	carne
o	un	cochinillo	asado	antes	de	la	comida.	Mientras	que	en	años	anteriores…

—¡Y	 así	 todas	 las	 soirées,	 todos	 los	 bailes!	 —rezongaba	 Lelia,
mordiéndose	 los	 labios—.	 Sé	muy	 bien	 por	 qué	 no	 se	 fijan	 en	mí.	Quieren
vengarse.	Quieren	vengarse	de	mí	porque	 los	desprecio.	Pero	¿cuándo	voy	a
casarme	por	fin?	¿Es	que	una	puede	llegar	a	casarse	así?	Porque	el	tiempo	no
espera.	¡Canallas,	más	que	canallas!

En	la	noche	a	que	nos	referimos	el	destino	tuvo	a	bien	apiadarse	de	Lelia.
Cuando	el	teniente	Nabrydlov,	en	vez	de	bailar	con	ella	la	prometida	cuadrilla,
cogió	una	borrachera	de	marca	mayor	y	al	pasar	a	su	lado	chasqueó	los	labios
para	mostrar	que	no	se	le	daba	un	ardite,	ella	no	pudo	ya	contenerse.	Su	cólera
llegó	 al	 colmo.	Se	 le	 nublaron	 los	 ojos	 azules	 y	 le	 empezaron	 a	 temblar	 los
labios.	La	llantina	estaba	en	puertas.	Para	que	los	profanos	no	la	vieran	llorar
se	volvió	hacia	las	ventanas	empañadas	y	oscuras,	y	¡oh,	momento	milagroso!
en	una	de	ellas	vio	a	un	guapo	mozo	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	El
joven	formaba	un	cuadro	delicado	que	al	punto	quedó	clavado	en	el	corazón
de	Lelia.	El	chico	tenía	un	porte	elegante,	los	ojos	llenos	de	amor,	de	sorpresa,
de	preguntas,	de	respuestas,	el	rostro	melancólico.	Lelia	se	reanimó	al	instante.
Adoptó	la	postura	oportuna	y	se	puso	a	observar	según	convenía.	Vio	que	el
joven	 no	 la	miraba	 casualmente,	 así	 como	 así,	 sino	 fijamente,	 con	 deleite	 y
admiración.



«Dios	 mío	 —pensó	 Lelia—.	 ¡Ojalá	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurra
presentármelo!	Éste,	 por	 las	 trazas,	 es	un	 chico	nuevo.	Me	ha	 echado	el	 ojo
enseguida».

Poco	 después	 el	 joven	 dio	 media	 vuelta,	 cruzó	 los	 salones	 y	 empezó	 a
importunar	a	varios	caballeros.

«Quiere	ser	presentado.	Está	pidiendo	que	no	lo	presenten»,	pensaba	Lelia
con	un	nudo	en	la	garganta.

En	efecto,	diez	minutos	más	 tarde	un	aficionado	a	 las	 tablas	con	cara	de
granuja	 bien	 afeitado	 se	 lo	 presentó	 a	 Lelia.	 El	 joven	 resultó	 ser	 «nuestro
Nogtev»,	 un	 artista	 con	más	 talento	 que	 el	mismísimo	 diablo.	 Nogtev	 tenía
veinticuatro	 años,	 era	 moreno,	 de	 ojos	 ardientes,	 meridionales,	 y	 mejillas
pálidas.	Un	bigotillo	gracioso	le	adornaba	el	labio.	Nunca	había	pintado	nada,
pero	era	artista.	Llevaba	el	cabello	 largo,	perilla,	un	dije	de	oro	en	forma	de
paleta	 colgado	 de	 la	 cadena	 del	 reloj,	 gemelos	 de	 oro	 también	 en	 forma	 de
paleta,	guantes	hasta	el	codo	y	tacones	de	una	altura	inverosímil.	Buen	chico,
pero	bastante	ganso.	Tenía	un	papá	bien	nacido,	una	mamá	por	el	estilo	y	una
abuela	 rica.	 Era	 soltero.	 Estrechó	 con	 recelo	 la	 mano	 de	 Lelia,	 se	 sentó
tímidamente	 y,	 una	 vez	 sentado,	 se	 puso	 a	 devorar	 a	 la	 moza	 con	 sus	 ojos
grandes.	 Hablaba	 despacio	 y	 con	 titubeos.	 Lelia	 no	 daba	 paz	 a	 la	 lengua,
mientras	que	él	sólo	decía	«sí…,	no…,	yo,	sabe	usted…».	Hablaba	sin	apenas
respirar,	 respondía	 sin	venir	 a	 cuento	y,	 de	vez	 en	 cuando,	por	 turbación,	 se
frotaba	ligeramente	el	ojo	izquierdo.

Lelia	aplaudía	con	entusiasmo.	Había	decidido	que	el	artista	estaba	chalado
por	ella,	lo	cual	la	invitaba	a	cantar	victoria.

Al	día	siguiente	del	baile	Lelia,	sentada	a	la	ventana	de	su	cuarto,	vigilaba
triunfante	 la	 calle.	Nogtev	 se	 paseaba	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 asaeteando	 las
ventanas	 con	 los	 ojos.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 a	 punto	 de	 morir:
melancólico,	 lánguido,	 delicado,	 calenturiento.	 Dos	 días	 después	 del	 baile
pasó	dos	cuartos	de	lo	mismo.	El	tercer	día	llovió	y	el	joven	no	apareció	ante
la	casa	(alguien	dijo	que	a	la	figura	de	Nogtev	no	le	iba	bien	el	paraguas).	El
cuarto	día	decidió	venir	de	visita	a	casa	de	los	padres	de	Lelia.	Las	relaciones
quedaron	ligadas	con	un	nudo	gordiano	imposible	de	deshacer.

Un	 mes	 más	 tarde	 hubo	 otro	 baile.	 Nogtev,	 apoyado	 en	 el	 quicio	 de	 la
puerta,	devoraba	a	Lelia	con	los	ojos.	Ella,	queriendo	darle	celos,	coqueteaba
desde	 lejos	 con	 el	 teniente	Nabrydlov,	 que	 esta	 vez	 estaba,	 no	 borracho	 del
todo,	sino	sólo	achispado.

El	papá	de	la	niña	se	acercó	a	Nogtev.

—¿Usted	pinta?	—preguntó	el	papá—.	¿Le	interesa	a	usted	el	arte?



—Sí.

—¡Ah!	Cosa	bonita,	el	arte…	Ojalá,	ojalá…	Claro	que	Dios	ha	distribuido
tanto	talento…	Sí,	cada	cual	tiene	su	talento…

Tras	un	breve	silencio	continuó:

—Mire,	 joven,	 lo	 que	 debe	 hacer	 puesto	 que	 es	 usted	 pintor.	 Venga	 a
visitarnos	 en	 nuestra	 casa	 de	 campo	 la	 primavera	 próxima.	 Hay	 sitios	 muy
amenos	allá.	Una	barbaridad	de	vistas,	créame.	Ni	Rafael	pudo	pintarlas	como
ésas	(pronunciaba	Rapael).	Nos	dará	usted	un	alegrón.	Como,	además,	usted	y
mi	hija…	se	han	hecho	tan	amigos…	¡Ah,	los	jóvenes,	los	jóvenes…!	Je,	je,
je.

El	artista	hizo	una	reverencia	y	el	primero	de	mayo	de	ese	año	se	trasladó	a
la	casa	de	campo	de	los	Aslovsky	con	sus	bártulos.	Éstos	se	componían	de	una
innecesaria	caja	de	pinturas,	un	chaleco	de	piqué,	una	cigarrera	vacía	y	un	par
de	camisas.	Fue	recibido	con	los	brazos	abiertos.	Pusieron	a	su	disposición	dos
habitaciones,	dos	 lacayos,	un	caballo	y	 todo	 lo	que	pidiera	por	aquella	boca,
con	 tal	 que	 diera	 esperanzas.	 Sacó	 toda	 la	 ventaja	 posible	 de	 su	 nueva
situación:	 comía	 como	 un	 tragaldabas,	 bebía	 como	 una	 esponja,	 dormía	 a
pierna	 suelta,	 admiraba	 la	 naturaleza	 y	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 Lelia.	 Ésta
rebosaba	de	felicidad.	Él	estaba	cerca,	era	joven,	guapo	y	tímido…	¡Y	amaba
tanto!	 Era	 tan	 apocado	 que	 no	 sabía	 cómo	 llegarse	 a	 ella.	 Ahora	 más	 que
nunca	la	observaba	desde	lejos,	desde	detrás	de	las	cortinas	o	de	los	arbustos.

«¡Amor	tímido!»,	pensaba	Leba,	suspirando.

Una	hermosa	mañana	el	papá	y	Nogtev	conversaban	sentados	en	un	banco
del	 jardín.	El	papá	hablaba	con	viveza	de	los	encantos	de	 la	vida	de	familia,
pero	Nogtev	escuchaba	con	impaciencia	y	buscaba	con	la	mirada	el	 torso	de
Leba.

—¿Es	usted	hijo	único?	—preguntó	el	papá	entre	otras	cosas.

—No.	Tengo	un	hermano,	 llamado	Iván.	Buen	muchacho.	Un	encanto	de
hombre.	¿Le	conoce	usted?

—No	tengo	el	honor…

—Lástima	que	no	se	conozcan	ustedes.	Es	un	soltero	empedernido,	¿sabe
usted?	Un	tipo	alegre,	estupendo.	Hace	literatura.	Todas	las	redacciones	se	lo
disputan.	Colabora	en	El	Bufón.	¡Lástima	que	no	se	conozcan	ustedes!	Oiga,
¿quiere	usted	que	 le	escriba	diciéndole	que	se	 reúna	con	nosotros?	De	veras
que	se	alegrará.

Ante	tal	propuesta	se	le	encogió	el	corazón	al	papá,	pero	¿qué	se	le	iba	a
hacer?	Era	preciso	decir	«con	mucho	gusto».



Nogtev	dio	una	zapateta	en	el	aire	para	mostrar	lo	que	le	agradaba	la	cosa	y
al	instante	envió	la	invitación	a	su	hermano.	Éste	no	tardó	en	presentarse,	pero
no	 solo,	 sino	en	compañía	de	 su	amigo	el	 teniente	Nabrydlov	y	de	un	perro
viejo,	enorme	y	desdentado,	llamado	Turka.	Dijo	que	los	había	traído	consigo
para	impedir	que	le	atacaran	los	ladrones	por	el	camino	y	para	tener	a	alguien
con	quien	beber.	Les	dieron	tres	habitaciones,	un	lacayo	por	barba	y	un	caballo
para	los	dos.

—Ustedes,	señores	míos	—dijo	Iván	a	los	dueños	de	la	casa—,	no	tienen
por	qué	ocuparse	para	nada	de	nosotros.

No	 necesitamos	 cuidados	 ningunos.	 No	 nos	 hacen	 falta	 colchones	 de
plumas,	ni	salsas,	ni	pianos.	Ahora	bien,	si	son	generosos	con	la	cerveza	y	el
vodka	¡eso	ya	es	otra	cosa!

Si	 el	 lector	 puede	 imaginarse	 a	 un	 individuo	 de	 treinta	 años,	 enorme	 y
hocicudo,	 con	 una	 perilla	 sarnosa	 y	 ojos	 saltones,	 vestido	 con	 una	 blusa	 de
lino	y	con	el	cuello	de	la	camisa	ladeado,	me	ahorrará	el	trabajo	de	describirle
a	Iván.	Era	el	hombre	más	insoportable	de	la	tierra.	Cuando	no	estaba	bebido
todavía	podía	pasar.

Cuando	estaba	ebrio	era,	sin	embargo,	 tan	 inaguantable	como	sentarse	en
un	 cardo.	 Entonces	 hablaba	 sin	 parar,	 decía	 groserías,	 sin	 mirar	 si	 había
mujeres	 o	 niños	delante.	Hablaba	de	piojos,	 de	 chinches,	 de	braguetas,	 y	 de
sabe	 Dios	 qué	 otras	 cosas.	 El	 papá,	 la	mamá	 y	 Lelia	 quedaban	 perplejos	 y
avergonzados	cuando	Iván,	durante	la	comida,	empezaba	a	soltar	agudezas.

Por	desgracia,	durante	el	tiempo	que	pasó	con	los	Aslovsky,	Iván	no	dejó
de	estar	ebrio	un	solo	momento.	También	es	verdad	que	Nabrydlov,	el	teniente
pequeño	y	raquítico,	no	le	iba	muy	en	zaga.

—Nosotros	no	somos	artistas	—decía—.	¡Claro	que	no!	¡Nosotros	somos
hombres	de	pelo	en	pecho!

Iván	y	Nabrydlov,	para	empezar,	se	trasladaron	de	la	casa	principal,	que	a
ellos	 se	 les	 antojaba	 sofocante,	 a	 la	 dependencia	 en	 que	 vivía	 el	 intendente,
quien	no	sentía	empacho	de	emborracharse	con	gente	educada.	Más	 tarde	se
quitaron	las	levitas	y	en	mangas	de	camisa	desfilaban	por	el	patio	y	el	jardín.
Lelia	 tropezaba	 a	 cada	 instante	 con	 el	 uno	 o	 el	 otro	 holgazaneando	 en
déshabillé	a	 la	 sombra	de	un	árbol.	Ambos	bebían,	 comían,	daban	de	comer
hígado	al	perro,	hacían	chistes	a	costa	de	los	dueños	de	la	casa,	perseguían	a
las	cocineras	por	el	patio,	tomaban	baños	con	mucha	algazara,	dormían	como
lirones	y	daban	gracias	al	destino	por	haberles	deparado	la	venida	a	este	sitio
donde	se	les	trataba	a	cuerpo	de	rey.

—Oye,	 tú	 —dijo	 una	 vez	 Iván	 al	 artista,	 guiñando	 un	 ojo	 ebrio	 en
dirección	a	Lelia—,	Si	vas	tras	ella,	allá	tú.	Nosotros	no	te	lo	impedimos.	Tú



llegaste	primero	y	sabes	lo	que	traes	entre	manos.	¡Que	aproveche!	Nosotros,
con	nobleza,	te	deseamos	buena	suerte.

—No	te	la	quitamos,	no	—afirmó	Nabrydlov—.	Sería	una	cochinada	si	lo
hiciéramos.

Nogtev	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	posar	sus	ojos	ávidos	en	Lelia.

Cuando	fastidia	el	silencio	se	anhela	el	jaleo.	Cuando	se	cansa	uno	de	estar
sentado	con	decoro	y	compostura	se	busca	el	alboroto.	Cuando	Lelia	se	hartó
de	amor	 tímido	comenzó	a	darse	a	 todos	 los	diablos.	El	amor	 tímido	es	una
fábula	para	ruiseñores.	Lo	peor	de	todo	era	que	el	artista	venía	a	ser	tan	tímido
en	 junio	 como	 lo	 había	 sido	 en	mayo.	En	 la	 casa	 grande	 confeccionaban	 el
ajuar	de	la	novia.	El	papá,	día	y	noche,	pensaba	en	el	préstamo	que	tenía	que
pedir	 para	 la	 boda,	 pero	mientras	 tanto	 las	 relaciones	 entre	Leba	y	 el	 artista
seguían	siendo	indecisas.	Lelia	obligaba	al	mozo	a	pasar	con	ella	el	día	entero,
pescando.	Pero	esto	tampoco	daba	resultado.	El	joven	permanecía	junto	a	ella
con	la	caña	en	la	mano,	sin	decir	esta	boca	es	mía,	devorándola	con	los	ojos…
y	nada	más.	Ni	una	sola	de	esas	palabras	que	son	a	la	vez	dulces	y	terribles.	Ni
una	sola	declaración.

—Llámame…	—le	 dijo	 una	 vez	 el	 papá—	 Llámame…,	 perdona	 que	 te
hable	de	tú…	Yo,	cuando	le	cobro	afecto	a	alguien…	Llámame	papá.	Eso	me
gusta.

El	artista,	tontamente,	empezó	a	llamarle	papá,	pero	ni	por	ésas.	Seguía	tan
mudo	como	antes.	Era	cosa	de	quejarse	a	los	dioses	por	haber	dado	al	hombre
sólo	 una	 lengua	 en	 lugar	 de	 diez.	 Iván	 y	 Nabrydlov	 pronto	 advirtieron	 la
táctica	de	Nogtev.

—¡Que	 el	 diablo	 te	 entienda!	—murmuraban—.	Estás	 como	 el	 perro	 del
hortelano.	 ¡Qué	 bestia!	 ¡Trágate	 lo	 que	 se	 te	 viene	 por	 sí	 solo	 a	 la	 boca,	 so
alcornoque!	Si	tú	no	quieres,	aquí	estamos	nosotros.	¡Pues	sí!

Mas	 todo	 llega	 a	 su	 fin	 en	 este	 mundo,	 y	 a	 su	 fin	 llegará	 esta	 historia.
Llegaron	 a	 su	 fin	 hasta	 las	 indecisas	 relaciones	 entre	 el	 artista	 y	 Lelia.	 El
desenlace	del	asunto	ocurrió	a	mediados	de	junio.

Era	un	anochecer	tranquilo.	Había	algo	aromático	en	el	aire.	Los	ruiseñores
cantaban	 estrepitosamente.	 Susurraban	 los	 árboles.	 El	 ambiente	 rezumaba
deleite,	 para	 decirlo	 con	 la	 lengua	 larga	 de	 los	 literatos	 rusos.	 Por	 supuesto,
había	 también	 luna.	 Para	 completar	 este	 cuadro	 poético	 y	 paradisíaco	 sólo
faltaba	el	señor	Fet	quien,	escondido	tras	un	arbusto,	hubiera	leído	en	alta	voz
sus	seductoras	estrofas.

Lelia,	 sentada	 en	 un	 banco,	 envuelta	 en	 un	 chal,	 miraba	 el	 riachuelo	 a
través	de	los	árboles.



«Pero	¿es	que	soy	tan	inaccesible?»,	pensaba.	Y	en	su	fantasía	se	veía	a	sí
misma	 como	 mujer	 majestuosa,	 orgullosa,	 arrogante.	 La	 llegada	 del	 papá
interrumpió	sus	reflexiones.

—Bueno,	¿qué?	—preguntó	papá—,	¿Sigue	todo	lo	mismo?

—Lo	mismo.

—¡Demontre!	 ¿Cuándo	 acabará	 esto?	 Porque,	 hija,	 cuesta	 caro	 dar	 de
comer	a	estos	haraganes.	Quinientos	rublos	al	mes.	No	es	una	broma.	Sólo	el
perro	se	come	 treinta	kopeks	de	asadura	al	día.	Si	de	pedir	 la	mano	se	 trata,
que	 la	pida,	y	 si	no,	que	se	vaya	a	 freír	espárragos	con	el	hermano	y	con	el
perro.	¿Dice	algo,	por	lo	menos?	¿Habla	contigo?	¿Da	explicaciones?

—No.	¡Ay,	papá,	es	un	chico	tan	apocado!

—Apocado…	 ¡Ya	 vamos	 conociendo	 su	 apocamiento!	 Nunca	 mira	 de
frente.	Espera,	que	te	lo	mando	aquí	enseguida.	Termina	con	él,	niña.	No	hay
que	andarse	con	remilgos.	Y	en	cuanto	a	maña,	me	parece	que	te	la	das	muy
buena.

Se	fue	el	papá.	Unos	diez	minutos	después	apareció	tímidamente	el	artista
entre	una	mata	de	lilas.

—¿Me	ha	llamado	usted?	—preguntó	a	Lelia.

—Sí,	acérquese.	Basta	ya	de	rondarme.	Siéntese.

El	artista,	casi	a	hurtadillas,	se	acercó	a	Lelia	y,	casi	a	hurtadillas,	se	sentó
en	el	borde	del	banco.

«¡Qué	 guapo	 que	 está	 en	 la	 oscuridad!»,	 pensaba	 Lelia;	 y,	 volviéndose
hacia	él,	dijo:

—Cuénteme	 algo.	 ¿Por	 qué	 es	 usted	 tan	 poco	 comunicativo,	 Fiodor
Pantaleich?	 ¿Por	 qué	 está	 siempre	 callado?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 abre	 nunca	 su
corazón?	 ¿Qué	 he	 hecho	 para	merecer	 de	 usted	 tal	 desconfianza?	Me	 duele
mucho,	se	lo	aseguro…	Se	diría	que	no	somos	amigos.	Vamos,	hable.

El	artista	carraspeó,	respiró	entrecortadamente	y	dijo:

—Necesito	decirle	muchas	cosas,	pero	muchas.

—¿De	qué	se	trata?

—Temo	que	se	ofenda	usted,	Yelena	Timofeyevna.	¿No	se	ofenderá	usted?

Lelia	rio	nerviosamente.

«Ha	llegado	el	momento	—pensaba—.	¡Hay	que	ver	cómo	tiembla!	Estás
cogido,	amigo».



Empezó	 a	 ponérsele	 carne	 de	 gallina	 y	 sentía	 ese	 estremecimiento	 tan
bienquisto	de	los	autores	de	novelas.

«En	diez	minutos	empiezan	los	abrazos,	los	besos	y	los	juramentos…	¡Ay,
ay!».	 Soñaba	 ya,	 y	 para	 echar	más	 leña	 al	 fuego	 rozó	 al	 artista	 con	 el	 codo
cálido	y	desnudo.

—Bueno,	 ¿de	qué	 se	 trata?	—preguntó—.	No	 soy	 tan	quisquillosa	 como
usted	se	figura…	(Pausa).	Hable,	pues.	(Pausa).	Ande,	hombre.

—Verá	usted…,	yo,	Yelena	Timofeyevna,	no	amo	en	el	mundo	nada	tanto
como	el	arte,	quiero	decir,	como	 las	artes	plásticas.	Mis	camaradas	aseguran
que	tengo	talento	y	que	puedo	llegar	a	ser	un	artista	estimable.

—¡Oh,	sí!	¡Qué	duda	cabe!

—Bien,	pues…	adoro	el	arte…	Quiere	decir	que…	Prefiero	 la	pintura	de
género,	 Yelena	 Timofeyevna.	 El	 arte,	 ¿sabe	 usted?…	 Qué	 noche	 tan
maravillosa.

—Sí,	noche	singular	—dijo	Lefia;	y,	enroscándose	como	una	serpiente,	se
envolvió	en	el	chal	y	cerró	los	ojos	a	medias.	(Las	jovencitas,	cuando	se	trata
de	cosas	de	amores,	son	terriblemente	jóvenes).

—Yo,	 verá	 usted	—prosiguió	Nogtev,	 casi	 quebrándose	 los	 dedos—,	me
proponía	hablarle	desde	hace	ya	tiempo,	pero…	tenía	miedo.	Pensaba	que	iba
usted	a	enfadarse…	Pero	si	me	comprende	usted	bien,	no	se	enfadará.	A	usted
también	le	encanta	el	arte.

—¡Ah	sí!	¡Cómo	no!	¡El	arte,	no	digamos!

—¡Yelena	Timofeyevna!	¿Sabe	por	qué	estoy	aquí?	¿No	sospecha	usted?

Lefia	quedó	desconcertada	y,	como	por	descuido,	puso	la	mano	en	el	codo
de	él.

—Es	verdad	—continuó	Nogtev	después	de	un	breve	 silencio—	que	hay
algunos	sinvergüenzas	entre	los	artistas…	Es	verdad.	No	aprecian	en	nada	el
pudor	femenino.	Pero	yo…	yo	no	soy	de	ésos.	Yo	tengo	el	sentimiento	de	la
delicadeza.	 El	 pudor	 femenino	 es	 un…	 un	 pudor	 tal	 que…	 no	 es	 posible
menospreciarlo.

«¿Por	qué	me	dirá	esto?»,	pensaba	Lefia,	ocultando	los	codos	en	el	chal.

—No	 soy	 como	 ésos…	Para	mí	 la	mujer	 es	 algo	 sagrado.	Así,	 pues,	 no
tiene	 usted	 nada	 que	 temer.	 Yo	 no	 soy	 de	 ésos;	 yo	 no	 me	 permito	 hacer
tonterías…	Yelena	Timofeyevna,	 ¿me	da	usted	 su	venia?	Entonces,	 escuche.
Yo,	se	lo	juro	solemnemente,	no	vivo	para	mí	mismo,	sino	para	el	arte.	Para	mí
lo	primero	es	el	arte	y	no	la	satisfacción	de	los	instintos	animales.



Nogtev	le	cogió	una	mano.	Ella	se	inclinó	un	poquito	hacia	él.

—¡Yelena	Timofeyevna!	¡Ángel	mío!	¡Encanto!

—¿Si…?

—¿Puedo	pedírselo?

Lelia	volvió	a	reír	nerviosamente.	Sus	labios	se	prepararon	para	el	primer
beso.

—¿Puedo	pedírselo?	Se	 lo	mego.	Es	para	el	 arte,	 se	 lo	 juro.	Me	gustaría
tanto,	tanto.	Es	usted	precisamente	lo	que	me	falta.	¡Que	las	otras	se	vayan	a
paseo!	Yelena	Timofeyevna,	amiga	mía,	sea	usted…

Lelia	se	irguió,	lista	para	el	abrazo.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.

—Sea	usted	mi…

El	 artista	 se	 apoderó	 de	 la	 otra	 mano.	 Ella,	 sumisa,	 inclinaba	 la	 cabeza
hacia	el	hombro	de	él.	Lágrimas	de	felicidad	le	brillaban	en	las	pestañas…

—Querida	mía,	¡sea	usted	mi…	modelo!

Lelia	levantó	la	cabeza.

—Su…	¿qué?

—¡Sea	usted	mi	modelo!

Lelia	se	levantó.

—¿Qué?	¿Cómo?

—Mi	modelo.	Séalo	usted.

—¡Ah…!	¿Sólo	eso?

—Le	 quedaría	 muy	 agradecido.	 Me	 daría	 usted	 ocasión	 de	 pintar	 un
cuadro…	¡y	qué	cuadro!

Lelia	 se	 puso	 pálida.	 Las	 lágrimas	 de	 amor	 se	 trocaron	 de	 repente	 en
lágrimas	de	desolación,	de	cólera	y	de	otros	malos	sentimientos.

—De	modo	que…	¿era	esto?	—logró	articular,	toda	temblorosa.

¡Pobre	 artista!	 Una	 roja	 oleada	 cubrió	 una	 de	 sus	 blancas	 mejillas	 y	 el
sonido	de	una	sonora	bofetada,	mezclado	con	el	de	su	propio	eco,	repercutió
por	el	jardín	oscuro.	Nogtev	se	frotó	la	mejilla	y	quedó	estupefacto,	presa	de
un	pasmo.	Sentía	como	si	se	lo	tragara	el	universo…	Le	saltaban	relámpagos
de	los	ojos…

Lelia,	temblando,	aturdida,	pálida	como	una	muerta,	dio	un	paso	adelante
tambaleándose.	 Sentía	 como	 si	 una	 rueda	 le	 hubiera	 pasado	 por	 encima	 del



cuerpo.	 Sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 tomó	 el	 camino	 de	 casa	 con	 paso
inseguro	y	penoso.	Se	le	doblaban	las	piernas,	echaba	chispas	por	los	ojos,	se
llevaba	las	manos	al	pelo	con	intención	evidente	de	arrancárselo…

Sólo	le	faltaban	unos	cuantos	metros	para	llegar	a	casa	cuando	una	vez	más
tuvo	motivo	para	ponerse	pálida.	En	el	camino,	 junto	al	cenador	cubierto	de
espeso	 parral,	 estaba	 el	 hocicudo	 Iván,	 ebrio,	 con	 los	 brazos
desmesuradamente	abiertos,	el	cabello	en	desorden	y	el	chaleco	desabotonado.
Clavó	los	ojos	en	el	rostro	de	Lelia,	se	sonrió	sardónicamente	y	profanó	el	aire
con	una	carcajada	mefistofélica.	Cogió	a	Lelia	de	la	mano.

—¡Largo	de	aquí!	—bramó	la	joven,	y	retiró	bruscamente	la	mano…

¡Historia	ruin!
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